1975年8月21日，我因病住進了武漢空軍醫院。在經過近半年的精心治療后，我胃部的原發綜合癥基本痊愈，都說垂死病中驚坐起，大病一場后，我萌生了退伍想法。

（本故事為老兵口述，為方便閱讀部分細節進行藝術加工，如姓名、地址等）

一個月后，我回到部隊，連長特意邀我出去散步。路上，連長誠懇地問我：“你還有什么請求盡管說，我一定幫你解決。”

這句話讓我內心一暖，雖然我有退伍打算，但當兵五年總不希望如此潦草的離去，現在終于有機會說出口。生病前我曾是連隊黨員的發展對象，發病的前一天還接受上入黨培。于是，我鼓起勇氣說出了我的夙愿：“退役前我請求入黨。”

連長沒有馬上同意，而是讓我先等幾天，等連支部班子研究后決定。大概在一個星期后，連長特意把我喊來，有些不好意思的說：“你的入黨請求四天前連支部就通過了，但還要上報，一來二去才花了些時間，好在你的入黨申請通過了。”

2月23日，早飯后，我坐上團部接送退役老兵的卡車，在戰友的道別聲中，卡車緩緩啟動了。然而，卡車還沒駛出半米，連指導員突然從值班室跑出來，大聲喊道：“停車、快停車！”車停穩后，他把我喊了下來，嚴肅地說：“經請示團部，你暫時留隊一個月，等復查確認一下病情，沒有異常后再退役。”

這一突發事件讓我感到意外。按照規定，像我這種情況，服役期到了就該退役。可指導員的決定卻讓我有些奇怪，畢竟我都出院小半年了。他告訴我：“雖然你出院了，但還有最后一個月的體檢復查沒做，有些檢查地方上做不了。”

聽著他的話，我心中充滿感動。在接下來的日子里，我決定充分利用這段留隊時間，除了戰勤值班外，我還要把自己多年積累的雷達操縱技術傳授給新戰士們。

然而，我的努力并沒有得到所有人的認可。有些人背地里議論：“這小子是不是想賴在連隊不走了？”我有心解釋，但架不住眾口鑠金，只能找到連部：“指導員，我走吧還是，在部隊這么待著影響也不好，還是去團部辦理退役手續，后天回家吧。”

指導員想了想，又看了看日歷，指了指上面的數字：“安心工作，還有幾天，到時候我帶你去復查，等結果出來再走。”

1976年3月20日，指導員帶我去武漢空軍醫院復查。結果與我出院時相同，醫生告訴我，病灶基本沒了，但還要一年以上的鞏固治療，隨后給我開了一年用藥的單子。指導員搶過單子，說軍隊可以報銷，便領著我去開藥了。

我懸著的心終于放下，身體狀況得到確認后，終于能安心退役了。

下午，我倆趕到團部重新辦理退伍手續。指導員提到想給我申請退役軍人傷病一次性補助，額度在30到50元之間。我立刻表示：“如果歸檔我是不會要的，這點小錢會影響我找工作的。”指導員想了想，答應我：“我盡力而為吧。”

幾分鐘后，指導員滿頭大汗急匆匆趕來，興奮地對我說：“所有手續都辦好了！復員費的計算方式是發放5個月的津貼費共計100元，傷病補助費根據你的特殊情況特殊對待，我給你申請了全團最高的待遇100元，而且不存入檔案。”

聽到這個消息，我心中一陣激動。100元在當時可是一筆巨款啊。

下午五點，指導員陪我逛武昌商場，我用25元買了一部長江牌的五硅管收音機。以示謝意，我請指導員到武昌飯店吃飯，酒水和菜肴總共花費了14元。我們邊吃邊聊，氣氛輕松愉快，彼此分享著過往的點滴。

第二天，我早早收拾好行李，坐上卡車向武昌火車站出發，當時送我的只有指導員和司務長。

回首看著熟悉的營房和高高矗立的雷達天線，我的心中充滿了不舍。這里是我曾經奮斗過的地方，是我青春的印記。我和指導員乘坐公共汽車到達武昌火車站，與班長匯合后，指導員將我送上了火車，車開動后，他才不舍地離去。

在那一刻，我意識到，退役不僅僅是一個結束，更是新的開始。我懷著復雜的心情，帶著對過去的珍惜與對未來的期待，踏上了回家的旅程。軍旅生涯雖已結束，但那些點點滴滴的回憶，將永遠銘刻在我的心中。

退伍轉業后，我進入民航局上班，成為一名航空調度員，退休后我一月的工資有一萬三千塊，而我的胃病也再沒有復發。