“你居然還在寫，還在說。我不知道你怎么能做到，我是早就沒力氣跟人爭吵了，也不想堅(jiān)持講什么道理了。我累了?？赡芤怖狭?。屬于我們的時(shí)代已經(jīng)過去了，說出來也無人傾聽，退回來，平常有二三知己也就夠了，不然就一個(gè)人過活吧，總比在外吵架完還鬧心要好?！?/p>

有老友這樣對我說。當(dāng)然，我并不意外，像這樣的話，我最近兩三年聽了很多，那語氣里有時(shí)是欽佩，有時(shí)又夾雜著憐憫，因?yàn)樗麄円砸环N洞察世事的哀矜斷定，那份堅(jiān)持只不過是無用功，是落伍于時(shí)代因而也無人理解并欣賞的愚頑，就像大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德，隱含著某種不自知的滑稽。

這并不是“歲月靜好”，他們不是不知道外面眾聲喧嘩，那種“與世無爭”與其說是修行到家，不如說是受傷之下的心灰意懶：自知精力有限，也放棄改變那個(gè)外部世界了，此時(shí)承認(rèn)自己的失敗和無能為力，也算是最后的體面從容。至于別人如何看待，活到這份上，難道還有必要在乎嗎？

像這樣想的，可不是少數(shù)，更不是現(xiàn)在才有。至少從三四年前起，我就注意到公共空間的變動(dòng)：曾經(jīng)活躍的那些知識(shí)分子，在“公知”這一名號(hào)被污名化之后，且戰(zhàn)且退，逐漸放棄了對公共話題的關(guān)心，紛紛撤離這一喧囂的空間，身后留下一地枯枝敗葉。

對曾懷抱理想和熱情的人來說，走到這一步 當(dāng)然不 可能是心甘情愿的。很多人或明或暗地將網(wǎng)絡(luò)輿論的變質(zhì)譴責(zé)為“劣幣驅(qū)逐良幣”的墮落，由此將退縮美化為潔身自好，仿佛唯有退路才是出路。

隨之興起的一種話語更進(jìn)一步表明知識(shí)分子與民眾的疏離：他們以孤傲不屑的犬儒語氣說，“不跟蠢人說真話”，因?yàn)檫@些庸眾不值得拯救，他們的認(rèn)知“配得上自己的苦難”。這樣，曾經(jīng)的進(jìn)步、啟蒙這一救世使命，切換成隱逸的個(gè)人救贖：不甘同流合污的高潔者，只能轉(zhuǎn)而拯救自己的心靈。

我知道，照這樣的看法，我仍然在呶呶不休，看起來多少有點(diǎn)像是天真，仿佛不知道自己做的是無用功，當(dāng)然，更多時(shí)候是困惑，為什么像我這樣的人會(huì)看不破。

三年前有一次，朱岳不無戲謔地說：“我覺得維舟老師的講理是一種無意識(shí)的不講理的講理，可以對付無意識(shí)的不講理、有意識(shí)但不講理的不講理，但對付不了有意識(shí)但講理的不講理。”

這番繞口令一針見血地道破了我們這個(gè)輿論場的復(fù)雜性：早已沒有什么“道理”能取得共識(shí)，而講道理能否勝出，靠的也不是道理本身，既然如此，講道理又有什么意義？

如果說以前中國的知識(shí)分子多多少少還有一點(diǎn)士大夫情結(jié)，不說“家國天下”吧，至少有一種莫名其妙的責(zé)任感（“舍我其誰”），想要努力把一個(gè)更好的中國帶給下一代，仿佛做不到就是對后人的失職，那么現(xiàn)在，連這一點(diǎn)也在煙消云散，對不想要后代的人來說，過好自己的人生就是唯一應(yīng)盡的責(zé)任。

我們所熟悉的公共空間正在坍塌，不僅僅是因?yàn)闄?quán)力的鉗制和暴民的沖擊，也因?yàn)樵絹碓蕉嗳苏诜艞墶δ切┎皇軞g迎的白烏鴉，根本沒必要消滅或駁倒，只須讓他們邊緣化就行了。

社會(huì)學(xué)家趙鼎新發(fā)現(xiàn)，李贄對正統(tǒng)觀念的挑戰(zhàn)相當(dāng)尖銳，但在中國社會(huì)卻沒有帶來什么改變，孤獨(dú)的異端是很容易被無害化的：

其實(shí)，與明末李贄對儒學(xué)的抨擊相比，路德對“贖罪券”的攻擊不知要溫和多少倍。但是，儒學(xué)提倡的是道德而不是真理。明朝的士大夫根本沒有興趣與李贄進(jìn)行一場“對與錯(cuò)”的論戰(zhàn)，而書生也把主要精力放在讀四書五經(jīng)、登科中舉上，以李贄為代表的明末異端思潮就在這種“不爭論”的氣氛下被邊緣化。古代意義上的天主教的脆弱性和儒學(xué)的穩(wěn)定性在很大程度上取決于這兩種意識(shí)形態(tài)在性質(zhì)上的不同。

歷史正在重演。這一次，知識(shí)分子不但被邊緣化，也在主動(dòng)自我邊緣化，其結(jié)果就是我們的公共空間“垃圾化”和私人空間的公共化，許多人都心領(lǐng)神會(huì)：現(xiàn)在真正有價(jià)值的東西倒是在私領(lǐng)域，但那不對一般人開放。

我當(dāng)然也經(jīng)歷過灰心失望，不止一次。 在低沉的日子里，我重讀過張愛玲，那種穿越時(shí)空的孤獨(dú)感也是我們當(dāng)下的寫照：

時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺?。何覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。

毫無疑問，這是一個(gè)艱難時(shí)世，你越是看清自己和他人的現(xiàn)實(shí)處境，就越能意識(shí)到這一點(diǎn)：在這時(shí)代洪流中，我們即便能有所預(yù)見，卻無力掌控，“知識(shí)”與其說是一種改變現(xiàn)實(shí)的力量，不如說是讓我們看清身為個(gè)體的無力，尤其當(dāng)你孤立無援的時(shí)候，而這又會(huì)反過來加深那種孤獨(dú)感。

我完全清楚那種滋味，但我之所以還在說，還在寫，不是為了改變誰，而是不愿意自己被改變：我像其他人一樣有權(quán)利就公共話題發(fā)表看法，如果我因?yàn)榭謶帧拹骸⒕趩示屯丝s回來，那我不再是我了。

這甚至談不上是公共知識(shí)分子的特殊擔(dān)當(dāng)，只不過是作為社會(huì)一份子的職責(zé)，因?yàn)檫@種參與不僅是我們不可放棄的基本權(quán)利，而且也正是這種參與讓我們成為完整意義上的社會(huì)成員。就算不是“公共知識(shí)分子”，也可以成為“公共人”。

退縮是一種自我限制，阻礙我們自由地成為自己。我始終記得埃利亞斯·卡內(nèi)蒂所說的：“ 我想看清一切，卻依舊保持寬容； 被所有人追隨，卻依舊保持獨(dú)立； 在不經(jīng)意間變得更好； 在憂郁中勇敢生活； 在別人的快樂中感受自己的快樂； 不從屬于別人，卻在別人那里生長； 愛最好的，安慰最差的； 永遠(yuǎn)不恨自己。 ”

我相信這自有力量，相信當(dāng)更多人 看到 彼此發(fā)出的微光，我們就能想象不一樣的可能性。一定能。