看似聚焦大尺度的私密事,實則錨定的是關(guān)系中難以捋清的如同線頭一般的齟齬,是現(xiàn)代社會正在躍動的新的情感狀態(tài)與思考。
作者:條形碼??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
編輯:藍(lán)二?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
版式:王威
當(dāng)我們在談?wù)摉|亞地區(qū)的都市劇時,我們在談?wù)撌裁矗?/p>
是癡迷酒精的“酒鬼”女人,是逃離冗雜的工作和社交、內(nèi)向緘默的普通白領(lǐng),也是從都市離開回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的迷茫青年,以及人到中年回歸家庭,決心修補親情的失意中年。
近幾年的東亞都市劇,正在集中顯出一種前所未有的面貌,這種面貌可以總結(jié)為“正發(fā)生”和“不回避”這兩個關(guān)鍵詞。
“正發(fā)生”,意味著當(dāng)前的東亞都市劇,能夠鳥瞰此時此刻社會中正在發(fā)生的點點滴滴,大到某種趨勢、某種人群,小到某類冷門的職業(yè),某種不常見的病痛。它們細(xì)致呈現(xiàn)都市生活,以及煙火鄉(xiāng)土氣。
而“不回避”,則指向不回避敏感、大尺度的社會議題,比如人類社會最為禁忌,卻又最平常的行為:性。
比如剛完結(jié)不久的臺劇《今夜一起為愛鼓掌》,就是將這兩大關(guān)鍵詞糅合在了一起,看似在聊“性”這一大尺度話題,實則在探討人如何突破自身的桎梏,放下防御的姿態(tài),最終悅納自己,悅納親密關(guān)系中的意外和激情。
另一方面,它聚焦于臨床心理咨詢領(lǐng)域中的“性治療師”這一冷門職業(yè),將時下正在高頻發(fā)生的都市人群的情感現(xiàn)狀,不打折扣地拍了出來,讓觀眾在第一時間就有所察覺:這是關(guān)于我們的故事。
事實上,就在最近期的東亞都市劇群像里,正在屢屢涉及親密行為方面的呈現(xiàn)。比如年初引起廣泛熱議的韓劇《好久不做》,就以看似大尺度的夫妻房事為切口,進(jìn)而深入肌理,一針見血地剖析出婚姻關(guān)系中的種種窠臼。
又如剛剛開播就獲得豆瓣8.8分、數(shù)千條好評的同性題材韓劇《大都市愛情法》,聚焦一位年輕男作家所經(jīng)歷的數(shù)段親密關(guān)系,其中不少畫面,將戀人間的情事呈現(xiàn)得頗具詩性氣質(zhì)。
而日劇《下輩子我再好好過》,以群像手法,從始至終都在圍繞性來探討年輕男女的情感探索,同時還將普通女性的自我厭棄以及在親密關(guān)系中的低自尊狀態(tài),刻畫得淋漓盡致。
可以說,當(dāng)下的東亞都市劇,敢于直面情感關(guān)系中無法回避的親密交合,同時難能可貴的是,它們并未到此為止,而是跨越東亞人本能的回避和羞赧,走向?qū)θ诵院妥晕业纳羁糖笏髦腥ァ?/p>
以親密行為做支點
撬起當(dāng)下情事難題
《今夜一起為愛鼓掌》有著非常前衛(wèi)的標(biāo)簽:性療愈劇集?!隘熡币辉~,實際上就拋出了創(chuàng)作者想要表達(dá)的關(guān)鍵。他們并非單純論述私密事對于伴侶的影響,而是人們?nèi)绾螄@私密事,認(rèn)識自我,接受自我,最終得到療愈。
劇中,女主宋青語罹患罕見的繼發(fā)性vagina痙攣癥,當(dāng)她和丈夫阿哲親密接觸時,她總會不自覺地緊張,甚至感到疼痛,繼而痛哭流涕。每到這個時候,青語總會產(chǎn)生難以排解的歉疚,直到下一次,兩個人再度“上頭”,接著失敗,如此,循環(huán)往復(fù)。
青語像是被困囿于一個難以解開的routine里,無法抽身,亦無法面對。在重遇高中同學(xué),也就是性治療師張佳晨后,她漸漸放下防御和保守的姿態(tài),一步步將自己打開,透露出自己畏懼親密行為的動因。
第一層原因,是因為青語意外流產(chǎn),卻并未將此事透露給阿哲,所以一直以來她對阿哲都懷有愧疚感。而第二層原因,則在于她很難正視自己,在她的身上,“自我”是稀薄的,取而代之的是一種鴕鳥式的防御,防御自己的身心感受,拒絕去悅納自我。
青語身上的種種困境,其實和她在婚姻關(guān)系中的狀態(tài)不謀而合,更為具體地說,在關(guān)系里,她并不如魚得水,而是容易內(nèi)耗,產(chǎn)生不必要的情緒,但阿哲則恰恰相反。久而久之,兩個人之間的誤會和摩擦也就越來越多。
有一句臺詞很好地描述出青語和阿哲之間的微妙狀態(tài):“性有問題,感情一定也會有問題?!?/p>
如果說青語所面臨的難題讓已婚人群更加容易獲得共鳴,那么張佳晨的遭遇則會讓單身且情感經(jīng)歷豐富的人們,在她的身上找尋到自己的影子。
作為一名性治療師,張佳晨對于男女之間的親密行為非常了解,但她向來只談性,不談愛。避而不談愛的背后,掩蓋著的是張佳晨在學(xué)生時代被初戀強迫的糟糕過往。但究其本質(zhì),還是在于她缺少專注于一段感情的能力,只能通過性來釋放自己內(nèi)心的情感和生理需求。
實際上,這樣的人物設(shè)計并不少見,但難能可貴的一點是,《今夜一起為愛鼓掌》對于性的態(tài)度是開放和樂觀的,借由張佳晨之口,主創(chuàng)們表達(dá)出了自己真正想要講述的內(nèi)容:親密行為很美好,為什么要抗拒它。
同樣的,日劇《下輩子我再好好過》的核心議題與前者有相似之處,它關(guān)注年輕人群所面臨的激情與親密關(guān)系的兩難困境。以時下都市男女中常見的出軌、海王等出格行為為題,背后折射出的仍舊是年輕女性渴望實現(xiàn)自身情感需求,以及年輕人可能會遭遇的復(fù)雜情感經(jīng)歷等現(xiàn)狀。
與常見的愛情類都市劇不同,《下輩子我再好好過》重點突出了女主大森桃江的自我厭棄和空心癥,她享受隨時抽身的親密行為,卻還是忍不住和其中一名男伴產(chǎn)生了更深的曖昧情愫,在對方若即若離的態(tài)度中,大森猶如在高空中走鋼索。
透過大森,都市年輕人群的心理征象被一一映射出來,迷茫、憧憬、恐懼、期待,就是人們對于愛情和情愛的復(fù)雜觀感。
以這幾部劇為例,我們可以對近幾年的東亞都市劇下一個較為具體的判斷,即它們看似聚焦大尺度的私密事,實則錨定的是關(guān)系中難以捋清的如同線頭一般的齟齬,是現(xiàn)代社會正在躍動的新的情感狀態(tài)與思考。
年輕人更敏銳亦更困惑??
更多創(chuàng)作切口正延展?????
一個有趣的現(xiàn)象是,輿論普遍認(rèn)為,當(dāng)下是性蕭條時代,年輕人回避親密關(guān)系,同樣回避激情,但與此同時,成人網(wǎng)站則賺得盆滿缽滿。事實上,年輕人從未停止過對自我和激情的探索,現(xiàn)代社會多重文化融合與碰撞在他們身上烙下的痕跡,便是形成了包容與多元的態(tài)度。而在觀看當(dāng)下的都市劇時,這樣的態(tài)度自然也讓他們更加敏銳、更加激烈。
因此,誠然東亞都市劇對親密行為的態(tài)度,無疑比以往更加開放,也能夠以更為平和的視角來探討私密事,不再把它當(dāng)作獵奇向的奇觀展現(xiàn);但事實上,觀眾的要求還會更高。
在豆瓣和小紅書等社交平臺上,就有不少年輕觀眾質(zhì)疑《今夜為愛一起鼓掌》中的劇情,他們認(rèn)為這部劇一定程度上還是持保守認(rèn)知,尤其關(guān)于LGBTQ人群以及特殊親密行為方式,缺乏深刻和全面的了解,不乏某種程度上的俗不可耐和貼標(biāo)簽之感,更可能加深外界對相應(yīng)人群的刻板印象。
而年初的臺劇《愛愛內(nèi)含光》,也曾面臨這樣的批評,它的題材看似另類,但本質(zhì)上還是在談?wù)撃心信宿D(zhuǎn)的戀愛抓馬故事,這樣的高開低走,自然也讓觀眾感到“貨不對板”。
事實上,通過這些劇的議題與觀眾價值觀念之間的“對撞”風(fēng)波,我們更能夠體察到當(dāng)下的年輕人群對于性的態(tài)度。他們不避諱談?wù)?,不避諱抒發(fā)自己的需求和幻想。同時對于小眾的癖好和邊緣群體,也能夠抱有最基本的尊重。
但一個無法忽視的事實是,年輕人群也會對性產(chǎn)生長久的困惑,因為它與親密關(guān)系、與生育和婚姻都存在緊密聯(lián)系,年輕群體對于婚姻和生育,普遍有抵觸情緒,而這也在一定程度上反映出年輕人渴望親密行為的聯(lián)結(jié),同時卻也恐懼它背后牽系的更為深層的關(guān)系。
而值得一提的是,無論是臺劇、韓劇還是日劇,還將“性”這個大的命題繼續(xù)延展,轉(zhuǎn)以更加日常、更豐富時代特性的切口來展開故事,進(jìn)行自我表達(dá)。
比如前段時間韓劇《貞淑的推銷》,就以創(chuàng)業(yè)劇的結(jié)構(gòu)來展開女主等四人創(chuàng)業(yè)團(tuán)體,在上世紀(jì)九十年代的偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)售賣性用品的故事,其中對于中年女性的性覺醒的探討,對當(dāng)下的觀眾亦有啟示。
而即將開播的臺劇《妮波自由式》,則聚焦于當(dāng)代都市各種性向男女的戀愛與親密行為話題,在先前的預(yù)告片中就展露出不少大膽畫面。當(dāng)然具體成片是否能夠如此“踩線”,還是未知之?dāng)?shù)。
當(dāng)東亞都市劇不再談性色變時,我們該以怎樣的姿態(tài)和口吻來談?wù)撍??更為重要的是,劇集本身所要表達(dá)的內(nèi)核,是否還需要更加犀利和出格?這恐怕是創(chuàng)作者和觀眾,都在思考的問題。
THE END
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.