兩個穿著半身褲子的男人倒在地上，雙腳相接，口中還拿著話筒念念有詞。這不是什么宗教迷信場合。

這是孟加拉的國民級戲曲——jatra的表演現場，一種由歌劇、戲劇、電子樂銳舞、脫衣舞和雜技交融而成的先鋒視聽盛宴。

每個孟加拉人都愛看，看過的人垂體都在發炎。

你沒有辦法給jatra一個準確的定義，就像他們的國家到現在也不知道屬于哪里。

一千個孟加拉人眼中有一千種jatra；你的小舅和你侄女都能在現場得到情感上的共鳴，你的外公與你的干媽也能被演員的表演感動到淚如雨下。

我的好友強子前幾年去看了jatra之后，他才知道什么是真正的東方亞文化。

現場的女演員都衣著清涼，男演員全部貌似老狗。沒有燈光的粉飾，也沒有mc的嘈雜，舞曲的鼓點和肢體的柔軟相得益彰，讓來自廠區的強子仿佛回到了家鄉。

唯一不同的是，孟加拉的兩個演員是真的在轉。

jatra的選題沒有限制，觀眾喜歡什么，他們就演什么。

你上一場看的是修羅大戰耶穌，下一場就可以是美孟金融商戰。

后臺的演員隨機切換，正得了佛法也操得了盤。一個小時以后回來，你還能發現人梯上的那個嬌娘剛才還叫“孟加拉小lisa”。

從倫敦藝校畢業回來的卡塔是遠近聞名的鼓手，但他拒絕了國家藝術團的邀請決定投身jatra的事業。

在他的眼中，發揚傳統藝術才是一個音樂人該走的道路，所以他堅持在每次下鄉時都帶上自己的一整套Roland，就為了在原始的氛圍里給老鄉更好的聽感。

但只有好友知道，他其實是愛上了劇團里的一位舞娘。

搞藝術就要有搞藝術的堅持，你帶頂級的鼓手，我就用最好的小號。

黃衣服的巴卡叔叔吹過的喪事比你見過的還多，有他在的場子保證比地府更加火熱。

南孟加拉人有自己的信仰，他們不聽中國說唱也不愛歐美搖滾；真正的音樂只會來自本地人的口腔，真正的明星只有每天都在巡演的“粉紅娘娘”；聽過的人都說她的歌喉像是吞了一百支布谷鳥。

老鄉們心中，她才是真正的南亞阿黛爾。

jarta的翻譯是旅行或者去，意思就是它可以給你一段旅行也可以讓你“去”。

藝術會有邊界，但jarta沒有定義。不喜歡傳統藝術的觀眾可以等到午夜，那是jatra真正的燥場。

上午的悲情公主現在是你的燃情野貓，剛剛下臺的婆婆換上紗麗就是你的午夜老baby；你的錢包深度決定了你今晚的收獲是否豐富。

但請放心，jarta的演員都主打一個親民。

3000塔卡你就能在臺上和演員爭奇斗艷，一萬塔卡你就可以在午夜的民宿里和她暢談春宵。

實在是拮據的老鐵也不用遺憾，大哥吃肉你喝湯，光是演員的尺度就足夠你飽滿眼福。

時間越晚，節目越勁。

觀摩白天場的觀眾才剛剛離去，夜場的觀眾就急不可耐。真正了解jatra的人都知道，好戲才即將開場。

孟加拉人的演出沒有底線，你愿意待，我愿意干，只要你來了jatra的現場，就一定讓你不留遺憾。

至于他們究竟能玩得有多開放，我只能給你們看個大概。

安希是特里普拉邦的當家花旦，她的演出座無虛席，反響熱烈；許多人為了一睹她的芳容甚至從印度遠道而來，只盼望能在午夜降臨之時用雙眼又一次照亮安希的胴體。

看過的觀眾都說她是律動的精靈，光用上半身就可以打出69拍。

安希是個舞妓，她的舞技介于非法和合法之間；常常上一秒的她還在用肢體模仿印度孔雀的婀娜，下一秒就在觀眾眼前掏出了兩顆肉彈。

舞到忘情的時候，她甚至會刀口舔血，主動來到白熱化的觀眾身邊讓他們來上一點真實的觸碰。

孟加拉的鄉村是理想死去的地方。

在這個兩年前還是“最不發達國家”的土地之上，jatra是當地人僅少能負擔得起的消遣。

為了滿足龐大的觀眾基數，jatra才不得不將自己的表演維度拓展到各種欲望層面，讓觀眾花一分錢就能吃到不同的菜。

但與此同時，jatra演員在孟加拉并談不上是一個受人尊重的職業，在當地濃厚的穆斯林文化熏陶之下，任何過于奔放的職業都被視為一種晦忌。

演員常常不得不更名改姓，和家人說自己是在政府下屬的單位工作。

而另一個現實是，孟加拉人正在生育，工作正在減少。

這個占地14萬平方公里的國家二十年之內就繁育了1.6億子民。

在龐大的就業壓力之下，無數人不得不走向藝術道路。

舞娘安希的同僚米西塔也說到，“現在就業環境極差，如果我不從事jatra我就只能選擇去紅燈區。那里充斥著絕望與類固醇，”

“我的同齡人都在工廠看著自己老去，我并不愿意過上那樣的生活，雖然賺得很少，但只要觀眾還在為我歡呼，我就會在臺上奉獻自己。”安希談起自己職業說到，“jatra如今也正在走向沒落，人們只愿意在家和互聯網相處，來消費的人大不如前，未來她或許也會考慮進廠。”

而談到最近的風波，米西塔和安希都認為，年輕人擔負起了他們的責任，這或許是能夠為她們生活帶來改變的一個契機。