時隔五年，再來美國。下飛機后，移民局過關。

以前打個招呼就過，這次問題特別多，問我來干嘛？還問帶了多少現金？

前面一個經常來美國的人，還被要求出示酒店預訂單，和回程機票。

總之，跟以前氣氛不太一樣。唯一的優點就是，沒有像東南亞一樣要小費。

另外，現在不蓋章了，進出美國，護照上完全沒有痕跡。

一出機場，迎面撲來陣陣尾氣，大排量發動機的噪音充斥四周，制造尾氣和噪音的主力是大中型客運汽車，幾乎全部都是燃油車。

作為電動車普及率最高的加州，目測不到10%，其它紅州，可想而知。

人的感覺都是比較出來的，習慣了中國城市的安靜，才感覺到美國機場的嘈雜，換個角度看，如果你不出國，可能也意識不到，中國城市的安靜。

打開很久沒用的Uber，到酒店不到2公里，居然要34美元。這價格至少是寧波的20倍，短短五年，通貨膨脹讓我震驚。

還好，等了10分鐘，酒店班車如約而至，34美元，省下來了。

上車之后，一個體重200公斤以上的哥們，讓我再次確認，時隔五年，又到美國。

入住福朋喜來登，查了一下資料，細節很有意思，一共573間客房，是典型的機場酒店，大量機組人員入住。

酒店建于1963年，正值美國鼎盛之時，改開后，第一批來洛杉磯的中國人，面對這樣的酒店，應該五味雜陳。當年的亞洲各國，還在為溫飽和奮斗。美國洛杉磯，已經是家家住別墅，戶戶有汽車，旅行坐飛機，出門住賓館。

而時過境遷，如今踏入這家酒店，仿佛瞬間時光倒流。

酒店的大堂，依舊擺著大量紙質宣傳單和地圖。

角落里有一個ATM機。

電梯的頓挫感極強，每次開門都要大吼一聲。

室內裝修沿襲了萬豪系的傳統，沉穩大氣。不得不說，審美拿捏依然有一套。

酒店經理說，雖然經過多次裝修，大致風格依然保留當年的樣子。甚至連字體、沙發、臺燈，都和當年一模一樣。

這里，就是美國60年前的樣子。

兩張單人床寬約1.5米，比歐洲的雙人床都寬。

就在號稱最“進步”的加州，酒店抽屜里，也有圣經和摩門經，明明知道沒人看，他們還是要放。

最后，用一句話總結來美國第一天的感受：不是這個世界變化太慢，而是我們變化太快。