【序】

1958年9月19日深夜。

合肥市四牌樓郵電局依舊燈火通明。

工作人員們忙得連晚飯都沒有吃。

柜臺前，購買郵票、信封、寄信、投稿的市民隊伍已經排成了長龍；

郵電局門外的街道上，接踵而來的群眾更是絡繹不絕；

他們潮水般涌向郵局，都是為了向家人報喜。

四牌樓合肥郵電局

信中說的都是同一件事:

他們見到了毛主席！

合肥鋼廠轉爐車間工人朱光智在寄給他住在巢縣的母親的信中寫道:

"媽!在小學時看到毛主席的掛像，就想親自看看毛主席，今天我真正看到了。

他老人家身體十分康強，我把這個消息告訴你，也讓你幸福幸福"。

1958年的合肥

【一】

今天，初秋的合肥，細雨如絲，天氣微涼。

金寨路、長江路、勝利路萬人空巷，二三十萬合肥市民不顧細雨打濕了衣衫，期盼著能一睹領袖的風采。

下午2點15分，65歲的毛澤東身穿銀灰色風衣，在省委第一書記曾希圣的陪同下乘坐敞篷車，從住地稻香樓出發緩緩向北，到三孝口后向東行進。

毛澤東視察合肥圖為毛主席受到合肥市民的夾道歡送

所經道路兩旁，歡送毛主席的群眾站得密密層層：

有工人，有農民，有市民，有教師，有學生，有機關干部，有解放軍，有紅領巾……

他們為了要看到自己敬愛的毛主席，忘記了頭上飄拂著的雨點、忘記了腳下泥濘的道路，帶著歡欣鼓舞幸福的心情等待著、翹首祈盼著。

長江路到廬江路路段

據原中共安徽省委書記、副省長張愷帆回憶，原定通知群眾十五萬人，但是沒有預料到自動集合起來的群眾很多，連郊區農民很多都聞風而至，估計群眾在二十至三十萬，等于合肥市人口的半數。

這些歡送毛主席成群眾，從主席的住處一直排到火車站，長達十多里。

馬路上橫掛著許多"我們敬愛的領袖萬歲"的標語、橫幅。

車輛緩緩前進，所過之處，立刻掀起了人海的浪潮，跟著就是暴雷般的歡呼聲、鼓掌聲、萬歲聲，人們蹦著跳著，揮舞著手臂，極其熱烈而有秩序。

歡呼聲久久回蕩在合肥上空。

安徽省圖書館

一些年輕人干脆追著敞篷車跑了起來。

有幾個小青年就跟在毛主席車后面跑，從稻香樓跑到火車站，民警攔著說，別跑。

時任安徽省公安廳廳長的邢浩，很是理解這些年輕人的熱情，就對執勤的民警說：同志們，不要攔，他愿意跑就跑吧，有什么關系呢。

剛進火車站，站在車站附近的群眾看見了毛主席還不算，還跟著蜂擁進入站臺，涌到車廂旁邊，歡呼跳躍。

毛澤東視察合肥圖為毛澤東在合肥

已經進了車廂的毛主席幾次從車廂中走出來向群眾招手致意。

火車已經慢慢地開出車站，群眾還戀戀不舍地站在那里，不肯散去……

合肥大鐘樓

【二】

說起來，合肥的人民群眾能夠擁有這樣的幸福時刻，還真要感謝安徽的游子張治中。

一個月前，中央政治局北戴河會議前后，毛澤東陸續到河北、河南、山東、湖北、安徽等地視察。陪同視察的國防委員會副主席張治中，是安徽人。

毛主席考察武漢結束后，按照計劃中的行程很快就要到安徽去。

曾希圣書記要先回合肥準備接待事宜，臨行前張治中拽住曾書記商量說:

"毛主席是第一次到安徽，怎樣能夠使廣大群眾一睹毛主席的風采——無疑這是安徽人民多少年來所渴望的機會。

我們好不好事先把群眾組織好，站在大道兩邊，請主席坐在敞篷車上，就可以使群眾都能看到，滿足人民群眾的愿望"

曾書記說:

"主席恐怕不會答應吧?

主席無論到什么地方，像我們這些負責人都不讓去迎接。

當然，主席這次到安徽，對全省人民是一個很大的鼓舞力量，能夠這樣做最好。"

張治中說:"讓我和主席去講，試試看"。

曾書記說: "好吧，聽你的信，主席能答應最好"

1949年由上海內遷安徽的東南醫學院， 1952年更名為安徽醫科大學，這是當時安徽第一所高等醫科院校

到吃晚飯時，張治中向主席提出了請求。

他說:

"主席十年來才第一次到安徽去，安徽人民一定非常渴望能夠見到您。

您到合肥時讓人民站在道路的兩旁瞻仰、瞻仰可以吧?

您不反對吧?"

旁邊一位同志說:"你說要夾道歡迎?"

主席說:

"我已經受到你們許多批評了，說我沒到安徽去。

安徽省委同志們也是多次這樣的說，這次你們怎么辦我都不管了"

張治中說:"主席準許了。"

安徽大學

他隨即高興地將這個好消息告知了曾書記。

在從安慶前往合肥的船上，安徽省幾位領導同志就和張治中商量：

本想主席到合肥時通知群眾站在大道兩旁，讓主席和群眾見面。

但考慮到這樣就容易使群眾知道主席的住處，群眾一定會一天到晚站在主席住處門口，等著主席出來。

不斷的歡呼喧嚷，將會影響主席的安靜；

同時估計主席到合肥時天色不早，所以作罷。

最后決定在主席離開合肥時來個"夾道歡送"較為妥當。

9月16日，在暮色蒼茫中，主席一行到了合肥。

合肥市政府大樓

【三】

由于張治中的懇求請，于是就有了前文的那一幕。

當天的熱烈情形在十天之后的9月29日《安徽日報》登載得最為詳細（節錄）:

六十多歲高齡的毛主席，在汽車駛過市區的三十多分鐘里，一直站在汽車上，神采奕奕地對人們頻頻揮手。

人們一面盡情歡呼，一面貪婪地端詳著主席慈祥的面龐。

年輕的姑娘搖動著手里的花束，手拉手跳躍著；

大學生們手舞足蹈，拋起了他們的帽子；

帶著孫子的老祖母，把她們的孫子舉得高高的，指點著毛主席高大的身影。

合肥市一萬多少先隊員，揮舞著千萬條紅領巾，宛如滾滾翻動的火龍。

多少人興奮得流下眼淚!

安徽省博物館

一個汽車司機登在汽車上一面鼓掌，一面連聲高叫:"幸福!幸福!十二萬分幸福!"

"我看到毛主席了! "、"毛主席多健康、多有精神，怎么也不像六十開外的人"

毛主席離開合肥以后，合肥街上走動著的人們，都在一遍又一遍地談論著和毛主席會見的情景。

為毛主席的健康感到無比幸福.....

毛主席所乘的汽車在街上行駛得很慢，但是人們想多看看毛主席，都感覺得車子開得太快。

"毛主席一定看到我了。他還向我招手呢!"

……毛主席視察合肥鋼廠時，廠里有二百多工人因為值夜班沒有見到毛主席。

有的人急得哭了。

19日早當他們知道毛主席要和合肥市人民會見，早飯也沒吃就步行十五里來到街上。

毛澤東視察合肥圖為毛澤東同合肥鋼鐵廠工人交談

……江淮人民公社副主任胡恩發，五十多歲了。

他正生病在家，聽到院子里鬧鬧嚷嚷的，一打聽說是要見毛主席去，就堅決拒絕了別人的勸阻，冒雨趕到合肥。

看到了毛主席之后感動得流下淚來；

他對人說:"這比我二十年前從上海做工回來看到久別的老娘幸福舒坦多了!"

淮河路橋

合肥市的市民們，從六七十歲的老奶奶到幼兒園里的小寶寶，都為見了毛主席而感到無限溫暖。

廟后街居民委員會主任李道英對人說:"見了毛主席，我連做夢都笑醒了" ……

廟后街幼兒園的小寶寶們看見了毛主席后，滿街跳躍快樂地嚷道:"我看到毛主席啦! "、"毛主席還笑著用手指著我們呢! "

直到深夜兩三點鐘，合肥郵局門前川流不息，人們用信件向他們的親人報喜，向報紙雜志寄出他們寫下的稿件和激情的詩篇。

合肥廣大人民爭相購閱登載毛主席來安徽視察消息的報紙，本報全省發行額比往常陡增將兩倍，達到三十二萬多份，僅零售數就達到十九萬份。

市郵電局的郵遞員和售報員今天(按，指20日)變成了最受歡迎的人物。

在工廠、在機關、在學校、在馬路上，他們到處受到包圍，零售報紙賣完了，群眾仍不放他們脫身，說他們"太保守"、"帶的報紙太少了"

江淮大戲院

【四】

火車開出站臺后，同行的羅瑞卿部長和張治中說:

"今天這種夾道歡送的做法，是主席多次出來視察的第一次破例"

在此之前，毛主席不管到哪里去，都是輕車簡從，不但不要群眾接送，就是連地方黨政領導同志也是不讓接送的。

而這次合肥二三十多萬人民竟有機會見到自己敬愛的領袖(毛主席這次在安徽各地累計會見的群眾共有四十多萬)，張治中實在感到特別高興。

他和毛主席說:

"今天群眾情緒這樣狂熱，他們對領袖擁戴敬愛的情景實在使人感動"。

毛主席謙遜地說:

"這是他們感到自己已經當家做主了，他們是國家的主人了"

張治中說:

"這話對，不過要是沒有黨和主席正確英明的領導，國家不能這樣快強大，人民生活不能這樣快改善，他們也不會有今天這樣熱烈歡樂的表現。"、"過去人們都是愁眉苦臉，而今天人人喜笑顏開，這就是最大的轉變。"

毛主席含笑說:

“是的，他們都已經看到我們社會主義的光明前途，看到自己的美好遠景了”。