蓬帕杜夫人

路易十四統(tǒng)治了法蘭西七十二年，對(duì)他的國家來說太長了。

他比他的兒子、孫子都活得長，當(dāng)他離開的時(shí)候，布永公爵戴著一根黑色的羽毛走到陽臺(tái)上，向等待的人群宣布：“國王去世”。然后他返回宮殿，立刻換上一根白色的羽毛，回來宣布：“國王萬歲。”

路易十五繼位的時(shí)候像他的曾祖父一樣，年僅五歲。

大約6-7歲的路易十五

比曾祖父更糟糕的是，他沒有父母兄弟，這些人不是早夭便是死于麻疹。路易十五沒得到過家庭關(guān)愛，沒有父親的擁抱，沒有母親的親吻，他居住在巴黎以東七公里的萬森訥森林中的中世紀(jì)萬森訥城堡中，在“細(xì)致”的監(jiān)護(hù)下度過了童年。

為了培養(yǎng)路易十五的男子氣概，維洛伊公爵與弗勒里紅衣主教負(fù)責(zé)年幼國王的教育，照顧他起居的家庭女教師旺塔杜爾女士則早早被帶離身旁。

公爵告訴他，國王必須要學(xué)會(huì)掩藏個(gè)人感情，于是路易十五在公眾面前顯露冷淡態(tài)度和權(quán)威氣質(zhì)，這令人們著迷，認(rèn)為他一定會(huì)是另一位波旁王朝偉大的君王。

PART.01攝政時(shí)代

奧爾良公爵

太陽王路易十四經(jīng)歷過被稱為“投石黨運(yùn)動(dòng)”的內(nèi)戰(zhàn)之后，決心將大貴族們控制在自己眼皮底下，剝奪他們的權(quán)力，讓他們居住在繁華的巴黎。

投石黨運(yùn)動(dòng)

于是他修建起美輪美奐的凡爾賽宮，鼓勵(lì)飲宴、時(shí)尚和娛樂業(yè)，巧妙利用法國上流社會(huì)的享樂心理，讓他們在繁華興盛的巴黎快活。在那個(gè)時(shí)代，如果一位貴族被“流放”到鄉(xiāng)下莊園，意味著他失去了影響力和地位，心思重的很快便會(huì)郁郁而終。

巴黎凡爾賽宮

然而，國家中央花團(tuán)錦簇，鄉(xiāng)村邊鎮(zhèn)卻失去了關(guān)注。朝臣貴族們祈禱、吃飯、打獵、跳舞、飲宴……農(nóng)業(yè)被忽視，人民填不飽肚子，矛盾仿佛暴雨前的烏云，越卷越厚。

奧爾良公爵攝政時(shí)期，路易十五虔誠、漂亮、聰明、勇敢，努力汲取知識(shí)。他甚少發(fā)言，唯一一次抗議的是攝政王讓他與堂妹，費(fèi)利佩五世的女兒瑪麗安娜·維多利亞訂婚。此時(shí)路易十五11歲，他的小未婚妻才3歲，這令年幼的國王非常不快。

年幼的路易十五

胳膊拗不過大腿，瑪麗安娜·維多利亞被接到凡爾賽宮廷，這是個(gè)金發(fā)碧眼的小姑娘，像個(gè)可愛的小狗一樣跟在路易十五身后跑來跑去。但路易十五對(duì)小未婚妻毫無興趣，想到這場婚姻將在十年后圓房，他已然血?dú)夥絼偩腿滩蛔∠胍l(fā)火，后來竟發(fā)展到見到小姑娘就生悶氣的地步。

瑪麗安娜·維多利亞

給國王尋個(gè)情婦？可是情婦對(duì)年輕的國王產(chǎn)生過大的影響該怎么辦？別忘記，波旁家的血液里充斥著同性戀因子，如果久曠的年輕小伙兒將愛好轉(zhuǎn)向男性又該如何是好？

猶豫再三，小未婚妻被退回西班牙，波蘭的瑪麗·萊什琴斯卡將成為國王新娘。

PART.02流連花叢

路易十五

波蘭的瑪麗·萊什琴斯卡身無分文，卻既善良又虔誠。她的家族從未與法國皇室混血，而她父親相對(duì)低的地位能夠確保法國內(nèi)政不會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)。婚禮后，年輕的國王幾乎立刻愛上了比他大7歲的妻子。

波蘭的瑪麗·萊什琴斯卡

瑪麗的身體非常健康。

結(jié)婚第三年，瑪麗生下了一對(duì)雙胞胎女孩兒，第四年又是一個(gè)女兒，第五年生下王太子路易·斐迪南，第六年生的兒子只活到3歲，第八、九、十、十二、十三年，都有孩子降生。

即便瑪麗除了水和雪之外不懂化妝品，整天忙于刺繡祭壇布，路易十五卻一直說：“我的妻子是凡爾賽最美麗的女人，多年來，我們的婚姻一直很幸福。”

幸福婚姻？瑪麗另有說法。

路易十五

“我總是在床上，或者懷孕，或者被帶到床上。”她不斷妊娠，每次生產(chǎn)都是在死亡邊緣行走一遭。心中的恐懼逐漸超越了愛情，她開始尋找各種借口讓國王遠(yuǎn)離她的床。

本就比丈夫大了7歲，保守又虔誠的女人在生育中磨損了青春，當(dāng)她一再將丈夫拒之門外之后，路易十五勃然大怒。國王對(duì)仆人勒貝爾道：“去，給我找個(gè)漂亮女人！”

路易絲·茱莉·德·瑪伊-內(nèi)斯勒女士

勒貝爾將路易絲·茱莉·德·瑪伊-內(nèi)斯勒女士帶進(jìn)了國王的生活，也開啟了路易十五流連花叢的人生。

1737 年之后，瑪麗王后不再與國王同床共枕，不同的女人開始在路易十五面前爭奇斗艷。下一位是路易絲·茱莉的妹妹波琳·費(fèi)利西泰·德·瑪伊，這位美人死于難產(chǎn)。當(dāng)國王從哀悼中恢復(fù)，路易絲·茱莉又將最小的妹妹瑪麗·安妮·德·瑪伊介紹給國王，路易十五很是喜歡，將她封為沙托魯公爵夫人。

路易十五與瑪伊家族姐妹關(guān)系成為巴黎最流行的話題。當(dāng)時(shí)的人們編寫了一首喜劇詩調(diào)侃國王，詩歌的結(jié)尾是：“選擇整個(gè)家庭——這是不忠，還是忠貞？”

沙托魯公爵夫人去世后，國王與她的表妹黛安娜·阿德萊德在一起了一段時(shí)間，然后，他生命中最重要的一個(gè)女人出現(xiàn)在他面前。

PART.03讓娜-安托瓦內(nèi)特·普瓦松

讓娜-安托瓦內(nèi)特·普瓦松

讓娜-安托瓦內(nèi)特·普瓦松出生在克萊里街，巴黎市中心。

她的母親瑪?shù)铝铡さ隆だ厥莻€(gè)美人，所以不同的人對(duì)她的父親有不同的看法。

讓娜名義上的父親是弗朗索瓦·普瓦松，但人們?yōu)樗才诺纳甘歉挥械慕鹑诩易尅づ晾锼埂さ隆っ神R特，或者稅務(wù)官查爾斯·弗朗索瓦·保羅·勒諾曼·德·圖爾內(nèi)姆。

查爾斯·弗朗索瓦·保羅·勒諾曼·德·圖爾內(nèi)姆

弗朗索瓦先生家境富裕，手中還有些小權(quán)，日子過得非常不錯(cuò)。但當(dāng)他可愛的小女兒4歲時(shí)，爆出了一起黑市丑聞，首都發(fā)生了饑荒，巴黎群情激奮，弗朗索瓦成了替罪羊，被迫逃往德國。稅務(wù)官先生適時(shí)伸出援手，將普瓦松夫人和她膝下的一雙兒女置于自己的保護(hù)之下，給剛啟蒙的小讓娜最好的教育。

5歲時(shí)，讓娜·安托瓦內(nèi)特被送到普瓦西的烏爾蘇拉修道院接受當(dāng)時(shí)最優(yōu)質(zhì)的教育，據(jù)說修道院所有的修女都喜歡上她。因身體健康狀況不佳，9歲時(shí)，讓娜返回家中休養(yǎng)。

讓娜-安托瓦內(nèi)特·普瓦松

9歲的女孩兒已經(jīng)綻放美麗迷人的風(fēng)姿，普瓦松夫人心中不禁生起一些野望。這日，她忽然帶讓娜去見了神秘的算命師勒邦夫人。勒邦夫人看到讓娜的第一眼，便用低沉嘶啞的聲音道：“這個(gè)女孩兒有一天會(huì)贏得國王的心。”

自此之后，普瓦松夫人對(duì)女兒的教養(yǎng)更加用心。法蘭西喜劇院演員和劇作家克雷·比永被請(qǐng)來指導(dǎo)讓娜發(fā)音和朗誦，很快她便能背誦整部戲劇；歌劇演唱家熱利約特教她唱歌、跳舞、彈奏樂器，不久后，讓娜彈奏古鋼琴的水平堪稱完美。此外，讓娜還接受了人文、美術(shù)、音樂和社交禮儀方面的教育，她熱心植物學(xué)，熱愛自然歷史，寫得一筆好書法，還會(huì)素描和雕刻……

讓娜-安托瓦內(nèi)特·普瓦松

魅力十足的讓娜迷住了養(yǎng)父圖爾內(nèi)姆先生，迷住了修道院的修女們，迷住了她的弟弟阿爾貝，迷住了她的老師們。

美貌與內(nèi)在并重，智商與情商兼得，讓娜擁有一個(gè)女人所能擁有的美好品質(zhì)，若說缺點(diǎn)，倒是也有一點(diǎn)，就是她的健康狀況一直不太好。

到了適婚年齡，讓娜已經(jīng)是巴黎社交界最明艷的玫瑰。普瓦松夫人一直夢想著將女兒送到國王身邊，但這個(gè)夢想不太現(xiàn)實(shí)。讓娜的父母既沒有高貴的頭銜，也沒有足以敵國的財(cái)富，他們根本沒有途徑將女兒送到國王面前。

20歲時(shí)，讓娜嫁給了夏爾·紀(jì)堯姆·勒諾曼·德蒂奧萊，他是圖爾納姆先生眾多子侄中較出色的一位。

PART.04德蒂奧萊夫婦

德蒂奧萊夫婦非常相愛，讓娜曾經(jīng)笑著對(duì)丈夫說道：“親愛的，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你，當(dāng)然，除非是為了國王。”

丈夫的眼里，這僅僅是夫妻間的一個(gè)玩笑，但對(duì)德蒂奧萊夫人來說，她說得都是實(shí)話。如果她像其他女人一樣，期待過著富有、丈夫?qū)檺郏挥H戚環(huán)繞的生活的話，現(xiàn)在的日子已經(jīng)完美，但讓娜想要的更多。

讓娜-安托瓦內(nèi)特·普瓦松

結(jié)婚對(duì)于18世紀(jì)的女人而言意味著喪失獨(dú)立財(cái)產(chǎn)，卻也意味著相對(duì)自由。讓娜可以自由的出入巴黎著名沙龍，認(rèn)識(shí)那些才華橫溢的知識(shí)分子，比如伏爾泰、孟德斯鳩。當(dāng)讓娜成為沙龍女主人時(shí)，文化精英們都應(yīng)邀參加。伏爾泰對(duì)讓娜十分著迷：“教養(yǎng)良好、和藹可親、善良迷人、才華橫溢。”他說：“德蒂奧萊夫人生來就通情達(dá)理，心地善良。”

孟德斯鳩

青春貌美、思維敏捷，談吐優(yōu)雅又有趣，很快，凡爾賽宮中就有人在交談中提起讓娜的名字。

“如果可以，沒有一個(gè)男人不想要她做他的情婦。高個(gè)子，但不是太高，身材優(yōu)美，圓臉，五官端正。膚色、手和手臂都很棒，眼睛不是很大，卻是我見過的最明亮、最機(jī)智的眼睛。她身上的一切都圓潤，包括她所有的手勢。”

讓娜-安托瓦內(nèi)特·普瓦松

讓娜·德蒂奧萊這個(gè)名字似乎很耳熟，國王瞇著眼回憶起自己的“鄉(xiāng)下”鄰居。路易十五常常去塞納特森林里打獵，那里有一座狩獵小屋。他曾在路上遇到過幾次德蒂奧萊夫人坐在藍(lán)色的馬車中，身穿粉色繡著花朵的長袍，見到他的時(shí)候微微俯身一禮，然后用一把扇子遮住自己的半邊臉頰。

國王的回憶很快就被俏麗驕傲的沙托魯公爵夫人打斷了。國王身邊的第一情婦，絕不許敵人在她面前挑釁。

時(shí)間來到1744年底，沙托魯公爵夫人去世，國王的首席情婦職位空缺，亟待新人入職。

PART.05紫杉樹舞會(huì)

無論是凡爾賽還是巴黎，現(xiàn)在只有一個(gè)熱議話題：誰會(huì)成為國王下一任情婦？

人人都知道瑪麗王后在自己的小圈子里過著虔誠的生活，對(duì)國王的影響力幾近于無。而路易十五高大英俊，溫柔儒雅，與他在一起，無需任何心理建設(shè)。老牌貴族女人們還兀自做著一步登天的美夢，新興資產(chǎn)階級(jí)的女人們已經(jīng)摩拳擦掌。大家都說國王已經(jīng)厭倦了貴族情婦，厭倦了她們的野心和背后的貪婪家族，下一任情人將會(huì)在平民中選出。于是法蘭西每一位漂亮女人都躍躍欲試，想要掙得國王的寵愛。

路易十五

但如何才能見到國王呢？這是個(gè)問題。

國王喜歡戴著面具參加公共舞會(huì)，這在巴黎不是一個(gè)秘密。路易十五似乎將白龍魚服當(dāng)做一項(xiàng)特別消遣，但因?yàn)樗囊羯统粮挥写判裕孀R(shí)度很高，被人認(rèn)出來后，他參加舞會(huì)的時(shí)候便不再與人交談。

現(xiàn)在，遇見國王已經(jīng)解決，下一步，將國王從一大堆參加舞會(huì)的人認(rèn)出。

王太子路易·斐迪南

1745 年 2 月，王太子路易·斐迪南與西班牙的瑪麗·特蕾莎·拉斐爾公主結(jié)婚，凡爾賽舉行起盛大的慶祝活動(dòng)。

整個(gè)2月，幾乎每晚都有一場舞會(huì)，凡爾賽內(nèi)外燈火通明，巴黎大道仿佛一條光之河流，馬車就像游船一樣滿載著賓客穿過庭院進(jìn)入會(huì)場。

凡爾賽宮景觀，亞當(dāng)·佩雷勒創(chuàng)作的花園正面，約 1680

舉國同慶的舞會(huì)，只要你著裝得體，哪怕僅是個(gè)平民也可以入場。多么好的機(jī)會(huì)啊，巴黎幾乎所有漂亮姑娘都來試試自己與國王的緣分。大家拿出壓箱底的衣衫，用珠寶和鮮花妝點(diǎn)容顏，再配上沁人心脾的香水，期待一段浪漫的邂逅。

大門打開，王后瑪麗走了進(jìn)來，她沒戴面具，頭上的鉆石熠熠生輝。王太子和新婚妻子跟在她后面，打扮成園丁和賣花人，但是國王呢？國王在哪里？

西班牙的瑪麗·特蕾莎·拉斐爾公主

這時(shí)，通往國王公寓前廳的門也打開了，所有人都向前擠去，卻見一支非常奇怪的隊(duì)伍走了出來：八棵紫杉樹，修建的與花園中長得別無二致。人們眼前一花，紫杉樹們混進(jìn)人群，看來國王下定決心，這次一定要讓人認(rèn)不出來。有青云志的女孩兒們各自向認(rèn)定的目標(biāo)走去，其中一位幸運(yùn)兒握住了一位“紫杉樹”的手，她以為這是國王，與之在黑暗的角落度過了一段快樂時(shí)光。

紫杉樹舞會(huì)

但當(dāng)她回到舞廳的時(shí)候，卻見到國王摘掉了可笑的紫杉樹頭飾，與德蒂奧萊夫人談笑風(fēng)生，后者打扮成手持弓箭的狩獵女神戴安娜，以紀(jì)念他們在塞納特森林的相遇。

讓娜飾演女獵手戴安娜的肖像，1746 年

女人氣得發(fā)狂，她扔掉了手帕，心里卻明白，國王的新任情婦已經(jīng)塵埃落定。

PART.06無可爭議的王室情婦

舞會(huì)結(jié)束后，人們經(jīng)常看到德蒂奧萊夫人進(jìn)出皇宮。沒有人知道她在哪里休息，如果休息的話又睡在哪個(gè)房間里。她的養(yǎng)父圖爾納姆先生、母親普瓦松夫人對(duì)此樂見其成，圖爾納姆先生還將侄子派去普羅旺斯出差。

讓娜-安托瓦內(nèi)特·普瓦松

當(dāng)可憐的德蒂奧萊先生返回巴黎的時(shí)候，一切已經(jīng)塵埃落定。男人寫了一封情意纏綿的信，請(qǐng)求妻子回到他的身邊。但讓娜已經(jīng)獲得了國王的愛，她在凡爾賽宮有了一套房間，一條秘密樓梯將這間房與國王的房間相連。她再也回不去了，也從未想過回頭。

路易十五為讓娜挑選了兩名廷臣教導(dǎo)她宮廷禮儀。要知道，在凡爾賽宮里有著數(shù)以百計(jì)看似毫無意義的規(guī)則，一旦觸犯，便會(huì)被貴婦們嗤笑是個(gè)野蠻人。

路易十五

讓娜還必須快速了解各大家族之間的關(guān)系、家族的出生地、聯(lián)姻情況、什么時(shí)候被授予貴族頭銜、新舊貴族的聯(lián)系……

5月，讓娜與丈夫正式宣布分居。6月，國王買下了蓬巴杜侯爵領(lǐng)地，并將莊園、頭銜和紋章贈(zèng)給讓娜·安托瓦內(nèi)特，使她成為侯爵夫人。

現(xiàn)在，讓娜距離王室情婦只差一步，她需要一位真正的貴婦在正式場合下將她介紹給國王。路易十五早已為心愛之人安排好，表妹孔蒂公主，只要國王愿意繼續(xù)幫她償還賭債，她就會(huì)為國王做任何事情。

孔蒂公主

下午 6 點(diǎn)，新任蓬帕杜侯爵夫人在孔蒂公主的陪伴下來到國王的議事廳。讓娜穿著厚厚的繡花緞子裙，向國王行了三次屈膝禮。得到允許后，讓娜繼續(xù)前往王后的房間。

這里擠滿了人，誰都知道王后不可能喜歡占據(jù)丈夫的女人。貴婦們等著看笑話，等待王后用一句話，最多兩句話打發(fā)蓬帕杜夫人。卻沒想到，瑪麗王后與讓娜談起賽薩克夫人，她們共同的熟人，問她最近是否見過她，并說她自己前幾天在巴黎見到她很高興。

蓬帕杜夫人

蓬帕杜夫人快活地回應(yīng)了王后的善意，并宣誓此生對(duì)瑪麗王后忠誠。或許是國王之前的情婦們都過于咄咄逼人，王后對(duì)讓娜的溫順非常滿意，她公開表明對(duì)蓬帕杜夫人的支持，認(rèn)可這是一位優(yōu)雅、美麗、受人尊敬的女人。

這一日起，讓娜正式成為王室情婦，蓬帕杜夫人的大名將在法國史上留下重要的印記。

PART.07人人都愛蓬帕杜

凡爾賽的獵場看守人勒魯瓦曾盛贊蓬帕杜夫人：“她是完美的化身。可愛的膚色，美麗的淺棕色頭發(fā)，優(yōu)雅的手臂和手腕，漂亮的胸部……她的眼睛有一種特別的吸引力，很難說清楚它們到底是什么顏色，既沒有黑色的冷峻，也不似藍(lán)色的夢幻，更沒有灰色的溫柔，但這雙眼睛擁有各種形式的誘惑和表情。”

伏爾泰

啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想家們喜歡蓬帕杜夫人，伏爾泰寫信給讓娜：“我比巴黎的任何人都更關(guān)心你的幸福，也許比你想象的還要關(guān)心。” 他對(duì)讓娜充滿期待，在給朋友的信中寫道：“在她這個(gè)年紀(jì)，她讀的書比她即將統(tǒng)治的國家里任何一位老太太都多，而她的統(tǒng)治是如此令人向往……”

蓬巴杜夫人和她鞋子腳下的狗的肖像（弗朗索瓦·布歇于1756 年繪制

瑪麗王后和她的朋友們也慢慢愛上了蓬帕杜，因?yàn)樽屇瓤偸欠浅Ｓ卸Y貌，從不說別人的壞話，也不允許別人在她面前說閑話。同時(shí)，她又是個(gè)快樂有趣的女人，和王后一樣喜歡植物。皇家花園溫室在她的監(jiān)督下被各色花卉填滿，而王后的寢宮每天都會(huì)收到不一樣的鮮花。

凡爾賽宮內(nèi)流行賭錢，當(dāng)讓娜發(fā)現(xiàn)王后因賭債累累而備受折磨的時(shí)候，她請(qǐng)求國王為王后還清賭債。讓娜身體不好，無法參加王后組織的慈善義賣會(huì)，她會(huì)一遍又一遍向王后致歉，告訴她自己非常遺憾。

瑪麗王后

瑪麗王后對(duì)丈夫毫無影響力，所以她在宮廷中活得就像是一尊雕像，人人敬而遠(yuǎn)之。從沒有關(guān)心過王后的感受，也沒有人送她鮮花，她的丈夫更沒想過替妻子償還賭債……當(dāng)瑪麗王后發(fā)現(xiàn)國王對(duì)自己的態(tài)度越來越友善的時(shí)候，她忍不住嘟囔道：“如果一定要有情婦的話，” 她一次又一次地強(qiáng)調(diào)：“蓬帕杜夫人比其他任何情婦都好。”

蓬帕杜夫人

蓬帕杜夫人也沒有忘記老朋友和親戚，無論卑微還是尊貴，她對(duì)所有人的態(tài)度都一如既往。德蒂奧萊先生是個(gè)非常正派的人，從不利用妻子的地位謀取利益，而蓬帕杜卻沒有疏遠(yuǎn)他。女人與丈夫家中眾人保持良好關(guān)系。小姑子巴什夫人一直是她最好的朋友之一，她帶丈夫的表妹德埃斯特雷德夫人進(jìn)入凡爾賽宮充當(dāng)非正式的侍女，為其鋪就進(jìn)身之階。

人人都愛蓬帕杜嗎？倒也不見得。

PART.08家庭生活

開始我們就探討過路易十五的性格，他變扭極了，成長的過程中缺少情感的撫慰，又被要求在公眾面前掩飾情緒。朝臣們看到的是高貴又冷漠的國王，但其實(shí)路易十五深知自己既不喜歡文學(xué)，也不熱愛音樂，除了狩獵，幾乎沒有任何愛好。

他從不在議事廳外談?wù)撜危驗(yàn)樗浪f的每一句話都會(huì)被有心人反復(fù)琢磨，打獵是一個(gè)非常安全的出口，但偌大的凡爾賽，卻沒有哪里真正能夠讓國王放松下來。

路易十五

讓娜是個(gè)真正的聰明人，她順著自己的喜好，為路易十五找到一個(gè)可以釋放自我的窗口。

議事結(jié)束，國王迫不及待地走向蓬帕杜夫人的房間，他知道女人會(huì)在房間里等他，一些有趣的項(xiàng)目正在等著他批準(zhǔn)。讓娜總是將裝修和翻新房間的瑣事拿來“麻煩”他，她想要添置一些可愛又迷人的小擺件，但女人沒有什么主見，總是依偎在他身邊，征求他的意見。

洛可可風(fēng)格的房間

路易十五眼見自己的房間變了模樣，家具、繪畫、雕像、花瓶……每一樣都是兩人討論而來，每一個(gè)小擺件都經(jīng)過自己挑選，就像是一對(duì)普通夫妻一起打造出兩人的愛巢。

他還喜歡讓娜的說話方式，女人總是非常風(fēng)趣，言談不粗俗卻又十分幽默，她總是大聲而直率的表達(dá)意見，笑聲明亮而自由。國王忽然覺得，他所熟識(shí)的貴族女士們掩著嘴發(fā)出謹(jǐn)慎而壓抑的笑聲就像花園背陰處濕冷的苔蘚，而蓬帕杜夫人，則是向著陽光綻放的玫瑰花。

蓬帕杜夫人

與讓娜在一起，他可以盡情地笑，盡情的閑聊，女人隨時(shí)能講出一百個(gè)故事來逗他開心；讓娜喜歡給朋友寫信，總是會(huì)從報(bào)紙、信件中找到有趣的部分與他分享；當(dāng)自己表現(xiàn)出疲憊的時(shí)候，讓娜會(huì)給他彈一首曲子，比宮廷演奏家彈奏的都好；興致來了，她還會(huì)給國王背誦整部戲劇，那眉飛色舞的樣子令男人覺得快樂又輕松。

這就是路易十五一直以來夢寐以求的家庭生活。

PART.09國王之友

蓬帕杜夫人

若說這段關(guān)系中有什么不完美，那就不得不提到兩人的性生活。

路易十五是亨利四世的后裔，就像他的祖輩一樣需求過人。據(jù)說與王后圓房的那一夜，路易十五做了一夜七次郎。

路易十五

而蓬巴杜夫人對(duì)性愛要求不高，她身體不好，沒有足夠的體力應(yīng)付國王持續(xù)不斷的需求。為了維系寵愛，讓娜試圖通過松露、芹菜和香草來增加自己的性欲，結(jié)果并沒有成功。

慧極必傷，讓娜從來沒有對(duì)國王失去敬畏之心，哪怕這個(gè)男人表現(xiàn)出寵壞她的傾向。她不敢賭，害怕失去偏愛，總會(huì)竭力跟上國王所有的活動(dòng)。路易十五精力旺盛，讓娜也很少在凌晨3點(diǎn)前上床睡覺，早上8點(diǎn)又要起床，換衣打扮，開始一整天的活動(dòng)。

讓娜·安托瓦內(nèi)特在梳妝臺(tái)前涂腮紅（弗朗索瓦·布歇繪制，1758 年）

于是，短短5年內(nèi)，蓬帕杜流產(chǎn)了三次，她反復(fù)感冒，被頭痛和支氣管炎折磨著。

讓娜需要操心的事情太多，心里藏著的東西也太多，她一面光鮮亮麗地站在國王身邊出現(xiàn)在各種活動(dòng)上，一面又向王后、王儲(chǔ)妃等貴婦人展現(xiàn)善意。每周至少一次安排和主持宴會(huì)，給親朋好友寫信、還要裝飾房間、時(shí)時(shí)刻刻照顧國王的感受……漫長的24小時(shí)，沒有一刻屬于自己。

蓬帕杜拖著脆弱的身體堅(jiān)持了5年，直到與路易十五的感情超脫肉欲關(guān)系后才借禧年的機(jī)會(huì)不再與路易十五發(fā)生關(guān)系，而是作為國王的朋友和唯一知己將情感升華。

路易十五

“親愛的，我愿意成為那個(gè)對(duì)您說真話的人。無論您是快樂，還是暴怒，我都不會(huì)欺瞞您半分。”

雖然蓬帕杜離開了國王的床榻，但她對(duì)男人的影響力遠(yuǎn)勝從前。路易十五在“鹿苑”中豢養(yǎng)一些妙齡女子，將她們當(dāng)做發(fā)泄欲望的“必需品”。當(dāng)親近之人問讓娜的想法時(shí)，讓娜回答：“我想要的是他的心。所有這些沒有受過教育的小女孩都不會(huì)從我這里奪走它。如果我看到宮廷或首都的一些漂亮女人試圖征服它，我不會(huì)這么平靜。”

PART.10三條裙子的“陰謀”

擺脫了令人精疲力竭的性事，蓬帕杜夫人終于有余力做一些她一直想做的事情。

1752年，她晉升為女公爵，1756年又被封為王后的女侍臣，這是宮廷女性所能獲得的最高頭銜。蓬帕杜成為事實(shí)上的首相，負(fù)責(zé)任命、晉升、解雇官員，并且能夠插手國內(nèi)外各種事務(wù)。

七年戰(zhàn)爭

1755 年，奧地利外交官考尼茨-里特貝格親王找到蓬帕杜夫人，請(qǐng)她介入《凡爾賽條約》的談判，這就進(jìn)入了蓬帕杜被歷史詬病的段落。

1756年至1763年間，歐洲各國之間爆發(fā)了一場大戰(zhàn)，因?yàn)槌掷m(xù)時(shí)間長達(dá)7年之久，故被稱為七年戰(zhàn)爭。

俄國的女沙皇伊麗莎白一世·彼得羅芙娜

英國與普魯士結(jié)盟對(duì)抗法國、奧地利、俄國三國同盟為爭奪殖民地和歐洲霸權(quán)，讓戰(zhàn)火在歐洲各地點(diǎn)燃。英國的喬治二世暫且不提，普魯士的腓特烈大帝面對(duì)的是：奧地利的瑪麗亞·特蕾莎女皇、俄國的女沙皇伊麗莎白一世·彼得羅芙娜，以及對(duì)路易十五有巨大影響力的蓬帕杜夫人。因?yàn)檫@三位都是女性，故而奧俄法三國同盟被人們調(diào)侃為 “三條裙子的結(jié)盟”。

奧地利的瑪麗亞·特蕾莎女皇

1757年，法國在羅斯巴赫戰(zhàn)役中敗于普魯士之手，將美洲殖民地拱手讓給了英國。按照法國的傳統(tǒng)，國王的情婦都是方便的替罪羊。法國人熱愛他們的君主，同時(shí)將他不受歡迎的、令國家利益受損的行為歸咎于他的情婦。

于是，七年戰(zhàn)爭的虧損都算在了蓬帕杜頭上，曾經(jīng)受人歡迎的讓娜在歷史書上成為禍國妖妃。

七年戰(zhàn)爭

蓬帕杜夫人必然會(huì)涉政，她在王室廷臣中有很多敵人。這些舊貴族們認(rèn)為國王找了一個(gè)“下等人”為情婦是一種恥辱。盡管老牌貴族們越來越窮，他們不關(guān)心自己莊園的產(chǎn)出，每天吃喝玩樂，在賭博上花費(fèi)巨資，但當(dāng)他們見到新興資產(chǎn)階級(jí)越來越富有的時(shí)候，深深的憎惡感噴涌而出。

“這個(gè)女人不會(huì)與我們一條心，國王應(yīng)該選一個(gè)匹配他身份的女人。”

普魯士的腓特烈大帝

十八世紀(jì)的惡意如何傳播？小詩和警句，海報(bào)、小冊子和傳單，全都是匿名的。它們被散發(fā)到巴黎的各個(gè)角落，務(wù)必讓每一個(gè)巴黎人都能讀到。這些誹謗的小冊子被稱為“Poissonades”，是讓娜姓氏Poisson的雙關(guān)語。Poisson在法語中意為“魚”，小冊子圍繞她娘家姓氏玩弄各種文字游戲。

蓬帕杜夫人的雕像

巴黎人對(duì)“Poissonades”欣然接受，不斷添加，并熱切地分發(fā)它們。讓娜對(duì)無休止的誹謗非常敏感，她選擇那些愿意站在她身邊的貴族，與他們結(jié)盟，借助他們的力量與舊日勢力對(duì)抗。

生活在老牌貴族衰落，新興資產(chǎn)階級(jí)崛起之時(shí)代，作為資產(chǎn)階級(jí)代表，無論讓娜喜不喜歡，或者真實(shí)心意如何，她必須站出來，在朝堂上掀起風(fēng)云。

蓬帕杜夫人，弗朗索瓦·鮑徹 1759 年的肖像

參與了，摻和了，七年戰(zhàn)爭結(jié)束后，讓娜趴在路易十五肩頭輕聲道：“ au reste, après nous, le Déluge ”（“我們死后，洪水滔天”）。

PART.11藝術(shù)贊助人

與政治相比，讓娜將更多心血花費(fèi)在藝術(shù)扶持方面。

她購買了一家瓷器廠，并將其與塞夫勒的一家工廠合并。該工廠的位置靠近她在巴黎郊外貝爾維尤的城堡，這樣她就可以更加積極地監(jiān)督生產(chǎn)。

蓬帕杜玫瑰粉

塞夫勒的藝術(shù)家們研發(fā)出一種新的粉紅色，將其命名為“蓬帕杜玫瑰”，以紀(jì)念他們的皇家贊助人。后來，這家工廠成為歐洲最著名的瓷器制造商之一。

塞夫勒瓷器

蓬帕杜任命弟弟阿貝爾·普瓦松為馬里尼侯爵，授予“建筑總管”職位。讓娜和國王負(fù)責(zé)出主意，阿貝爾負(fù)責(zé)督建，著名的軍事學(xué)校和路易十五廣場（現(xiàn)為巴黎市中心的協(xié)和廣場）就此建成。

巴黎軍事學(xué)院大樓

協(xié)和廣場

除此之外，貝爾維尤城堡、楓丹白露城堡的巨大新翼、貢比涅城堡的大部分建筑、小特里亞農(nóng)宮都是由他們姐弟主導(dǎo)完成。

畫家布歇面見蓬帕杜夫人

蓬帕杜夫人贊助和保護(hù)了許多文學(xué)家。她說服了路易十五，任命伏爾泰為皇家史官；還贊助和保護(hù)了因編輯《百科全書》備受爭議的丹尼斯·狄德羅；她還大力支持和保護(hù)了法國啟蒙運(yùn)動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家重農(nóng)學(xué)派，該派認(rèn)為國家財(cái)富完全來自農(nóng)業(yè)價(jià)值。

丹尼斯·狄德羅

蓬帕杜夫人還贊助了眾多雕塑家和肖像畫家，宮廷藝術(shù)家讓-馬克·納蒂埃、弗朗索瓦·布歇、讓-巴蒂斯特·雷維永和弗朗索瓦-于貝爾·德魯埃都曾接受過讓娜的援手。

除了以贊助人的身份支持藝術(shù)，讓娜本人是18 世紀(jì)為數(shù)不多的寶石雕刻家之一，是一位廣受好評(píng)的舞臺(tái)演員，還是一位業(yè)余版畫家。她曾經(jīng)根據(jù)蓋伊的寶石雕刻，創(chuàng)作了 52 幅布歇的畫作……

蓬帕杜發(fā)型

絲綢、緞子上面綴滿刺繡的精美連衣裙，寬大裙擺和褶皺泡泡袖，蓬帕杜夫人對(duì)時(shí)尚的另一項(xiàng)貢獻(xiàn)是 “蓬帕杜式發(fā)型”。這種將前額的頭發(fā)向上高高梳起，在前額上方畫出一道很大曲線的發(fā)型，在20世紀(jì)中期重新流行起來，貓王埃爾維斯·普雷斯利帶火了“飛機(jī)頭”，馬龍·白蘭度令許多年輕人都以同款發(fā)型為榮。

PART.12蓬帕杜之死

作為一個(gè)“完美”的國王情婦，讓娜操心的事情太多了。她的身體從來就不是很好，一直都患有呼吸困難、心悸和頭暈等各種毛病。

路易十五是個(gè)容易低沉情緒的男人，蓬帕杜夫人最重要的任務(wù)之一是防止國王進(jìn)一步陷入抑郁。于是，她換著花樣地滿足男人的各種需求，為他提供情緒價(jià)值，與此同時(shí)還要盡量滿足王后、朝臣們的要求。

蓬巴杜夫人和美麗的花園，1754-1755

她還要操心政治、藝術(shù)并且參與自己的那些“小愛好”，勞心勞力透支了讓娜的健康。

1763-64 年那個(gè)漫長又寒冷的冬季遲遲不肯過去。64年初，讓娜突然感覺身體不適，因?yàn)檫@種情況經(jīng)常發(fā)生，除了例行的醫(yī)生檢查，所有人都沒太過擔(dān)心。

2月來臨，當(dāng)讓娜與國王在舒瓦西逗留期間，她突然頭痛欲裂，不得不靠男仆支撐身體。隨即開始發(fā)燒，醫(yī)生診斷她患上了肺炎，最糟糕的情況是肺結(jié)核。

蓬帕杜夫人

恨她的人希望她立刻死去，愛她的人祈禱她能夠健康。大約經(jīng)歷了三周的恢復(fù)期，讓娜與國王一同返回凡爾賽。但是，整個(gè)春天都是潮濕又寒冷的天氣，讓娜的病情反反復(fù)復(fù)，到了4月，人們就意識(shí)到蓬帕杜夫人的生命即將走到盡頭。

讓娜心里清楚，因?yàn)楝F(xiàn)在她即使坐直了，也幾乎無法呼吸。但她并不愿被死神打倒，她靠著仆役肩頭努力喘息，只要她還有一絲清醒，都不會(huì)呻吟出聲。

蓬帕杜夫人

漫長的2個(gè)月時(shí)間里，讓娜表現(xiàn)出驚人的勇氣，就連最看不慣她的王太子都承認(rèn)：“她非常勇敢，無論男女都罕見。她每次呼吸，都相信這是最后一次。這是最痛苦的死法之一，也是人們能想象到的最殘酷的死法之一…… ”

4月11日，醫(yī)生最后一次探訪了她，然后宣布對(duì)此無能為力。

按照慣例，垂死的情人應(yīng)該被送出宮廷，但路易十五堅(jiān)持要將蓬帕杜夫人留下，在這些日子里，國王一直陪伴在她身邊，從未離開過。

蓬帕杜夫人

當(dāng)牧師到達(dá)之際，蓬帕杜夫人拉著路易十五的手道：“親愛的，過去那些日子我很幸福，我為您著迷。現(xiàn)在，您該離開了，您不該面對(duì)這個(gè)。”讓娜很平靜地做完禱告，然后清醒地對(duì)送她最后一程的朋友們道：“時(shí)間到了，我的朋友們。”幾分鐘之后，蓬帕杜夫人與世長辭，年僅42歲。

送蓬帕杜夫人離開時(shí)春雨綿綿，路易十五望著遠(yuǎn)去的蓬帕杜夫人的棺木嘆道：“女侯爵的旅途沒有遇上一個(gè)好天氣啊！”

蓬帕杜夫人是個(gè)奇怪的女人。

她表現(xiàn)出愛丈夫、愛國王、愛朋友、愛親人，但又似乎并不真正愛他們。

她知道自己的美貌和魅力，她的目的是做一個(gè)完美的王室情婦，從生到死，哪怕是臨死前最不堪的時(shí)候，她都保住了在國外心中的完美形象。

只要愿意，讓娜能夠討好任何人，政敵除外。她離開愛她的丈夫和兒女，執(zhí)著于登臨高處，然后開始在建筑、藝術(shù)、文化上留下記錄。蓬帕杜的行為讓我發(fā)現(xiàn)討論她愛誰不愛誰純屬多余，她的所作所為與愛情沒有半分關(guān)系，她人生的目標(biāo)似乎就是成為：完美的王室情婦，就想在歷史上留下點(diǎn)什么，精彩活過一場。

曾經(jīng)受到蓬帕杜庇護(hù)的狄德羅對(duì)她的評(píng)價(jià)非常嚴(yán)厲：“這個(gè)女人耗費(fèi)了我們那么多的人力財(cái)力，沒有給我們留下任何榮耀和力量，而且還破壞了歐洲整個(gè)政治體系。除此之外，她還剩下些什么？一紙《凡爾賽和約》；會(huì)得到永遠(yuǎn)景仰的布沙東的《情婦》；會(huì)使將來的古董商們驚愕詫異的幾幅蓋伊創(chuàng)作的石雕；人們偶爾會(huì)看上幾眼的出自范洛家族的一張精美畫像；還有一抔黃土。”

他已經(jīng)忘記自己《百科全書》出版之際遭受的責(zé)難與逼迫，讓娜曾熱情而耐心地幫助過他，但男人最后卻將《凡爾賽合約》簽訂扣在了蓬帕杜的頭上。

如果說法國每個(gè)納稅人都覺得蓬帕杜夫人的房子、家具和藝術(shù)品都是從他們腰包里掏錢買的，這話倒也不錯(cuò)。但當(dāng)人們將法國在七年戰(zhàn)爭中失敗以及宮廷債務(wù)的大部分責(zé)任歸咎于一個(gè)女人身上，其他做出決策的男人隱藏在陰影中的時(shí)候，一切就已經(jīng)改變了味道。

蓬帕杜夫人被描繪成一個(gè)禍國妖妃，一個(gè)狡猾的陰謀家，利用性來為自己攫取權(quán)力。但不要忘記，她并不是唯一一個(gè)這樣的做的人。凡爾賽宮廷中的男男女女，每一個(gè)人都在直接或者間接爭奪國王的關(guān)注，然后利用國王賦予的權(quán)利操縱國家，大部分人沒能成功，而蓬帕杜是勝利者。

蓬帕杜夫人當(dāng)然有無數(shù)的缺點(diǎn)，這些缺點(diǎn)應(yīng)該遭受批判，卻不該既背負(fù)男性們政治決策上的失誤，又背負(fù)女性掌權(quán)者通常會(huì)遭受的名譽(yù)上的非議。