在莫言的作品中，饑餓和死亡一直是他敘寫的兩大主題，民族過去的苦難在他的筆鋒下昭然若揭。因此，2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將莫言推上了風(fēng)口浪尖。

網(wǎng)絡(luò)和同行對(duì)他的批判和筆伐從未停止。但是如果結(jié)合莫言的個(gè)人成長(zhǎng)和寫作經(jīng)歷來說，我認(rèn)為他承受這樣的指責(zé)是不公平的。關(guān)于這一點(diǎn)，可以讀一下他的成名作——《透明的紅蘿卜》，并從中尋找答案。

很多莫言的朋友都認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是他最好的小說，莫言對(duì)此回應(yīng)：

我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂。

一個(gè)“透明”的紅蘿卜，一顆受傷的心靈，折射出一代人的苦難與掙扎。

在小說《透明的紅蘿卜》中，莫言筆下那個(gè)大腦袋，細(xì)脖子，連名字都沒有的“黑孩”成為了他所有作品中最經(jīng)典的一個(gè)人物。

黑孩在小說中是一個(gè)12歲的農(nóng)村孩子，他的父親早年外出闖蕩后，繼母對(duì)他百般虐待，特殊的年代里，他吃不飽，穿不暖，常年沉默寡言，一副骨瘦如柴的樣子。

為了在絕境下生存，黑孩誤打誤撞進(jìn)入一項(xiàng)水利工程勞動(dòng)，在這里，他遇見了美麗善良的菊子姑娘，菊子對(duì)黑孩如母親般的照顧溫暖了他的心靈，因此黑孩對(duì)菊子產(chǎn)生了不一樣的情愫。

但是在小說中，黑孩對(duì)菊子的情愫只是一條暗線，小說的主線主要圍繞工地上的石匠和鐵匠同時(shí)追求菊子姑娘引出的悲劇展開。在這場(chǎng)成年人的紛爭(zhēng)中，黑孩既是一個(gè)敏銳的悲劇見證者，又是全書的一個(gè)悲劇中心。

莫言在小說中反復(fù)提及了黑孩的一個(gè)心愿——吃上一個(gè)透明的紅蘿卜。因?yàn)殚L(zhǎng)久處于饑餓的狀態(tài)，黑孩對(duì)食物的思念甚至出現(xiàn)了極度異化，在他眼里，那個(gè)經(jīng)過炙烤后的紅蘿卜已經(jīng)變得通體透明，它那金色外殼下包著銀色的液體，晶瑩剔透，承載著黑孩的全部渴望。

在物資匱乏的年代里，由于長(zhǎng)期的饑餓，這個(gè)珍貴的紅蘿卜成了黑孩在物質(zhì)生活中的最大向往。同樣，在黑孩極度缺乏同情和關(guān)愛，飽嘗冷眼和折磨的生活中，菊子姑娘對(duì)他表現(xiàn)出來的良善和照顧也成了他的一種精神依賴。因此，紅蘿卜其實(shí)象征著黑孩身上的雙重渴望。

當(dāng)自私的小鐵匠寧愿把蘿卜扔進(jìn)水里，也不肯把蘿卜給黑孩吃時(shí)，黑孩的物質(zhì)希望沒了。故事發(fā)展到這里，菊子姑娘和石匠已經(jīng)戀愛，黑孩無法再獨(dú)占她的那一份關(guān)心，他的精神寄托也崩塌了。從此之后，黑孩對(duì)蘿卜有著一種近乎瘋狂的熱情，在小說的最后，他為了找到那一棵獨(dú)一無二的透明蘿卜，不惜拔光所有的蘿卜，最后被人剝?nèi)ヒ路У羲械淖饑?yán)……

這是一個(gè)讓人讀來潸然淚下的故事，那些真實(shí)的苦難和渴望哪怕在今天讀來都能讓人產(chǎn)生共鳴。對(duì)于這部作品，莫言感情很深，他評(píng)價(jià)說：“我以前的作品里都沒有‘我’。這篇小說里寫得幾乎全是‘我’……這篇作品第一次調(diào)動(dòng)了我的親身經(jīng)歷。”

從童年的經(jīng)歷中汲取養(yǎng)分，還原一個(gè)年代的真實(shí)縮影。

《透明的紅蘿卜》這部作品是莫言創(chuàng)作生涯上的一個(gè)分水嶺，這篇小說比他在此之前的任何小說都要來得深沉、厚重，也讓莫言一舉在文壇站穩(wěn)了腳跟。

這部作品的素材其實(shí)源于莫言在孩提時(shí)代最真實(shí)的生活經(jīng)歷，故事中那個(gè)缺愛、不被周圍的人認(rèn)同的小黑孩其實(shí)就是童年時(shí)期的莫言。

莫言寫這篇小說的靈感來源于他12歲那年在一個(gè)橋梁工地上給人做小工的真實(shí)經(jīng)歷。那時(shí)的莫言沒有書讀，他像故事中的黑娃一樣在工地上日以繼夜地給人干活，但是又吃不飽，對(duì)食物的欲望驅(qū)使著他在勞動(dòng)間隙偷拔了一個(gè)蘿卜。

后來，莫言因?yàn)檫@件事被罰當(dāng)眾下跪認(rèn)錯(cuò)，慘遭父親毒打。《透明的紅蘿卜》是莫言第一次真正回憶自己的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷，正視童年所受的饑餓、孤獨(dú)和痛苦，將現(xiàn)實(shí)生活訴諸筆端的作品。

莫言同年發(fā)表的小說《枯河》同樣取材于這段經(jīng)歷，也獲得了成功。莫言后來回憶說：“并非只有挨過毒打才能寫出小說，但如果沒有經(jīng)歷這段故鄉(xiāng)經(jīng)歷，我絕寫不出《枯河》。同樣，也寫不出我的成名之作《透明的紅蘿卜》。

從那時(shí)候起，莫言意識(shí)到真正動(dòng)人的文學(xué)必然深深扎根于生活，也是從此以后，莫言將寫作的思路回歸到山東高密那個(gè)貧乏、饑餓的鄉(xiāng)村。正如余華所信仰的：寫作，就是回家。也正因如此，在莫言此后的作品中，我們都能看到關(guān)于“吃”這個(gè)核心概念。

莫言對(duì)吃的強(qiáng)烈渴望和對(duì)饑餓感的回憶全部源于童年的記憶。在物資匱乏的六十年代，莫言在一個(gè)最需要營(yíng)養(yǎng)的年紀(jì)里趕上了饑荒。饑餓是那個(gè)時(shí)代的人共有的回憶。莫言回憶說：

那時(shí)候我們這些孩子每天想的就是食物和如何才能搞到食物。我們就像一群饑餓的小狗，在村子中的大街小巷里嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物……我們吃樹上的葉子，樹上的葉子吃光后，我們就吃樹的皮，樹皮吃光后，我們就啃樹干。

這些關(guān)于饑餓的觸目驚心的回憶，全部被莫言寫進(jìn)了他的作品中。這些場(chǎng)景看來荒誕不經(jīng)，但是每一樣都是莫言真正經(jīng)歷過、見證過的。

以饑餓為生命體驗(yàn)的起點(diǎn)，用無數(shù)“透明的紅蘿卜”照見人性。

因?yàn)轲囸I，莫言成為一名對(duì)生命體驗(yàn)極其深刻的作家。同時(shí)，莫言表示正是饑餓讓他走上了創(chuàng)作之路。一方面，他從小就深刻地體會(huì)到，世界上的任何光榮、事業(yè)、理想和愛情都要建立在溫飽的基礎(chǔ)上。莫言承認(rèn)自己創(chuàng)作之初的動(dòng)機(jī)在某種程度上是低俗的，最主要的就是來源于對(duì)美食的渴望。

曾經(jīng)有個(gè)認(rèn)識(shí)的大學(xué)生告訴莫言，作家憑借一本書得到的稿費(fèi)就足以讓他每天吃三頓肥肉餡的餃子。對(duì)于從未離開過農(nóng)村，飽受饑餓之苦的莫言來說，這是一種難以抵擋的誘惑。當(dāng)然，他直面這樣一個(gè)出自人性本能的動(dòng)機(jī)。

另一方面，莫言作為一個(gè)在饑餓和苦難中成長(zhǎng)的人，見證了人間的太多苦難與不公正。關(guān)于饑餓和苦難的主題，莫言分享過一個(gè)真實(shí)的故事。在他小時(shí)候，鄰居家的小孩有一次不小心把剛領(lǐng)的一罐稀粥掉在了地上，母親發(fā)現(xiàn)后當(dāng)場(chǎng)痛哭，對(duì)著孩子一陣打罵，奇怪的是小孩竟無動(dòng)于衷，反而是自顧在地上舔粥，添了幾口后又勸他的娘一起舔。

可能有些人會(huì)追問，描寫社會(huì)的種種黑暗和困難意義何在，只是為了讓我們紀(jì)念另一個(gè)不幸的時(shí)代，對(duì)這一批不幸的人產(chǎn)生同情嗎？

其實(shí)仔細(xì)閱讀莫言的作品過后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些所謂的苦難和陰暗背后展現(xiàn)出來的都是人類心靈在苦難沉淀之下的強(qiáng)大力量。

一直以來，我覺得小說的終極意義還是探討那些永恒的關(guān)乎人倫、人性的東西，那些過去的苦難與陰暗只是為了映照當(dāng)下，給人以精神的洗禮和現(xiàn)實(shí)的借鑒。一個(gè)作家創(chuàng)作的生命和養(yǎng)分必然來源于他真實(shí)經(jīng)歷的生活，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。因此莫言坦率地說：

“我是一個(gè)出身底層的人，所以我的作品中充滿了世俗的觀點(diǎn)，誰如果想從我的作品中讀出高雅和優(yōu)美，他多半會(huì)失望。這是沒有辦法的事，什么人說什么話，什么藤結(jié)什么瓜，什么鳥叫什么調(diào)，什么作家寫什么作品。”

這樣一個(gè)直言不諱的莫言讓我更加覺得《透明的紅蘿卜》中那個(gè)沉默寡言而內(nèi)心豐富的黑孩就是他的化身。無論是面對(duì)世上的苦難、質(zhì)疑抑或冷眼，他都是冷靜地思考周圍的一切，運(yùn)用超乎常人的對(duì)世界的感知力在自己的內(nèi)心搭建起一個(gè)晶瑩的“蘿卜夢(mèng)”，盡己所能去追逐它。

用莫言自己的話來說：對(duì)一個(gè)作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里，用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。