中國向來有請名人題字的傳統，建國后領導人們也曾多次為人或事題字，這其中還產生了很多經典名句，比如“為人民服務”“好好學習，天天向上”“生的偉大，死的光榮”等。

以上這些名句都出自毛主席的手筆，其中最后一句就是他寫給劉胡蘭的。

毛主席生平曾兩度為劉胡蘭題字，這充分體現了領袖對烈士的重視。然而，同為新中國的英雄人物，毛主席卻拒絕了為董存瑞題字，這又是為什么呢？

那些毛主席為之題字的人和事

毛主席生平在很多場合題過字，也為很多人題過字。就比如說毛主席老家湘潭的東山高小以及湘潭大學，其校名就是毛主席題寫的，另外還有更為出名的湖南大學，也出自毛主席的手筆。

據說，湖南大學的校領導曾希望將校名改成“毛澤東大學”，但被毛主席拒絕了，他表示：“堅決執行黨的決議，不得以領導人名字命名任何單位。”盡管如此，毛主席還是答應了為其題寫校名。

當然，還有一些學校的校名也是“毛體”，比如毛主席的母校湖南第一師范，但這卻并非毛主席親筆，而是通過集字的方式湊出來的。

除了學校，湖南日報應該是排面最大的單位了，因為毛主席曾三次為其題寫報頭，前兩次都寫的是“新湖南報”，而最后一次寫的是“湖南日報”。

有趣的是，第二次為湖南日報題字，還是毛主席主動提出來的，他自己覺得第一次題字“太呆板了”，于是建議重題。

然后在1964年，還是毛主席主動建議，將報社的名字改成湖南日報，他也第三次為其題字。

說完了這些，我們再來看毛主席為個人的題字。前文提到的“為人民服務”，就是他為張思德同志題寫的。張思德同志從小就參加了紅軍，曾在戰場上英勇殺敵，也曾在后方做出很多貢獻。

1944年張思德因公犧牲后，毛主席在他的悼念大會上發表了著名的《為人民服務》演講，其中就提到：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，張思德同志是為人民利益死的，他的死是比泰山還要重的。”

借著毛主席的這篇發言稿，張思德的事跡從此傳遍大江南北，他的精神也被人們所認可和傳承，而“為人民服務”這五個字也作為題字被人們熟知。

具有同樣經歷的還有雷鋒同志。雷鋒的生命是短暫的，他離世時只有二十二歲，這為人們生動詮釋了什么叫：生命的意義不在于長度，而在于廣度。

為了緬懷雷鋒同志，也是為了激勵廣大人民群眾，毛主席于是就在1963年提筆寫下一句“向雷鋒同志學習”，這句題字同樣是經久流傳。

除了他們，還有吳伯簫。這位同志是教育家和作家，他曾寫過《記一輛紡車》，相信很多學生還會有印象。

吳伯簫曾在抗戰年代前往延安學習，在抗日軍政大學接受教育。于是等吳伯簫從抗大畢業的時候，毛主席就接見了他，并在一張信紙上為他寫下“努力奮斗”四個字作為鼓勵。

毛主席還曾為徐特立老先生題字。那是在老人七十大壽的時候，毛主席寫下一句“堅強的老戰士”作為祝賀，他同時寫了一封信，說：“你是我二十年前的先生，你現在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生！”

徐特立是參加過辛亥革命的元老，又是在白色恐怖中火線入黨的紅色戰士，還是毛主席和田漢的老師，他也被譽為“延安五老”之一。

毛主席曾評價徐特立：“革命第一，工作第一，他人第一”。這樣一位德高望重的老先生，自然當得起毛主席的格外敬重。

另外，毛主席還給陳永康題過詞。相比起前面的多位名人，陳永康只是一個普通人，而他是以少年英雄的身份出名的。

1951年，八歲的陳永康在上學路上碰到了偽裝成市民的國民黨特務，對方謊稱給學校老師帶了東西，要陳永康幫忙放到老師的辦公桌上去，他還拿出糖果來誘惑。

陳永康雖然年紀小，但卻很機敏，他察覺到了對方的不良意圖，先是假裝同意，然后找機會向街邊的解放軍示警。

陳永康的舉動吸引了解放軍戰士的注意，那人被當場摁倒，而那個包裹也被確認其實是炸彈。

這下，陳永康因為機智勇敢而得到組織的褒揚，他被授予“革命小英雄”的稱號，就連毛主席都聽說了他的事跡，于是為其題字：“好好學習，天天向上”。

在全國幾乎所有學校的教室里，我們都能看到這句話，原來其背后還有這樣不一般的出處。

毛主席兩次為劉胡蘭題字

所有人中，劉胡蘭是不得不提的一個，因為她曾被毛主席兩度題字。來自山西文水縣云周西村的劉胡蘭只是個貧苦人家的孩子，她1932年出生，童年時期就經歷了抗戰。那段苦難歲月固然是沉重的回憶，但也塑造了劉胡蘭的性格。

在文水縣抗日民主政府成立后，顧永田作為縣長推行全面改革，幫助窮人翻身，深受本縣人民的愛戴。然而，顧永田在鬼子的掃蕩中為掩護群眾而犧牲。

對于當時只有八歲的劉胡蘭來說，顧永田就是她心目中的大英雄，是她立志要成為的人。

于是從十歲開始，劉胡蘭就作為兒童團的一員參與到抗戰事業中來，她發過傳單，送過情報，甚至還偵察過敵情。正因為劉胡蘭對革命事業的貢獻，抗戰快要結束的時候，十三歲的她就被選為村婦救會秘書。

一年后，區委會再次討論了劉胡蘭的入黨問題，所有人都投了贊成票，劉胡蘭于是被確認為候補黨員，只等十八歲轉正。這個結果讓劉胡蘭很是興奮，她隨后也以更大的熱情投入到土改運動中。

然而，就在1947年的年初，閻錫山的軍隊闖進了云周西村，他們把所有村民都趕到了觀音廟前，要求群眾供出共產黨。

原來，是有人向閻錫山告密，供出了同志們的行蹤。很快，包括劉胡蘭在內的七名共產黨員都被找了出來，劉胡蘭是其中唯一一個小姑娘。

晉綏軍也是窮兇極惡，他們用鍘刀來威脅這些黨員同志，要他們俯首聽命，但我們的戰士都不肯向軍閥低頭。

隨后，六位同志就相繼慘死在了鍘刀之下。歹徒們又來威脅劉胡蘭，他們滿以為這個小姑娘已經嚇破了膽，肯定會乖乖合作，他們甚至還叫囂：“把你們村人全殺光！”

但劉胡蘭卻冷冷地回了一句：“不許殘害百姓”，然后徑直走向了鮮血淋漓的鍘刀。就這樣，只有十六歲的劉胡蘭壯烈犧牲，她用生命守護了自己的入黨誓言。

事情過后，一位叫李宏森的新華社記者隨軍來到山西，他在聽說了劉胡蘭的故事后，當即趕到云周西村走訪，并將訪談內容寫成了通訊稿，由新華社呂梁總分社向外發出。

于是，劉胡蘭的故事開始在國內廣泛流傳，毛主席也很快就得知了此事。

在聽任弼時做了云周西村慘案的匯報后，毛主席也是悲憤不已，他于是懷著沉重的心情寫下了那句“生的偉大，死的光榮”！

其實毛主席得知此事的時候，延安已經十分危急了，胡宗南大軍已經在向陜北挺進，黨中央決定要撤離延安。

在這樣一個生死存亡的關頭，毛主席還愿意為一個普通的小同志親自題字，無疑有著深刻的用意，他正是要借此來鼓舞全黨全軍的斗爭熱情，勉勵大家爭取勝利。

隨著時間匆匆而過，新中國在1949年成立了，而黨和國家并沒有忘記這個為革命事業獻出生命的小同志。

建國前后，組織上對當年參與云周西村慘案的歹徒展開了大搜捕，不斷有案犯落網或被證實已經斃命。

當年慘案的主要兇手朱永生倒是一直逍遙法外，但天道昭昭，他最終還是在1954年被群眾認出，然后也被判處死刑。

到這里，似乎關于劉胡蘭的一切都要塵埃落定了，然而組織上并沒有忘記她。

1957年，共青團山西省委要舉辦劉胡蘭犧牲十周年紀念會，由于第一份題字在戰亂中遺失，他們就派人上京請毛主席重新為其題字。

毛主席得知此事后欣然應允，再次提筆寫下那八個大字，這份題字隨后也被專程送到了劉胡蘭烈士陵園。

董存瑞為何無緣領袖親筆

與劉胡蘭比較起來，董存瑞在中國的知名度也相當高，他的英雄事跡也被長期頌揚。董存瑞是河北張家口人，1929年生人，他也是農民家庭出身。

因為出身貧苦，他在七歲的時候就從學堂輟學，然后趕上抗戰爆發，董存瑞就加入了當地的兒童團，他后來還當上了兒童團團長。

因為年紀小，董存瑞并沒有在抗戰戰場上有什么過人表現，他真正成為一名軍人其實要到解放戰爭時期。

1946年的獨石口遭遇戰中，董存瑞獨自奪下了敵人的一挺機槍，因此被記大功，并被授予勇敢獎章，這是他第一次受到如此隆重的嘉獎。

隨后的戰斗中，董存瑞逐漸成長為全團出名的爆破能手和投彈能手。在我軍缺乏重武器的情況下，單兵爆破是為數不多對抗敵人重火力的手段，所以董存瑞這樣的士兵對當時的解放軍有著非常重要的作用。

而在接下來的戰斗中，董存瑞的表現一直很亮眼，他本人被贊譽為“模范爆破手”，他帶領的班也被譽為“董存瑞練兵模范班”。可見，董存瑞不僅個人能力強，帶兵能力也很強。

然而在1948年的初夏，董存瑞參加了攻打隆化縣城的戰役，這里最終成為了他的埋骨地。

隆化縣城是一座軍事重鎮，起著拱衛熱河首府承德的作用，所以敵人十分重視，他們在城外構筑了大量堅固的碉堡，用來阻擋我軍。

戰斗打響后，董存瑞領到的任務是拿下隆化中學陣地，他對戰友說：“我就是死后化成泥土，也要填到隆化中學的外壕里去，讓大家踩著我把隆化拿下來。”

隨后，董存瑞帶著戰士們一路向前，他們接連炸毀了敵人的三個炮樓和五個碉堡，成功打開了外圍工事。

但讓董存瑞沒想到的是，敵人竟然在這里布置了暗堡，這使得我軍跟進的大部隊受到嚴重傷亡，部隊遲遲不能向前推進。

危急時刻，董存瑞幾乎沒有猶豫，他沖到暗堡的下面，用自己的身體充當支架，然后拉響了炸藥包。伴隨著一聲巨響，暗堡當即被炸塌，我軍戰士隨后吶喊著沖進隆化中學...

戰斗結束后，上級追認董存瑞為戰斗英雄，模范共產黨員，并將其生前所在班級命名為董存瑞班，同時將隆化中學改名為存瑞中學。而在建國后的1950年，組織上再次將董存瑞追認為烈士，并為其修建紀念館和陵園。

也是為了修建烈士陵園和紀念館，1956年，隆化縣人民委員會的冀興坡同志就接到任務，去北京請毛主席為董存瑞題字。

冀興坡當時懷揣著縣委和縣人委的聯名信，內容大致就是：全縣二十二萬人民盼望偉大領袖為董存瑞烈士題字。

冀興坡到北京后，受到黨組織的隆重接待，時值人民英雄紀念碑正在修建，組織上還為隆化縣贈送了一塊大理石料。

不過，上級并沒有直接回應題字的事，而是讓冀興坡回去等消息。

這一等就是半年的時間，冀興坡最后是在1957年的六月初拿到了優撫司送過來的題字，他打開一看，只見上面寫著：“舍身為國，永垂不朽。朱德，1957年5月29日。”

看到字，冀興坡很是激動，但看到落款后，他不免疑惑起來。冀興坡于是問：“縣委不是請毛主席題字嗎？怎么改成朱老總了？我記得毛主席前不久才給劉胡蘭題過字啊？”

優撫司的干部倒也沒回避，解釋說：“劉胡蘭是群眾，董存瑞是軍人，毛主席說還是請總司令題字比較合適。”

冀興坡這才恍然大悟，盡管有些遺憾，但他還是高高興興地帶著題字回去了。

隨后，隆化縣就用二十五兩黃金，把朱老總的題字做成了鎏金大字，就做在上級贈予的那塊大理石料上，再將其鑲嵌在董存瑞烈士紀念碑的正面。

斯人雖已遠去，但此碑長留人間，人們也會永遠銘記英雄！

結語

毛主席一生為很多人題過字，有的人甚至不止一次拿到過題字，但他卻拒絕了為董存瑞題字。

這倒不是說毛主席不重視董存瑞，而是有著更深刻的用意，這充分體現了毛主席為人做事的細致用心。

畢竟領導人的一言一行代表著黨和國家的態度，既然劉胡蘭是群眾，而董存瑞是軍人，“區別對待”就是有必要的。而不管是誰動筆，大家對烈士的敬仰之心都是一樣的。