紋身、喊麥、社會搖、約架……這些符號構成了“精神小伙”的世界。

在他們的社交平臺上，充斥著兄弟、情誼、女人、稱王稱霸的口號，他們努力扮演著“社會狠人”。

七月，博主紅雨和大蒜濤開始更新“沉浸式體驗精神小伙的一天”系列視頻。視頻里，這群年輕人“崩大哥”、“飛車”，五六個人湊錢吃一碗8元的涼皮，擠在一張床上過夜。

盡管如此，他們仍然一個月能換10個愛人，并把這些短暫戀情的愛人名字紋在身上。

鏡頭里，甚至還出現一對讓人意想不到的“精神母女”。

他們看起來像是“最廢”和“最自由”的一群人，哪怕這種自由是搖搖欲墜、及時行樂的自由。

一個故事里藏著另一個故事。他們的人生曾處于失控邊緣，直到互聯網把他們變成了被看見的人。生活廢墟下，“精神小伙”轉身成為“網紅”。

流量時代，命運變幻莫測。故事永遠有多個版本，視角不同，結局各異。

“兄弟，我挨人砍了，借我2塊，我打車去趟醫院。”

黃毛聲音急促，手機那頭的兄弟被催得發慌，“以后你出事，我肯定第一個到！”黃毛補了一句。

幾個“精神小伙”圍在黃毛身邊，眼神里透著期待，盼著他能順利搞到錢。掛斷電話后，黃毛一甩手，得意地對身邊的人說，等著吧。他的臉上帶著自信，身上絲毫沒有受傷的痕跡。

為什么要編出如此匪夷所思的理由，只為借2塊錢？真實的原因不過是為了湊一頓飯錢。8塊錢的涼皮，也得靠眾籌。

精神小伙們你出1塊，他出2塊，左拼右湊，四五個人圍著一碗涼皮，這可能是他們一天里唯一的一頓飯。

當大蒜濤親眼目睹這一幕時，他終于明白了這些“精神小伙”為什么那么瘦。

幾個月前，大蒜濤突發奇想，他想通過“奇葩的方式”體驗減肥。他看著街頭這些干瘦的精神小伙，不禁好奇：他們怎么保持這副身材？

于是，他決定沉浸式體驗他們的生活。

紅雨進擊版

“精神小伙”們有自己的一套過日子方式。

沈陽太原街的萬達公寓是他們的據點，這里被戲稱為“精絕古城”。

“精神小伙”們以日租的形式住在這里，一張大床房可以容納五六個人。每晚一百多塊的房費，需要大家湊錢分擔。他們掙不到固定收入，付不起月租，只能靠拼房住過日子，能挨一天算一天。

白天，他們消失在城市的視線里。下午四五點，才懶洋洋地從床上爬起。醒來的第一件事就是借錢——微信里上千個好友，挨個發消息，每人借一兩塊錢，總能湊到十幾塊。

隨后，便是漫無目的地晃蕩。三五成群，撩起衣服露出紋身，從街頭晃到街尾，再晃蕩回去。遇見漂亮姑娘，搭訕、要微信。走累了，五六個人涌進超市，買瓶礦泉水分著喝，喝完繼續走。

夜幕降臨，他們的生活才真正開始。夜未央、斯卡拉、西部酒城，是“小搖子”們的最愛。在沈陽，精神小伙也被稱為“小搖子”。

沒錢消費，他們有的是辦法“蹭場”。如果有朋友在，就大搖大擺進場蹭喝。如果沒有熟人，他們就會晚點混進去，找個角落跳社會搖。喝別人剩下的啤酒，吃別人沒動過的果盤，這些是他們的慣例。

有時，為了跳得更“帶勁”，有人甚至會提前吃點“藥片”，在霓虹燈下搖頭到酒吧打烊。

精神小伙們在酒吧搖頭

貧窮，是精神小伙們的底色。

沒有正經工作，也就沒有穩定的經濟來源。他們過日子，全憑“省錢”二字。洗頭不用洗發水，穿衣服從網購平臺借，標簽不撕，穿幾天再退。共享單車欠費幾十元，早已是常事。

“飛車”，是他們的省錢技能之一。從迪廳走出來，王明明打了輛出租。他是精神小伙中的大哥，不過，略顯憨厚的面相掩蓋了他的“社會身份”。

“在沈陽，我走到哪都有認識的人。”他向同伴炫耀道。轉頭，他又用閑聊的語氣問司機，“師傅，你不認識我嗎？”反復問了兩三遍，當得到師傅一再否定的回答后，他也不氣惱，“不認識算了。”

車到目的地，他一聲不響，猛拉車門，撒腿就跑，消失在黑夜里。

“倒手機”是精神小伙的直接經濟來源。他們普遍用著蘋果手機，缺錢時，就去小北手機市場，拿手里的iPhone15，換一個便宜的iPhone13，賺幾百塊差價，用來解決經濟困境。等攢夠錢，再用舊手機加點錢升級回去。

更“偏門”的手段則是“拉車門”，以“開盲盒”的形式拉車門“碰運氣”。當有車主忘了鎖車門，他們能順手找到點現金和有價值的東西。

精神小妹們的來錢方式更為委婉和溫柔。她們靠“崩大哥”，從網上找年紀大的男人談戀愛。三四十歲的大哥們，為了討她們歡心轉幾百到幾千塊。

精神小伙身上關于前女友的紋身

在漫無目的的日子里，精神小伙們把追女孩和談戀愛當作消遣，尋求短暫的慰藉，試圖在無聊的生活中找到一些樂趣。

黃毛曾自稱，追到一個女孩，只需“一個點兒”的時間。他們的戀愛就像快餐，有時能持續幾十天，有時不過幾小時。

這是個既松散又緊密的群體，成員們互稱兄弟，常常在同一個圈子里找對象。紋上對象的名字，成了他們表達愛情的方式，哪怕這段感情最終可能不到一個月就結束。

最終，這些快餐式的愛情一一成為過去，只有皮膚上的紋身記得曾經的故事。

在這個故事版本里，"精神小伙們"是“最廢”，也是“最自由”的一幫年輕人。

故事的另一個版本里，“精神小伙”的命運似乎都沿著類似的軌跡延伸：

他們大多來自沈陽市郊區或周邊鄉鎮，初中輟學，家境普通，父母疏于管教，甚至有些經歷過家庭暴力。家庭、學校、社會，這些本該為他們撐起保護傘的支撐系統，逐一失效。

他們或主動、或被動成為了東北語境里的“社會邊角料”。

35歲的喬媽和17歲的女兒小喬，在“精神圈”中成為一道獨特的風景線。她們被稱作“精神母女”，因為喬媽年輕的外貌，常常讓人誤以為她們是姐妹。

從任何角度看，這對母女都與傳統意義上的母女形象相去甚遠。母親陪女兒去紋身、約會、泡酒吧，母女之間的日常對話里夾雜著臟話，女兒甚至直呼母親大名。

喬媽成天與十幾二十歲的精神小伙們混在一起。“我的故事太長了，”她對我說，“我經歷了兩代，非主流和精神小妹。”

紅雨進擊版

喬媽的成長充滿了暴力。她的父親，年輕時因為腦部受傷，之后性格變得極端、固執，經常無緣無故心情低落，一旦情緒崩潰，就會和母親大吵，甚至大打出手。“他脾氣一上來，家里人就跟著遭殃。”

父親的拳頭不僅揮向母親，也時常落在幼年的喬媽身上，她的身體總是“青一塊紫一塊”。小時候的她百思不得其解，父母為何總是吵架？父親又為何一直抱怨她是個女孩？

家里沒有幸福的氣息，快樂對她來說更是奢侈。她常常羨慕姑姑家的孩子，那里，教育更多是講道理，而非拳頭。

學校也讓她感到厭倦，她唯一的愿望就是逃離。她曾多次嘗試離家出走，但每次都以失敗告終。盡管如此，逃離的念頭始終在她心中生根發芽。

她渴望自由，“那時我一心想逃離那個家庭，沒想到離開后，卻又進入了另一個不幸福的生活。”

喬媽

十五歲時，一個在社會上“混”的男人帶她離開了家。“那時候我覺得，跟在他們屁股后面混，特別有面子。”

不久之后，她與男人墜入愛河。戀愛不到一年，她便在未成年的年紀懷孕了。家人得知后希望她打掉孩子，但喬媽堅持留下孩子，也不愿意回家。

喬媽的爺爺提議，為她和男友舉辦一場婚禮。孩子生下來以后，大伙幫著帶，“怎么孩子就養不活了？”

孩子出生后，喬媽感受到了家的溫暖，大家庭的人因為孩子都聚在一起，“那陣就感覺挺幸福的，有個孩子就太好玩了。”

到了法定年齡，她和男友補領了結婚證。但不久后，父母的相處模式在她的生活中重演。她和男人開始頻繁爭吵，關系逐漸破裂。最終，男人因斗毆入獄，喬媽請了律師，離了婚。

一年后，男人出獄，想復合，喬媽拒絕了他。他帶著3歲的小喬去南湖公園玩了一圈后，就再也沒有聯系過她們，也沒支付過撫養費。“小喬現在已經不記得他爸爸長什么樣了。”

喬媽和小時候的小喬

生活不得不繼續，喬媽把小喬交給姥姥姥爺照顧，自己在外打工，做過很多工作：賣電腦、飯店服務員、夜場營銷等。小喬在初一時輟學，喬媽便把她接到身邊一起生活。

盡管喬媽自己早早輟學，但她從未認為“學習改變命運”是鐵律。相比成績和升學，她更在意女兒是否快樂。“我也是從那個時候過來的，我上學時就不喜歡學習。”喬媽說，“她學不下去，我也不想逼她，逼她只會讓她更不開心，那何必呢？”

女兒喜歡化妝，喬媽打算攢錢送她去化妝學校。“其實我心里還是覺得，她這個年紀應該在學校里感受校園生活。”

早早生育對她來說是否是個枷鎖？我曾暗自揣測，喬媽在年紀尚幼時生下小喬，是否感到被束縛。事實上，從懷孕到現在，十幾年里，她從未后悔生下小喬。唯一的遺憾，是沒能給女兒一個完整的家庭。

未來，喬媽想攢錢給女兒買套房。她希望女兒能一直陪在她身邊，等攢夠了錢，母女倆一起去周游世界。

陪女兒一起做“精神小妹”，是喬媽表達母愛的一種方式。

在小喬的故事中，和媽媽在一起的生活有著既親密又矛盾的情感糾葛。

輟學后的日子并不輕松，她們的生活艱難而窘迫。“日子還不夠太開心，”小喬回憶道，沒錢時，母女倆甚至得找人借錢才能吃上飯，“日子過得可困難了。”

每天早晨，小喬醒來的第一件事就是在網上“擴列”，試圖認識“老頭”借錢，但從不打算歸還。“給他騙半天，他老苦了，我都看著自己那啥。”這句話透著無奈和一種被生活逼出來的狡黠。

談到輟學的原因，她坦率地提到姥爺的暴力和家里的貧困。“姥爺經常打我，一整就說家里沒錢。”隨著年齡增長，她的學業變得越來越吃力，作業總是做不完。朋友們有的輟學混社會，她也慢慢被影響，干脆也選擇了離開校園。

上學時，她因戴口罩，臉上長滿了痘痘，“老胖、老丑了”，她內心生出一絲自卑。臉上的痘痘成了同學們調侃的笑柄，這讓她更加難以適應。她曾向姥爺傾訴，但只得到一句：“別惹事。”

小喬在朋友圈發布的動態

小喬笑起來時，眼睛彎成彎彎的月牙狀，這一點和喬媽如出一轍，母女倆都帶著一種鈍鈍的可愛。

最近，小喬喜歡上了一名“精神小伙”沈小五。“我就喜歡他身上那股勁兒。”她說不上具體是什么，“他給我帶好吃的，陪我鬧，陪我笑，感覺老好了。”

這段戀情很快無疾而終，喬媽卻看得通透，“她談戀愛，其實就是兩個孤獨的孩子在一起玩。”

雖然外表看起來張揚，但小喬內心有著小女孩的敏感脆弱。她在社交平臺上寫道：“世界太尖銳了，我也不是很開心。”

盡管喬媽努力學著網絡上的流行用語，陪著女兒融入這群年輕的精神小伙和精神小妹，但小喬覺得覺得內心的孤獨感，只有同齡人才懂。

小喬

故事是復雜的。

喬媽回憶起自己的父親，雖然暴躁，但心里也有著細膩的一面。她記得冬天的早晨，父親會將她的衣服放在炕上捂熱，好讓她穿上暖和的衣物。

二十多歲時，她心里對父親還藏有怨氣。直到有一次，父女倆去辦事，她想打車，父親制止了她，叮囑她省著點。

坐在公交車上，光線照到了父親的頭發上，她恍然間發現，父親的頭上不知何時爬滿了白發。“我當時心里特別難受，小時候怎么能那樣呢？”她后悔，覺得當初不應該和父母對抗。

這些復雜的情感，纏繞在生活的每一個細節里，難以理清，深刻影響著她們母女的命運。

喬媽在社交平臺發布的照片

與這群精神小伙和精神小妹們相處了幾個月后，視頻創作者大蒜濤的看法也有所轉變。“一開始我覺得他們挺Der的，接觸后發現其實沒有原來想象中那么壞。”

五顏六色的頭發和滿身的紋身，只是他們保護自己的“裝置”和“抱團取暖”的標識。身體上那些張牙舞爪的圖案，是想讓別人的注意力在他們身上多停留一會兒。

因為無法找到一份合法體面的工作，他們被困在無所事事的生活里，只能以玩樂為寄托。

“我們不玩不知道干啥，唯一能體現我自己的東西，就是這樣，我感覺這樣我才是在活著。”王明明曾這樣對大蒜濤坦露心聲。

“每個人都有15分鐘成名的時間。”

當黃毛的一位朋友進“衙門”里待了十五天后出來，儼然發現，黃毛已經從“小搖子”變成了“網紅”。

對于突然獲得關注的“精神小伙們”而言，這是幾年前完全未曾想過的生活。興奮之余，他們產生了強烈的不真實感。“當初以為就拍一兩集。”

他們的人氣飆升，收入隨之而來，亦在很多時刻感受到了尊重。如今精神小伙們在外面溜達時，時不時會被粉絲認出來要求合影。劉筱楠為家里安裝寬帶時，安裝師傅認出了他，主動把安裝費免了。

在紅雨的每條視頻下，幾乎都有人叮囑他們，一定要好好干，接好這波流量。也有人開玩笑，這幫人明年該不會真開上大G吧？

紅雨視頻下的留言

在東北，有一句戲謔的話：“重工業是燒烤，輕工業是直播。”

如今，拍短視頻和直播，成了精神小伙們拼命攥緊的命運稻草。

紅雨與大蒜濤聯合精神小伙們組建了一個小團隊。每天晚上九點，團隊成員準時上線團播，展示才藝。

直播的流程基本固定：每位主播依次表演才藝，站位則按前一天的排名決定。排名靠后的人，在兩小時的直播里，得到出現在舞臺中央的機會寥寥無幾。若粉絲想讓支持的主播多露臉，就得刷禮物提升他的排名。

接下來是直播間的重頭戲——主播們兩兩“PK”。這其實是一場由粉絲為主播砸錢比拼的競賽：雙方各展示一段約一分鐘的才藝，觀眾則通過刷虛擬禮物為他們助力。

禮物的背后，是真金白銀。誰收到的禮物多，誰就贏。

才藝表演大多是網絡上流行的舞蹈和喊麥：東北愛情故事、青海搖、功夫搖、DJ搖、科目三等熱門曲目。

輸的一方需要接受對方提出的任何懲罰。冰塊洗腳，在地上打滾，甚至被用褲帶抽屁股……方式往往搞怪獵奇。

精神小伙們在直播

控場主持人不遺余力地炒熱氣氛，將直播間變成一個以金錢為直接武器的真人角斗場。

那些大手筆刷禮物的粉絲，按照金額被分成不同層級，最頂級的“榜一大哥”享受著主播們的恭維和游客的崇拜。

當某位大哥揮金如土時，控場主持人會高喊：“哥，明天你想看誰加才藝？你說句話，他不加就讓他滾！”這種給足大哥面子的舉動，讓直播場上更加火熱。

一位名叫“海洋”的用戶，在直播間狂刷價值上千元的禮物，直接幫助“喬媽”登上了團隊榜首。其他人順勢改口，叫他“姐夫”。“姐夫”心情好時，還會順手給團隊里的其他人刷禮物，展現出“大哥”的氣度。

維護好與“榜一大哥”的關系已成為每位主播的必修課。情商和記憶力是他們的武器，不僅要記住自己的“榜一”，還要留心其他人的榜一，這決定了他們能否在這片直播江湖中站穩腳跟。

在這個虛實交織的直播江湖里，每天都上演著真假難辨的故事。唯一可以確定的是，他們正在努力抓住這個賺錢的機會。相比過去街頭打架斗狠的日子，現在的他們在屏幕前遮擋住紋身，用各種方式取悅觀眾。

在紅雨和大蒜濤的鏡頭里，精神小伙們一躍成為互聯網浪潮中的主角，但在某種意義上，這群曾經被忽視的小人物也成了他們的“救贖者”。

幾年前，團隊成員泡泡龍的離世讓紅雨的流量急轉直下。而如今，借著精神小伙們的故事，流量又重新聚焦到他們身上。?

喬媽在直播

故事不斷交織。喬媽、黃毛、劉筱楠、沈小五、王明明，這些原本在社會底層徘徊、失控的年輕人，因互聯網而被看見。

短短三個月的時間，命運開始發生轉折。黃毛現在生病時，大哥王明明直接轉賬666元；劉筱楠靠直播一晚賺了4000元，把其中的3000元轉給家人；喬媽和小喬終于擺脫了日租房，搬進了穩定的住所。小喬用她賺來的錢，給姥姥和姥爺買了新衣服。

那些曾經困窘、無助的日子，仿佛在這些小小的改善中被抹平了一角。?

當我問小喬未來有什么夢想時，她說，“我想開直播公司，讓別人給我直播，我就坐著收錢。”稍作停頓，她又不好意思地笑了，“那個可能是跟做夢一樣。夢想。”

這樣一份簡單又野心勃勃的回答，仿佛是對她如今這份生活最真實的總結。

現實世界就是這樣，虛幻層出不窮。關于年齡、出身、曾犯的錯，互聯網如同一座霧氣蒸騰的哈哈鏡迷宮，萬事萬物都在瞬息萬變。

命運的齒輪在悄悄轉動，故事的最終版本究竟如何定格，沒人能輕易預測。

注：圖片、視頻由受訪者授權。