作者：北京老螞蟻

我叫蔡敬元，江蘇徐州人。我家弟兄三個，我排行老大。日本人投降之前，我一直在象山鄉中心小學上學，日本投降以后，我才到的徐州中學。我們的校長是共產黨員，受他的教育影響，我不顧家里的反對，偷偷報名去參加了解放軍。

我當兵后在24軍的教導團，從1949年9月到1950年4月，除了一般的思想教育、一般的訓練以外，我印象深的就是學習社會發展史，就是改造青年的思想，需要認識到什么是共產黨，共產黨為什么要搞共產主義，社會為什么要發展到共產主義。

1950年4月，24軍選了一批人去學工兵，我就是其中一員。朝鮮戰爭爆發后，我寫了請戰書主動要求參加抗美援朝。當時寫請戰書的人很多，我們那一批只去了18個人。1951年的1月，我分到了志愿軍工兵10團5連。由于我是青年團團員，所以我一到連隊就叫我當副排長，組織大家學習。當月部隊就開到了沈陽，2月的一天，乘車進入朝鮮。入朝以后，我們正好趕上參加第五次戰役。

我在朝鮮的時間大概有兩年零十一月，主要分三個大階段：一個是參加第五次戰役，在北漢江上架橋；第二個就是建設鋼鐵運輸線；第三就是參加了最后一次戰役金城反擊戰，我們在最前線架橋。

第五次戰役打響，我所在的工兵5連在戰役后方搞道路保障。那時候我們配屬志愿軍第9兵團，第一階段9兵團打到了華川，我們接到命令，要趕到華川。大約有一百多里路，我們一夜急行軍就趕到了。由5連和工兵團1營一起在北漢江上架橋，具體地點是在九萬里，那個江段水流很急，但水并不深，大概有一米多吧，江面最寬的地方有二百來米。

我們5月9日開始架設可以通過汽車的載重橋。5月11日這一天，有十幾架敵機輪流來轟炸，橋梁受到很大破壞，我們繼續搶修保障。

九兵團大概是在5月19號過江的。這時候，敵機還在瘋狂掃射，我們的部隊白天強行過去了。后來敵人反攻，先頭部隊到了華川，我們的作戰部隊暫時后撤，我們的保障部隊也跟著后撤了。

我們工兵班，除了背米袋子，還要背工具。架橋的材料都是就地取材，敵人把山上能用的材料都破壞了，很多材料要到十幾里路之外去找，有的工具沒有了，只能去華川鎮找。

敵人天上有飛機，地上有坦克，情況很緊張。我們到那以后，上級派我去查看一下那個橋梁怎么樣，我還沒到那地方，就看見敵人的坦克過來了。這時候部隊只能邊撤邊收攏，工兵中老戰士比較多，出山了以后都知道往北撤。

我那時候背包還帶在身邊，只能丟掉趕快撤了。我們工兵每人一個米袋子，裝的八天的口糧，這時候早吃光了，我只能邊吃野菜邊撤。如果撤晚一點就會跟連隊走散。

第五次戰役以后，敵人搞所謂的絞殺戰，企圖切斷我們的運輸線。于是從五次戰役結束一直到當年11月，4個月時間里志愿軍共投入了7個工兵團搶修道路，以改善我們的運輸線。我們5連新修的道路大概有四段，還架設了兩個上百米的大橋，另外有六個小橋。

到11月份，整個運輸線得到很大的改善。在這期間，我們5連實際上是我在負責。修建道路都是白天黑夜連著干，修完以后還要負責維護。

我們連隊在美軍封鎖的重點地區，我記得最清楚的是在柳潭里。因為我會游泳，架橋前一般都是我先下水去偵察水的情況。有一次水比較急，把我沖出去好幾里路。那次挺危險的，我有幸撿回來一條命。

我們搞爆破時發現有的炸藥沒有炸響，九班副班長帶著兩個人前去檢查，沒想到這個時候炸藥起爆了。我和連長在對面的山坡上，眼睜睜看著他們三個人犧牲了。

我們修路的時候，經常遭到敵機的襲擊。有一次，太陽快落山的時候，正好后方的志愿軍一支部隊經過我們那個地方，被敵人飛機發現了。轟炸過后我們連犧牲一個，負傷六個。

可能敵人發現了我們這個駐地，晚上飛機又過來扔子母彈，爆炸的很多，還有很多沒爆的。連長叫大家不要動，由我和副連長帶著幾個戰士去排查。

經驗告訴我們，如果炸彈“翅膀”展開了，就不能動它，一動就會爆炸。我們只能用繩子去拉，引爆了三十多個。剩下十多個沒爆，只好找地方埋起來。

我們在這里先后架了四座橋。我們離開之后，全部被敵人飛機炸壞了。那時候我軍沒有制空權，很被動。

金城戰役是抗美援朝的最后一次戰役。一開始我們連隊負責保障前沿道路。第一天施工的時候，敵人就打傷二排四個人。

我們在戰場上有經驗，敵人的轟炸是有規律的。我們研究，他們第一排炮打過來后，一般要停兩分鐘左右；只要第一批炮打不到我們，后邊我們就有辦法了。

上級命令我們在金城川上架橋，接到命令的時候，金城川還在敵人占領之下。我們知道敵人那里有兩座橋，一座在東山里，一座在江河里。

我們去看那橋還能不能用。我們成立一個偵察組，有一個營長、一個連長，加上我，還有27軍的工兵參謀，帶著一個警衛員。

我們跟在200師后面來到江邊，先偵察位于江河里的橋。過江以后，馬上又去偵察東山里的橋。

東山里的橋是鋼架橋，不到一百米長。我們到橋上以后發現，炸藥包一個接一個，都用電線連著。在對岸一個很隱蔽的地方，發現一個可以攜帶的點火機。看來敵人急著撤退，未來得及炸橋。

江河里的橋梁是個低水橋，開始也是好好的，沒有被破壞。但最后，敵人還是把兩個橋都炸掉了。上級命令我們在江河里架橋，我們三天三夜不休息，加緊建橋。橋快建好的時，敵人飛機來轟炸，把它徹底炸壞了。

我和連長李長征沿江偵察，找到一個叫四川里的地方，地形比較隱蔽，有利于我們架橋。經請示批準以后，我們開始在四川里架橋。

橋大概五六十米長，上面鋪了鋼軌，橋板還沒鋪。這天，我和六班長兩個人正在中間橋墩上作業，上游來水很急。這時敵人一發炮彈打來，正好打在橋墩上。當時我們倆背靠背坐著，我一轉身就看他下去了，我急忙拽住他的腳，發現他腿上很長的傷口。

那次負傷和犧牲的，我不知道有幾個戰友。但是橋基沒有被打壞，最終我們把橋架起來了。

我們白天架橋的時候，敵人會進行地毯式轟炸。有一次我到河里偵察，敵人飛機掃射，岸上的同志們很快隱蔽起來了，可是我在水里頭沒法隱蔽呀，只能順流拼命往下游。敵人飛機追著我掃射，好在子彈沒打到我。

停戰那天晚上，先是到處炮聲槍聲，后來沒有聲音了。我們接到電話說，敵人在停戰協議上簽字了。我們連在橋頭召開勝利紀念會。很快上級獎勵下來了，我立了三等功。

我到朝鮮去，評功是次要的，我只想入黨。在戰場上，我申請了兩三次，黨支部沒批準，后來當工兵連連長時才正式入了黨。

記得停戰之后，我還遇到過一次險情。一天，連隊晚上偵察巡邏的時候，我走在隊伍最后。那天下著雨，鞋子里都是泥水，我就到路邊準備洗洗腳。突然感覺到草叢里有動靜，我馬上把沖鋒槍對著草叢，大喝一聲：“給我出來！”草叢中冒出來一個大個子，是李承晚軍隊的一個士兵。我無意中抓了個俘虜。但當時還是很危險的，我如果動作慢那么一點兒，他一下把我拽下去就麻煩了。

從朝鮮回國后，我所在的部隊到廈門前線備戰，準備打金門。那時我當作訓參謀，主要任務是研究怎樣破除近海岸的障礙物。我們還搞了一個實兵演練，空軍、炮兵和其它兵種一起參加。工兵作戰的想定是我寫的。

后來我到工兵一連當連長，在紅一連干了四年，工作成績也很顯著。

1978年我調到工程兵學院，一干就是17年，主要是從事教學。通過教學研究，我撰寫了戰斗工程保障的專著。軍事科學院專家評價，我這個專著系統地總結了我軍工程保障的實踐經驗。

我還創建了野戰工程專業，把工程兵的八大技術綜合起來，作為系統理論，指導戰役戰斗中的工程保障。上級下達兩個科研項目，我是項目組長，這兩個項目都評了軍隊科技進步獎。

我在全軍學術研究雜志上，發表了三十多篇論文。軍事科學院編寫軍事百科全書的時候，聘請我寫軍隊指揮條目，主要是工程保障方面的。

軍事學院評教授的時候，我被聘為工程保障系統教授，榮獲國務院特殊津貼。

（本文原創：北京老螞蟻，“這才是戰爭”加盟作者。未經作者本人及“這才是戰爭”允許，不得轉載，違者必追究法律責任。

編者簡介：王正興，原解放軍某野戰部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰史學和戰術學研究，對軍隊戰術及非戰爭行動有個人獨到的理解。其著作《這才是戰爭》于2014年5月、6月，鳳凰衛視“開卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號名亦為“這才是戰爭”，歡迎關注）