前陣子去廣州玩的朋友們在群里發來照片，問有多少人敢吃這道菜。我定睛一看，白切雞外圈放了一排貌似蟬一樣的昆蟲。

“他們還吃蟑螂？” 群友們立刻大呼小叫起來。認識的人立馬辟謠，說這東西叫“桂花蟬”，據說吃起來有一種類似桂花的香氣。可惜回應的人很少，大伙兒紛紛沉浸在不可思議里，表示自己要原地升天了，看都看不得，嫌棄仿佛溢出屏幕。有的人直接表示，吃蟲是窮年代窮地區遺留下來的習慣，新時代餐廳里不應該拿此來嘩眾取寵；還有湊熱鬧也來說，中國各地吃蟲子的地方還有不少，什么云南蜂蛹，山東蟬蛹... 一頓熱鬧下來，倒是沒一個人站出來說：我吃過。

社交壓力之下，我也不敢輕舉妄動。我是敢吃的，不僅敢吃，還愛吃，非常愛。

作為河南商丘人，從小到大，每到夏天我最喜歡的零食和菜，就是炸蟬和炒蟬。只不過我們那兒不是順德這種有花香的蟬，就是院子里、花園里一入夜就吱吱亂叫的蟬幼蟲，商丘人俗稱“爬蚱”。也有其他地方稱知了猴、金蟬、節柳龜、胡姐遼、或者唐僧肉。每年只要六月的第一趟雨水剛過，豫東大地上幾乎所有男男女女，就會開始蠢蠢欲動。

我還記得小時候，落日收斂余輝，薄暮籠罩大地，我爸和鄰居們帶著塑料桶和蟲網，伺機而動。“四年黑暗中的苦工，一個月日光下的享樂”，法國昆蟲學家法布爾如此總結金蟬的一生。河南人沒那么文藝，我們的說法是：“抓到了油鍋里過一過，那是唐僧肉一樣的好滋味。”

所以每當婦人們想著要給孩子和家人補充蛋白質，男人下班無聊喊哥們提兩瓶燒酒來家里，都會做上這么一份油炸的爬蚱。

爬蚱的作息也穩定。每年夏至前后一直到快立秋都潛伏在多樹的地下，春天不斷吸食樹根汁液，等待夏季破土而出。它們大概也沒有想到，泥土外等待它們的，會是一個活色生香的“奪命”世界。

我生活的那個五線小城，每年至少能吃好幾萬斤蟬。而我童年里幾乎所有開心記憶，都有抓爬蚱的畫面。仲夏時分，地里的麥子已經收完，剛好農閑，又逢中原地區難得的陰雨綿綿，這個季節也正是爬蚱最多的時候。

摸爬蚱談不上有技術含量，但也有青銅和王者級別的技巧之分。

天剛擦黑時，爬蚱還沒上樹，這段時間爬蚱還潛伏在大樹下的泥洞里。爬蚱洞口形似螞蟻洞，用小指指甲輕輕一摳就會變大，成為一角硬幣大小的洞口，隨之揮舞著兩只頗具殺傷力前爪的爬蚱暴露無遺，這個時候只需用拇指和食指捏起它三角形的頭部即可取出。但也會遇到那種比較狡猾的爬蚱，發現敵情立刻迅速撤退，下鉆到洞的底部。

這個時候可以用鐵鏟把洞口一點點挖開，直接將爬蚱取出，但要注意不要讓洞里進土蓋實了爬蚱洞，更不要一鏟子下去搞得爬蚱身首異處。如果沒帶鐵鏟，可以就近尋找一根小樹枝放入洞內，過不一會兒，爬蚱就會順著樹枝爬上來。如果還不出來咋辦，那就要使出殺手锏了：往洞內灌水。倒完水旁邊一蹲，看誰有耐心吧！

萬一餓了也沒關系。回家吃個晚飯，補充點體能，此時天也應該完全黑下來，帶上手電筒、玻璃瓶或者小水桶，再拿上一根長竹竿，這就是全部裝備，雄赳赳氣昂昂地出發吧！村邊兒、溝沿兒、河邊兒、大大小小的樹林子，只要你手電夠亮、跑得夠快、拿的竹竿夠長，一晚上摸個百十來個絕對沒問題。

是的，摸，不是逮。小時候家里沒有手電筒，借著路上的微光，天不怕地不怕的孩子們幾乎伸手就是在樹干上下一頓亂摸：摸到天牛的也有，踩到蛤蟆的也有，甚至還有因為摸爬蚱掉進土井里的。但我們的餐桌上也并不會因此多了炸天牛和蛤蟆，爬蚱是讓我們咂巴著口水勇往直前無所畏懼的唯一目標。

有手電筒的孩子是摸爬蚱屆的王者。只需往樹干上一照，來回逡巡一番，爬蚱們立刻現形，鎖定目標后竿子輕輕一戳，啪嗒一聲，“獵物”掉落下來。手電的光要眼疾手快地順著爬蚱掉落路線緊密跟隨，因為爬蚱的顏色和黃土色極為接近。如果手速不夠快，再想找到就難了。

如果是后半夜過去，還可以抓到很多正在蛻皮的爬蚱。當爬蚱的背上出現一條黑色的裂縫時，蛻皮的過程就開始了。蛻皮時的爬蚱前腿呈勾狀，這樣，當成蟲從空殼中出來時，爬蚱皮就可以牢牢地掛在樹上。爬蚱必須垂直面對樹身，否則翅膀就會發育畸形。從背部開始，慢慢向后擴展，就像卸掉一副盔甲，整個過程大概需要一個小時。剛脫殼的蟬超級軟糯光滑，還保留著殼里的一點點體溫，握在手心有一種特別的感覺。

● 蟬在蛻皮的過程中身體必須保持垂直，而且不能受到任何干擾，否則將終生殘廢，無法飛翔

爬蚱在地下時，是吸食樹根的汁液，跟人一樣，也喜歡偏甜的液體。所以，各種果樹底下，桃樹、梨樹、蘋果樹，就成了它們的天下。大概也都是因為吃果汁長大的爬蚱，肉質長成了連孩子都無法抗拒的甘甜鮮美。

爬蚱到手，下一步就是變身“唐僧肉”。

之所以有這個名字，是因為《西游記》中的“唐僧”，原是如來佛祖二徒弟“金蟬子”轉世。“金蟬脫殼”的成語就由此而來。人們將脫殼變身的蟬作為長生、再生的象征。爬蚱是蟬，爬蚱也脫殼，于是民間將它喚做唐僧肉。這大概是對爬蚱營養價值最高的贊譽了。

把摸回來的爬蚱泡在清水里洗凈，瀝水，撒上一把鹽浸泡半個小時。起鍋燒油，當鍋中油加至8成熱時，放入爬蚱開炸，炸至金黃色時取出，趁熱撒上食鹽、孜然粉或者辣椒面，掐頭去爪，用筷子夾一個放入口中，鮮香四溢，口感嘎嘣脆。但最好吃的還得是頸部的方形肌肉，它瓷實、筋道，是“唐僧肉”的精華。這一口吃了能不能長生不老不知道，但停不下來是真的。

爬蚱雖然美味，但存續時間也就一個多月。其他時間嘴饞了怎么辦，那就冷藏！

每年爬蚱上市的季節，小城的早市好不熱鬧。買的、賣的，路邊蹲著站著的，有用盆盛的，有用瓶子裝的，有的地上鋪個袋子直接倒在上面。剛走過去就會呼啦啦被圍住：“閨女，這些都給我收了吧，等著回家給孫子做飯呢！”“妮兒，我就這么多，昨晚上老伴我倆熬夜照的，你都要了吧，好早點回家……”

爬蚱的吃法因人而異，有人不喜歡吃蛻皮的，那就盆里撒點鹽防止蛻變；有些人專門愛吃剛脫殼的嫩金蟬。比如我家姐，每年都會囤個十幾斤。洗干凈以后高溫焯水，再瀝干，分成一個個小包，放入冰箱冷凍室，想吃的時候拿出一包解凍，非常方便。

這幾年聽說了不少爬蚱出現過敏性休克的案例，電視新聞里每年開始不斷播報，勸說市民不要過分捕抓和食用爬蚱，以免出現中毒后果。但也勸不動，愛吃的人們夜晚不斷傾巢而出。

家里的男人，喝上兩口酒還會豪爽地勸女人和孩子都來吃上兩口。他們嘴里振振有詞：“這爬蚱皮還有藥用價值，大量甲殼質、蛋白質、氨基酸，抗菌、利咽、鎮靜、疏風散熱都可以！小時候我們誰不是拿一長竹竿，跑樹林子里鉤爬蚱皮。攢夠幾百個賣到中藥攤子里，又能賺回一兜零花錢。”

離家之后，我來到浙江工作。這里的夏天也有蟬鳴，但我再也沒摸過爬蚱。

就跟群里我選擇不說話一樣，這里不是家鄉，沒有吃昆蟲的習慣。時間久了自己也會誕生一種直覺：小到大的熱愛，在這片地區不太會收獲與家鄉相似的熱情和尊重。似乎那種流淌在血液里的夏天，正在離我遠去。

倒是大數據還記得我的來處，不時給我推送些家鄉人吃爬蚱的視頻和畫面。

那天我正看著，一東北同事瞄了眼我的屏幕，熱情地拍我了我肩一下說，“嘿，這我熟！不就是小龍蝦尾么？我前兩天剛吃過，咋啦，饞啦？” 我這才意識到，去頭的小龍蝦和爬蚱還真的幾分相似。

我跟她說這是爬蚱，是我夏天最渴望的味道。她竟然沒有任何嫌棄的表情，甚至興奮地追問：這樹上的蟬究竟怎么吃，原來河南人也會吃得如此狂野奔放。緊接著她說過兩天，她準備讓她老媽從家鄉市集里買幾盒特大的蠶蛹，我也可以從老家網購一些爬蚱，交換著吃下看看味道有什么不一樣。

我連連擺手，說夏天過去了，今年抓爬蚱炸的季節過了，網上也買不到的。她豪爽地應著：那不還有明年夏天嘛！到時你炸一盒帶了來，我炸一盒帶了來，炸酥了，炸透了，哈著啤酒，吃著蟲，好好過一個夏天。

我不禁又心神蕩漾了。是啊，有什么好黯然神傷的，烈火烹油的人間，總有一盤我們惺惺相惜的人間至味。哪怕那是道蟲子。

本期作者｜寧待

編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜小紅書@郁子、@周口饕餮、@美霓???、@冬天的冬、@阿云姑娘、@智子，B站@lihuanhuan_hv