文|賀大明 插畫|馬桶

蔡先生是我父親的同事，蔡先生的家正好與我家門對門。

其實在那個年代，從來就不興“先生”這樣的說法，同事們都叫他老蔡，資歷淺一點的叫蔡老師。為什么會叫作“蔡先生”的呢？主要是那神氣，那派頭，那對事物入木三分的洞察和分析。

蔡先生的作派早就引起孩子們的興趣。漸漸的，“蔡先生” 甚至"尊敬的蔡先生"的說法就不脛而走。盡管也遭到某些人的極力反對，但終究是毫無辦法。時間一長，也就順其自然了。

記得那還是“紅旗飄飄”的六十年代，正是過苦日子的時候。我隨父親搬遷到展覽館。那時的展覽館路叫協操坪，據說是清朝、民國年間屯兵操練的地方。在傳達室來往的信件上，我知道了新住所的詳細地址：“協操坪 湖南省社會主義經濟建設成就展覽館”。

幾十年過去，至今我還記得真真的，一字不差。

六十年代的展覽館是一個了不得的地方，是省里的重點保護單位。館內常年駐扎一支二十多人的部隊。有一個念過書的兵哥哥不知為什么，老與我們這些孩子過不去，于是每次經過崗亭我們都要扯著喉嚨喊“好鐵不打釘，好郎不當兵”，氣得兵哥哥要死。看著他出盡洋相，對峙一會，我們便鳥獸狀散去。至今回想起來，覺得自己真是好可恥的！

蔡先生有兩個兒子，老大赤子，老二傲黑。蔡先生是頗有名望的工藝美術設計師，所以這名字多少都與顏色有點關系。赤子、傲黑大約七八歲，比我們家三個混世魔王小三到四歲。

一說到兒子，蔡先生就流露出一臉的不屑，“玩都玩得冇檔次，我們那時候出去玩，”說著就手從腰向下劃拉開來，“清一色唰白的褲子，錚亮的鞋子。出門釣魚地下還要攤一塊桌布，放點喫的喝的，玩也要玩出點水平來唦。”十足的公子哥兒的作派。

那時我們就暗暗想：蔡先生出身肯定有問題！后來聽人說蔡先生父親是文物藏家，在長沙城文博界是個說得上話的人物。又有小道消息流傳：蔡先生父親與盜墓的文物販子有點瓜葛，聽得我們毛骨悚然，不由得想起月黑風高，玄機暗藏，白骨陰棺……由不得打了個尿噤，起一身雞皮疙瘩。

我們常去蔡先生家聽他吹牛，那是件很享受的事情。

他家房間布置得很舒適，優雅，他那一房家具放在現在，仍然是最洋氣，最時髦的。衣柜上面是一排陳列柜，擺放著幾只大花瓶。“箇是法國燒的花瓶，一共就燒噠80只，我箇里就收噠一只。”我雞啄米似地點頭附和。那時候我還真的相信，不過現在就不那么信了。

展覽館樹木花草繁多，入夜蚊蟲也是下不得地。我發現蔡先生家從來就沒有蚊帳，箇是何解？

“曉得不啰，蚊蟲到了太陽落山時就要外出‘婚飛’，箇時你把窗戶打開，蚊蟲不就都出去噠？過一下子把窗戶一關，屋里頭出去噠，外頭的又進不來”，蔡先生邊說邊用食指敲敲太陽穴，“要動點腦筋啵。”

蔡先生說的話我不得不信，回去我試了好幾次，每次都是一身的砣，搞得我幾晚都冇睡好。

好多年以后，一到春末夏初，我就習慣性地開始考慮"蚊蟲婚飛"的問題。直到最近我才好像有點明白：蔡先生是不是還隱瞞了什么，難道是關鍵性的蚊香？

說實在的，到現在我都冇搞得砣數清：為什么蔡先生老喜歡找我們細伢子扯粟殼，而且每次都扯得筋暴暴的，口水是個飚。

有天我從蔡先生門前經過，房門虛掩。“ 呃，冇事不啰？進來，進來。” 蔡先生帶著老花眼，彎著腰在畫板上一筆一筆仔細地描繪，是在畫宣傳海報。作品基本完成，整張繪圖紙的下方有一行字“湖南省第N屆美術展覽”。

“怎么樣？” 蔡先生說著便習慣性地伸出了大拇指，我立馬附和了一聲 “牛”。畫面上方幾只五彩鳳凰圍成一個圓圈，托著展覽會的會徽。蔡先生不厭其煩地向我講述他的構思，他的想法，以及許多他妙不可言的高明之處。看得出他很滿意這件作品，我也雞啄米似地點著頭。

但心里總覺得，蔡先生設計的東西是不是應該更大氣一些，更洋氣一些？

沒幾天，美展開幕了，是在五一路上原來的中蘇友好館的樓上（現在的囗腔醫院）。大樓的兩側懸掛著蔡先生的宣傳畫，好抖沖，好打眼。展覽我是認認真真地看了，但不曉得何解，除了蔡先生的這幅畫，其它的我一點印象都沒有。

蔡先生夫人這邊有很多海外關系，有新加坡、澳門，還聽說連美國原子能研究所也有她的親戚。蔡夫人很洋氣，穿旗袍，高跟鞋，走起路來一步三搖，活象電影里的"國軍"太太。你只要在街上看到她，那回頭率，嘖嘖，不好意思講，真的怕嚇死你。

好久沒有見到蔡先生了，說是去北京參加人民大會堂的室內設計了。蔡先生是走了，只是那該死的“雞啄米”卻如影隨行，怎么也改不了了。

春去秋來，大約是一個星期二的下午，我們正在后門玩“官兵捉強盜”。寬闊的主干道空無一人，展覽館前后門距離大約有三百來米。我看見一個小小的人影從前門慢慢移將過來，一兩分鐘后抬起頭，呃，怎么還是小小的。我開始注意了，盯住這小小的人影。三分鐘，四分鐘，漸漸大了過來，“哦，是蔡先生，蔡先生回來了！”蔡先生騎一輛小輪盤單車，很小的輪子，從來就沒見過。

“抖抻吧？”蔡先生雙腳撐地，坐在車上，“這是人民大會堂獎勵我們設計人員的，一人可買一輛，特批。”

“哎呀呀，整個長沙市就這一輛吧，下不得地呢。”

蔡先生大度的把車籠頭遞過來，我戰戰兢兢地推著。打句良心講，當時心里好激動好激動，連路都不知道怎么走了。

苦日子過完，是“四清”“23條”。剛平靜了幾天，又開始了文化大革命。赤子和傲黑是造反派，我是傾向“高司”這邊的，蔡先生兩邊都不是，什么也不靠。

后來蔡先生不見了，有人說蔡先生調動工作了。再后來，有人說蔡先生全家出國了。再再后來就完全沒有蔡先生的任何消息了。

蔡先生最常說的一句話是: “ 我又冇喫人參，高麗參……”如今成了我的口頭禪。不知什么時候開始，我老婆也時不時來上那么幾句。現如今我兒子動不動就甩出一句“我又冇喫人參，高麗參，何解又是我啰？”火氣是個飚，一臉的不耐煩。

在那個沒有思想，沒有個性，“千人一面”的特殊年代，蔡先生的率真、特立獨行多少與周圍的環境格格不入。于是蔡先生便與純真的孩子交上了朋友，他們以善良對善良，以真情回報真情。在歷經一個又一個的政治運動之后，蔡先生居然能夠毫發無損，全身而退，不得不佩服他處世的絕頂高明。

好在苦難的一頁已經翻篇，蔡先生經常念叨的人參有了，高麗參、西洋參也都有了。

賀大明

作者介紹：

湖南衛視編導、記者。