前言：

世人常言：“男兒膝下有黃金”

而軍人的膝蓋，更是堅韌如鋼，然而，有這樣一位英雄，他卻心懷愧疚的跪在了他妻子和孩子的長眠之地，而所有知曉這段故事的人，無不為之動容。

他就是西藏阿里軍分的汽車兵：張良善；兩度榮獲二等功，六次摘取三等功，連續兩年被譽為“昆侖衛士”

然而，在這位鐵血英雄背后，藏著一段鮮為人知的柔情與犧牲、愛與遺憾的感人故事。

1、邊疆上的守護。

新藏公路，以高海拔著稱，而且蜿蜒曲折的山路，常常被厚重的冰雪覆蓋，形成了一道道險峻的天塹。

然而，就在這危機四伏的道路上，一輛輛運輸車卻毅然決然的穿梭在冰雪與峭壁之間，只為將寶貴的物資送達守衛邊疆的前線。

因為在那里，有一群英勇無畏的戰士，他們堅守在國家的最前沿，日夜不息地守護著每一寸領土的安寧與穩定。

2、高原汽車兵的歲月

身著軍裝，英姿颯爽，成為一名軍人，是很多男人的夢想。它不僅象征著榮耀，還代表著勇氣與奉獻。

終于，在1984年10月，張良善如愿以償地踏上了從軍之路 ，當時他才18歲。

1986年，面對眾多可選擇的服役地點，他沒有選擇安逸，而是自愿申請前往條件最為艱苦、環境最為惡劣的祖國西南邊陲：西藏軍區。

在這片遙遠而神圣的土地上，張良善成為“新藏線”上的一名普通卻又不凡的汽車兵。但是那地方對于從未生活在高原地區的他來說：根本受不了。

隨著海拔的升高，氧氣稀薄，沒過多久就頭疼欲裂，好像是有千萬根針在刺穿頭顱，那滋味別提多難受了。

張良善咬緊牙關，強忍著身體的不適，最終完成了第一次的運輸任務。

但是，這條路上的困難和危險，遠遠超出了常人的想象。

高原常年被積雪覆蓋，一眼望去，周圍全是刺眼的“白地”，讓駕駛員的視線受到了極大的限制。

更糟糕的是，積雪覆蓋的道路變得異常濕滑，即便是經驗豐富的駕駛員，也需時刻保持高度的警惕，因為每一次的剎車與轉向，都是對判斷力與反應速度的極限考驗，稍有不慎，便可能滑出道路，墜入萬丈深淵。

除此之外，雪崩、冰陷更是屢見不鮮，看似堅實路面，其實可能隱藏著深不見底的冰窟窿。

有時，駕駛員們剛剛從雪崩的魔爪中逃脫，還未及松一口氣，回頭望去，道路就被雪掩埋住了，大家的心中也不免涌起難以言喻的恐懼與敬畏。

所以，每一次出任務，張良善總會高度警惕，隨時準備應對可能出現的緊急情況。

私下里，張良善開始刻苦鉆研雪地駕駛技術，鍛煉自己在極端天氣條件下的駕駛本領。

他利用一切可以利用的資源，從書籍到視頻，從理論到實踐，不斷嘗試和反復練習剎車、轉向等操作，還會模擬突發情況自己的應對方案。

除此之外，他還開始學習起保養檢修的知識，從日常保養到故障排除，他都一一掌握。

而且，他也開始研究和觀察天氣變化，出任務前，除了看天氣，他還會觀察云層情況，風向和濕度，從而提前做好應對準備。

在張良善的記錄冊上，字里行間都是平日對所學知識的深思熟慮后，每一部分內容他都會細致地梳理、歸納，并配以自己的見解與心得。

憑借出色的駕駛技術、扎實的汽車維修知識、強健的體魄以及豐富的駕駛經驗，張良善在高原運輸車隊中脫穎而出，成為車隊的隊長。

3、汽車兵的英雄魂。

張良善的車隊，肩負著諸多艱巨而重要的使命，他們會頻繁穿梭于高海拔的無人區域，甚至是那些人跡罕至、環境極端惡劣之地。

每一次出征，都意味著他們將面臨難以預料的挑戰與風險，路途之中充滿了未知與危險。

就比如“什布奇哨所”。這個哨所幾乎終年被厚厚的積雪緊緊包圍，與世隔絕，宛如一座孤島。

什布奇哨所守護士兵們的生活所需，從食物到燃料，從藥品到衣物，每一樣必需品都需要經過艱難的運輸，才能抵達這個遙遠的地方。

面對這樣惡劣的自然環境和艱巨的運輸任務，許多人往往心生畏懼，但是張良善他卻總是毫不猶豫地挺身而出，選擇主動完成運輸任務，成為了這條“死亡之路”上的常客。

但是天有不測風云，1987年10月，張良善車隊好不容易將物資運送到什布奇哨所，突然：原本就崎嶇不平的山路被大雪徹底封死，運輸車隊一時間動彈不得。

面對這突如其來的困境，張良善馬上下車，和隊員們一起，試圖利用有限的工具，在積雪和堅冰中鑿開一條回家的路。

但是僅憑鐵鍬和冰鋤，想與這冰天雪地戰斗其難度可想而知。

幾把

車隊行進困難，糧食也沒帶多少，物資的匱乏考驗著每個人的耐力與意志力。

作為領隊，張良善在物資緊缺的情況下，毫不猶豫地先把僅有的物資讓給其他的隊友，自己則忍受著饑餓和寒冷。

其實大雪封路，一旦長時間被困等不來后續救援，后果將不堪設想，但是，即使在這樣的危機關頭，他始終以戰友為先。

除此之外，張良善也是一位心懷大愛的善良之士。

面對人民群眾的求助，張良善沒有絲毫猶豫。

同樣是寒風凜冽的一天，張良善帶著隊員出去巡邏，前方突然竄出來一位5、6歲大的小姑娘。

她操著一口不算流利的藏語，滿眼淚光可憐巴巴地跟張良善說，她的奶奶突然暈倒了，她在這冰天雪地里等過路的人，可好長時間過去了卻一個人影都沒看到了，希望解放軍戰士能救救她的奶奶。

聽聞小姑娘的話，張良善命令幾個隊員繼續前行，而自己則跟著小姑娘來到她家中。

張良善背著小姑娘的奶奶，在冰天雪地中走了十幾里山路，才送到了當地的門診處。好在，來的及時，奶奶的病情得到了有效的控制。

而且，張良善得知她們家生活困難后，盡管他自己的經濟補貼并不寬裕，但他依然毫不猶豫地拿出了一部分錢留給這戶人家，以解燃眉之急。

小姑娘流著眼淚說什么也不要，但張良善還是將錢塞進她手中，然后轉身離去了。

可以說，張良善用實際行動詮釋了“軍民魚水情”，在張良善身上，看到了軍人職責與人性善良的完美融合。

在新藏線上，張良善所在車隊多次為邊境哨卡運送急需物資。自1986年起，張良善頻繁穿梭于新藏線，累計往返上百次，行程總長達60多萬公里，相當于繞地球赤道十多圈，運輸的物資總量近千萬噸。

兩次二等功、六次三等功、“十大杰出青年”、 “高原模范汽車兵”、 “五一”勞動模范這些獎章就是他無私奉獻精神的最好見證。

不僅如此，他的奉獻精神和在地方上的善舉，不僅贏得了戰友們的敬意，還收獲了當地民眾的愛戴。很多人都以他曾獲得的“共和國的脊梁衛士”稱號稱呼他。

4、雪山上的抉擇。

在28歲那年，張良善與一位名叫何桂麗（一說趙桂麗，但《中國軍網》、《新京報》等官方文章都顯示為何桂麗）的姑娘喜結連理。

結婚當天，張良善跟妻子說，嫁給我這么一位隨時有任務的人，真是苦了你了。

而妻子也十分體貼入微，結婚后總是寬慰張良善不必為自己分心，還不忘叮囑他駕車時要格外注意安全。

妻子懷孕后，張良善考慮到自己休假的時間實在有限，為了讓妻子安心，同時考慮到妻子獨自在家沒辦法照顧自己，他決定將妻子接到部隊共同生活。這樣，即便再忙，他也能盡可能多地陪伴在妻子身邊。

然而，命運似乎總愛捉弄人……

生命的道路上充滿了無數的抉擇。在妻子就要臨產時，張良善接到了緊急運輸過冬物資的任務。

一邊是懷孕的妻子，一邊是山上守防的官兵，面對這樣的抉擇，張良善內心很是煎熬。

但是張良善對雪山里的環境他太了解了，如果這批物資無法送達，山上的戰友們根本挨不過寒冬，到時候是會死人的！

作為軍人，肩上的責任和使命使張良善決定：舍棄小家，執行任務。

但是天不遂人愿，張良善剛走沒幾天，懷孕的妻子就突然病危了。

原來，高原情況復雜，低壓低溫的環境極容易造成孕婦和嬰兒缺氧，高壓環境同時還會影響孕婦血液供應，極有可能一場小病就會變成難產。

起初，何桂麗的身體狀況還算穩定，然而，當張良善正行至紅柳灘時，張良善卻接到消息：妻子患上感冒且病情突然惡化，醫生正在全力搶救，情況萬分危急，需要他即刻返回。

張良善心急如焚，路上他幾乎將車速飆至極限，然而，返程到獅泉河時，他又接到了醫院的通知：難產引發大出血，妻子何桂麗和腹中的孩子必須做出選擇，是保大人還是保孩子。

張良善一聽這話，整個人仿佛被雷擊中，他幾乎要崩潰。他拼命喊著：“都要保，都要保！實在不行，就保大人！”

但現實是殘酷的：孩子沒能保住，而且何桂麗也因難產大出血。

張良善

他見到了彌留之際的妻子，那張曾經充滿生機與溫柔的臉龐，也因大出血變得蒼白如紙，在生命的最后一刻，妻子用盡最后的力氣囑咐張良善張良善：我不在你身邊的日子里，照顧好自己。

妻子離世后，張良善長時間沉浸在無盡的哀傷和自責之中，難以自拔。

再后來，他身穿筆挺的軍裝，雙膝跪地于妻子的墓碑前，淚水止不住的掉落。

而這一幕，也被記者拍下來傳到了網上。至此，人們才知道這位最堅強的“共和國的脊梁衛士”那脆弱的一面。

隨著時間的流逝，張良善在戰友們的關心與支持下，逐漸從失去妻子的陰影中走了出來，他將全部精力投入到部隊的運輸工作中，用忙碌來填補內心的空缺。

后來，他與伍菊重新組建家庭，并育有一女。

盡管張良善組建了新的家庭，但他對前妻何桂麗的記憶從未淡去。每當到了何桂麗的忌日，張良善都會前往她墓地，陪她說說話。

后來，張良善因在部隊的杰出表現，成為了軍區副政委。

值得欣喜的是，張良善的堅韌與奉獻精神，深深影響了他的女兒張炎君：自幼年起，就對邊防事業有很大的夢想與熱忱。

最終張炎君經過努力，終于留在西部邊防，為祖國貢獻自己的力量。

伍菊和張炎君

結語：

張良善的故事，是勇氣與擔當的贊歌，是對家國情懷最深刻的注解。

他不僅是新藏線上的守護者，更是所有人心中的榜樣，值得每一個人學習、崇拜！

向邊防軍人致敬！