這是意大利人ale（本名Alessandro Ceschi，中文名“亞歷”）與中國產(chǎn)生連接的第十年。
2014年8月，21歲的亞歷作為體育記者，來南京報(bào)道第二屆青奧會(huì)。那是他第一次來到東方，也是他第一次近距離接觸中國。在短暫的7天時(shí)間里，他結(jié)識(shí)了許多熱情洋溢、充滿活力的志愿者，感受到內(nèi)心深處探索自己、探索世界、跟世界連接的渴望。此后兩年，于他而言，中國成為一場模糊的夢境。
2016年，亞歷在羅馬讀完傳媒專業(yè)本科，在一家牙醫(yī)診所上了一個(gè)月班，隨即成為“每五個(gè)意大利年輕人中失業(yè)的那一個(gè)”。他一邊陷入對(duì)未來的迷茫，一邊又拒絕進(jìn)入一眼就望到頭的人生。偶然間，他在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志網(wǎng)站上讀到一篇講述中國電影市場蓬勃發(fā)展的報(bào)道。“要不就，去中國做電影？”于是，他考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，踏上第二次前往中國的航班，從此與這個(gè)東方國度深度結(jié)緣。

蘇州環(huán)秀山莊，傳統(tǒng)寶瓶形洞門前的亞歷。（圖/黃佩姍 攝）

在中國生活的6年，亞歷從零開始學(xué)中文，并用自己的方式理解中國。他在北京、河北、上海、海口、青島等地待過，也做過形形色色的工作——導(dǎo)演、模特、留學(xué)機(jī)構(gòu)老師、劇組群演、翻譯、剪輯助理……2020年，他以ale為名開始用中文寫作，并陸續(xù)在豆瓣及一些中文媒體上發(fā)表。
前段時(shí)間，他用中文寫作的新書《我用中文做了場夢》出版。他試圖呈現(xiàn)這6年時(shí)間里自己與這片土地的復(fù)雜相處。他覺得，出書就像給自己23歲大學(xué)畢業(yè)到30歲這段人生做一個(gè)交代。“一個(gè)賽季結(jié)束了。我可以跟這段生活告別，繼續(xù)往前，想一想后面的事情怎么安排。”

《我用中文做了場夢》

［意］亞歷 著

文匯出版社｜新經(jīng)典文化，2024-7

來到中國，成為“自己人”

大多數(shù)來到中國的外國人，或許都懷揣和亞歷相似的目的：一張充滿可能性、可以從零開始書寫的白紙。
在中國，沒人了解亞歷的過去，也沒有多少人真正在意他的未來。“你可以脫下舊身份的負(fù)擔(dān)，成為一個(gè)全新的人……”他寫道。
然而，進(jìn)入一個(gè)全新的環(huán)境、獲得一個(gè)全新身份，意味著此前亞歷所習(xí)得的各種生活常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、語言和行為習(xí)慣，都得推翻、重建。
可以說，亞歷融入得還不錯(cuò)。他通過看《歡樂頌》學(xué)習(xí)中文，靠白酒和翻譯軟件交朋友；試著用中文發(fā)朋友圈，嘗試用口語表達(dá)幽默感；逐漸接受熱水，也跟出租車司機(jī)聊意大利足球和房價(jià)。

2017年春，亞歷用中文手寫的第一封信。（圖/受訪者提供）

在北京時(shí)，他像一個(gè)城市中的游蕩者：去朝陽公園踢球，去亮馬橋吃比薩，在胡同里跟人暢聊詩歌和電影，去知春路做按摩，去非營利機(jī)構(gòu)做心理志愿者……他逐漸習(xí)慣于在不同環(huán)境、不同身份之間不停切換。
在無數(shù)可能性中，亞歷也在嘗試著給自己找到更明確的方向。在中國的頭幾年，這個(gè)方向是做電影。
2018年，中國電影的快速成長肉眼可見。那也是亞歷在中國電影院觀影體驗(yàn)最豐富的一年。他相信，中國電影和世界接軌是必然的。
“演戲——外國人在中國的零門檻事業(yè)”，亞歷粗略計(jì)算，算上學(xué)生劇組，自己一共待過幾十個(gè)劇組。他曾在北京寒冷的清晨飾演馬可·波羅，也演過海邊的絕癥患者、蘇聯(lián)時(shí)期的宇航員、抗美援朝時(shí)期的美國大兵。此外，他還曾參與CCTV紀(jì)錄片頻道某檔意大利語節(jié)目的翻譯、剪輯工作。

2019年冬的北京，亞歷參演同學(xué)拍攝的MV。（圖/受訪者提供）

學(xué)校的電影氛圍也感染了亞歷。他在書中寫出自己的觀察：“想要進(jìn)入電影行業(yè)的年輕人有一種堅(jiān)強(qiáng)的毅力，還有一套信仰：睡前讀塔可夫斯基、定期去電影資料館、通宵拍片，對(duì)他們來說這代表通往好作品的必經(jīng)之路。”亞歷珍惜這種創(chuàng)作的熱情，以及人人通過努力能決定自己的未來的信念。
這份珍惜背后有一個(gè)更重要的原因——在電影學(xué)院跟同學(xué)們一起拍東西，劇組所有人都在為同一個(gè)目標(biāo)努力，每個(gè)人都是平等的，無論你來自哪里。很多時(shí)候，亞歷會(huì)覺得，自己屬于這里，是“自己人”。

離開還是留下

決定來中國時(shí)，亞歷就認(rèn)為，自己一生都不會(huì)再回意大利。
雖然意大利的文化很豐富、很神圣，但亞歷覺得，它缺乏活力，沒有太多發(fā)生變革的可能性，年輕人在其中很難做事。比如電影行業(yè)，“每年就拍那么十幾部電影，一些大的資源都是留給那些資歷深的老導(dǎo)演的。在羅馬有很多像我一樣想做電影的同齡人，進(jìn)入這個(gè)行業(yè)比較困難，只能跟著這些‘老人’求得一點(diǎn)點(diǎn)生存空間”。
反觀中國電影，它處于一個(gè)充滿著探索與可能性的階段。“一切與意大利或者歐洲有關(guān)系的東西都屬于過去，我有一種我生活的所有可能只能發(fā)生在中國的感覺，因?yàn)檫@里才有變化，才有發(fā)展，才有對(duì)新事物的包容度。”亞歷說。

亞歷在拍攝工作中的留影。（圖/受訪者提供）

然而，被這片土地全然接納并不是一件容易的事情。來到中國不久，亞歷很快就意識(shí)到：“外國人的生活體驗(yàn)相當(dāng)分裂：一會(huì)兒享受超國民政策的優(yōu)待，一會(huì)兒連普通消費(fèi)者都不如，購物出行都有阻礙。”酒店住宿、網(wǎng)購進(jìn)口商品……生活的種種區(qū)別對(duì)待都在時(shí)刻提醒著他，他不是自己人。中國人賦予他們另一種更為輕松、戲謔的稱呼——“老外”。
外國人的身份，讓亞歷在全國各地都得到了特殊的招待、熱情的問候；但無形的文化和精神隔閡，依然存在。
在頭5年里，幾乎沒人問過他如何過節(jié)。在中國過的第一個(gè)春節(jié)，他沒有任何參與感——北京就像一座空城，他坐公交車到五道口，只找到一家為數(shù)不多還在開著的連鎖韓國餐廳。
亞歷說過，在中國，可以靠英語生存，但需要用中文生活。后者他可以做到，卻難以表達(dá)自己的幽默感。有時(shí)他會(huì)在社交場合中嘗試講笑話，卻造成冷場。談?wù)撘恍┚唧w問題時(shí)，中國朋友會(huì)下意識(shí)地與他保持距離——“外國人的身份有點(diǎn)太重了，會(huì)很難讓對(duì)方自然、自在地和你交流，涉及的話題范圍也非常有限”。

2020年夏天，北京國貿(mào)一帶。（圖/受訪者提供）

有一次，他跟一個(gè)中國女生在地鐵站告別后各回各家，女生給他發(fā)來信息：“你好像不是很像個(gè)意大利人。“亞歷猜測，或許對(duì)方期待告別時(shí)來一個(gè)擁抱或者吻別。
很多中國人對(duì)意大利的印象來自《教父》《我的天才女友》等知名影視劇，覺得意大利人都很熱情，也會(huì)對(duì)亞歷有類似預(yù)設(shè)和期待。亞歷說，這些影視劇大多拍攝的是意大利南方，而自己是個(gè)北方人。
亞歷也不再是個(gè)“純種”意大利人。去年，他時(shí)隔4年回到意大利，高中同學(xué)說他說的是帶口音的中式意大利語；他也對(duì)很多熟悉的東西產(chǎn)生了距離感，“這個(gè)距離是我?guī)е环N中國思維去看待事情（而產(chǎn)生的）”。
他跟一些在意大利生活的中國讀者見面，和高中同學(xué)相比，他反而更能體會(huì)到這些中國人的微妙感受。“我被夾在中間的一處灰色地帶，似乎摸不清自己是誰了。”

2023年，亞歷拍攝的家鄉(xiāng)帕多瓦街頭一景。（圖/受訪者提供）

5年，是外國人在華生活的分水嶺。每一個(gè)在中國待了5年左右的“老外”，都會(huì)開始思考自己的去留問題。
為什么是5年？“對(duì)于很多人來講，5年相當(dāng)于讀書三四年，加上工作一兩年，這個(gè)時(shí)間足夠讓人體驗(yàn)這里的生活是什么樣子，給予我們充分的做決定的因素。你大概知道，自己是否想要進(jìn)一步跟它發(fā)生更深遠(yuǎn)的聯(lián)系，是在這里定下來，或者離開。”亞歷說。
2021年春天的亞歷，同樣面臨著這個(gè)關(guān)口。他的生活陷入某種停滯狀態(tài)，在中國認(rèn)識(shí)的很多意大利人紛紛回國；老家的親戚好友也都陸續(xù)邁入人生的下一階段。只有他，似乎一無所獲，甚至沒有可靠的收入來源，不知道下一步該往哪走。離開還是留下，這是個(gè)問題。

2020年秋，威海，亞歷與在青旅認(rèn)識(shí)的朋友結(jié)伴出游。（圖/初悅 攝）

另一種可能

2021年的春天，河北一個(gè)小縣城，亞歷正在一個(gè)劇組里當(dāng)群演。
當(dāng)時(shí)，國內(nèi)新冠疫情趨于穩(wěn)定，國外則愈加嚴(yán)重。他感受到了當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)他們這些外國人的不歡迎態(tài)度。有一天，他坐在小縣城的麥當(dāng)勞里，意識(shí)到自己二十出頭時(shí)預(yù)想的那個(gè)“所有人相互理解、相互接納”的世界好像并沒有實(shí)現(xiàn)。面對(duì)著電腦，他突然哭了。

2021年春，亞歷（左三）在劇組當(dāng)群演。（圖/受訪者提供）

這一次，打撈起他的，是寫作。
2021年8月，出于偶然的機(jī)會(huì)，他從北京搬到上海。在上海居住的半年時(shí)間里，他重新建立起崩塌的生活秩序。幾乎同一時(shí)期，他在豆瓣上寫的日記，有了一些反饋。他開始覺得，自己得到了接納，而不僅僅是一個(gè)局外人。在記錄當(dāng)下、與他人形成共鳴及連接的過程中，亞歷找到了自己的位置。
在上海，他發(fā)起了一個(gè)“寫作俱樂部”活動(dòng)，地點(diǎn)在他的住處，時(shí)間是每周三晚，活動(dòng)規(guī)則只有兩條：“必須帶上自己的作品；沒有作品，帶一瓶酒。”每周三晚上，總有一些朋友來到他家，卸下社會(huì)身份的重?fù)?dān)，單純分享自己的作品，以及美食、美酒。
在寫作俱樂部里，來客不一定做自我介紹，也沒人在乎你的社會(huì)身份。主人亞歷需要做的，只是給一些可愛的人倒酒，傾聽他們講自己的事情。

2021年秋，每周三晚上，亞歷家里會(huì)舉辦一場寫作俱樂部活動(dòng)。（圖/卓劉 繪）

上海的城市空間，拉近了人與人之間在地理和心理上的距離。對(duì)亞歷而言，寫作俱樂部幫他恢復(fù)了一種“失去已久的正常”，給了他莫大的幸福感和歸屬感。
“寫作是我的母語，電影算是外語……前者是幾乎與生俱來的表達(dá)習(xí)慣，后者是后天學(xué)的。”在電影圈的外圍游蕩了一圈，亞歷回到了自己最初的表達(dá)方式——寫作。“雖然是用中文，但我好像找到了一個(gè)自己的聲音和自己覺得比較自然的表達(dá)。”寫作對(duì)他來說，是一種回歸。
今年5月，他結(jié)束了一年半的各國旅居生活，回到中國。這是他第一次跟別人說“回中國”，以前都是說“去中國”。亞歷說，關(guān)于“自己人”還是“局外人”的問題，他更有底氣了，不再需要任何人去肯定，他自己知道就行。

在泰國旅居時(shí)的亞歷。（圖/受訪者提供）

此時(shí)此刻，他正在意大利的家中。他想寫一本書，用一種中文的視角、一個(gè)外國人的視角，再次觀察意大利——這個(gè)自己曾經(jīng)最熟悉，如今又變得有點(diǎn)生疏的國家。
《我用中文做了場夢》一書，按照亞歷來到中國的時(shí)間線，分成上下兩部分。很多讀者覺得后半部分比前半部分寫得更精到、更有趣。亞歷解釋道，后半部分對(duì)應(yīng)的時(shí)期，他的中文思維已經(jīng)很成熟，因此他用中文表達(dá)對(duì)于那段時(shí)間的觀察和感受，更熟練、更有深度，表達(dá)也更貼切；而前半部分，很多事情他只能用意大利語、英語或者非常簡單的中文去體驗(yàn)，思維就會(huì)有局限。
亞歷用攝影來打比方：圖片像素越高，能捕捉到的細(xì)節(jié)就越多。“這也是語言的魅力，它讓我們以一種全新的維度體驗(yàn)世界。書的上半部分和下半部分，因?yàn)閷?duì)語言的熟練程度不同，我看到了不同的中國。同樣地，現(xiàn)在我如果用一種中文思維去看待意大利，它會(huì)是一個(gè)不一樣的意大利，我觀察到的東西絕對(duì)是不一樣的。”亞歷說。

2023年，亞歷在新朋友唐先生家過年，之后去了重慶武隆邊上的鄉(xiāng)村，在朋友家感受到了節(jié)日的尾聲。（圖/劉水 攝）

作者 趙浙東

編輯 譚山山

校對(duì) 遇見

運(yùn)營 嘻嘻

排版 菁菁

題圖 受訪者提供