凜冽肅殺的秋風(fēng)起，開啟十一后忙碌工作的你，是否想回“精神故鄉(xiāng)”東北看看，感受一下這片土地上濃濃的人情味兒。來自齊齊哈爾的70后作家安大飛和90后作家楊知寒，與鏡面反射播客主播劉紹禹開啟了一場(chǎng)時(shí)空穿越之旅，讓我們跟隨兩位作家去聽一聽他們生活與寫作中的不對(duì)勁和太得勁。

回不去的名字叫故鄉(xiāng)

Part.01

“大喇叭里的流行歌曲不厭其煩地重復(fù)著”

摘自《黑熊之謎》

安大飛：到目前為止我寫的小說都是有關(guān)我的故鄉(xiāng)，《黑熊之謎》的故事發(fā)生在90年代東北一個(gè)大型國(guó)營(yíng)工廠的家屬區(qū)。家鄉(xiāng)我其實(shí)已經(jīng)20多年沒回去過了，最后一次回是2000年底。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)工廠有很大一塊搬到大連了，我爸爸媽媽就在大連退休。這些年，我和我弟弟在北京生活。雖然我對(duì)老家確實(shí)有很強(qiáng)很深的思念，但是讓我現(xiàn)在回去生活，一想到那兒冬天那么冷，我也不是很習(xí)慣了。

楊知寒：我是一直到18歲上大學(xué)才離開齊齊哈爾，所以我的整個(gè)童年和少年，就青春期整個(gè)時(shí)間都還是在齊齊哈爾發(fā)生的。我對(duì)它的印象一定是永遠(yuǎn)都淡化不了的。而且我每年都會(huì)至少回兩次，因?yàn)槲腋改付歼€在那邊。過年是一定要回去的，待的時(shí)間也會(huì)比較長(zhǎng)，可能一兩個(gè)月，然后等年完全過去了，他們也會(huì)不想讓我走，因?yàn)榧依锞鸵粋€(gè)孩子。回來了以后在杭州，其實(shí)杭州給我的另外一個(gè)家鄉(xiāng)的感覺還是挺強(qiáng)的，可能因?yàn)榇臅r(shí)間比較長(zhǎng)嘛，我也不挪窩，尤其在這邊也已經(jīng)安定下來了。所以我覺得杭州也好，齊齊哈爾也好，對(duì)我的意義可能有不同，但是分量并沒差太多。但就是你離開了齊齊哈爾以后在杭州生活，你才會(huì)更多地去想念那里發(fā)生的一切事情。比如說我要是回杭州的話，我可能也會(huì)很想念齊齊哈爾；回齊齊哈爾的話，我也會(huì)很想念在杭州這邊的生活。有一些記憶是一定要隔絕一些距離、一些時(shí)間才能發(fā)生出奇怪的，或說不同的效果。

電影《白日焰火》劇照

安大飛：我從齊齊哈爾過來，在北京這么多年，吃飯還是我們東北的習(xí)慣，我們家比如說吃酸菜、齊齊哈爾烤肉，都是買成袋速凍的，放在冰箱里，每個(gè)星期都要吃。這些我覺得是包括我自己家的孩子，我的孩子是在北京出生、長(zhǎng)大，但是他也還是習(xí)慣于吃我們家鄉(xiāng)的比如酸菜這類食物。我知道不是所有的孩子都愿意吃這個(gè)東西的，這是我們養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)然畢竟在外面生活時(shí)間久了，尤其咱們國(guó)家現(xiàn)在也很開放，對(duì)于其他方面的飲食我們也不排斥，漢堡啊，日本料理啊，或者是冬陰功這些我們也都吃。

楊知寒：我也會(huì)買，我家里的肉也都是齊齊哈爾的。而且網(wǎng)購不是很方便嘛，齊齊哈爾烤肉什么的，沒事就直接炒一袋吃。

劉紹禹：自從有了網(wǎng)購，或者物流配送之后，我感覺至少是實(shí)現(xiàn)了你想吃國(guó)內(nèi)任何一個(gè)地方的東西，你下單之后兩三天就能送到。咱們的生活很可能是一種已經(jīng)被網(wǎng)購和快遞同質(zhì)化了的地方，你想買任何一個(gè)地方的東西，吃任何一個(gè)地方的飯，直接買了之后它就會(huì)送到你門前，等于你的家庭以外的整體的物質(zhì)的社會(huì)環(huán)境，它在任何地方好像都沒有太大的區(qū)別。

安大飛：這些年我經(jīng)常會(huì)看齊齊哈爾當(dāng)?shù)氐囊曨l，比如齊齊哈爾也有云南米線，也有其他地方的飲食，在我小時(shí)候這都是不可想象的。我小的時(shí)候正是80年代，那個(gè)時(shí)候你們知道我最想吃什么嗎？檸檬。因?yàn)槲依峡葱≌f里有檸檬，但是我從來沒見過檸檬。所以長(zhǎng)大之后養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：每天都喝檸檬水。為什么？有的東西比如荔枝或草莓，偶爾還能吃到，但是檸檬真的從來沒吃過。拿現(xiàn)在來說，這個(gè)東西其實(shí)也不是說多貴，但是沒有。當(dāng)然我小時(shí)候從來沒有看到書上介紹過榴蓮，所以也從來沒想過吃榴蓮，現(xiàn)在我也不想吃榴蓮。

楊知寒：我覺得口味倒是會(huì)變化，挺有意思的。比如說我在齊齊哈爾的時(shí)候，18歲以前我是不吃酸菜的。但很奇怪，到了杭州以后我開始吃，而且我還覺得那個(gè)特別好吃。但在家里的時(shí)候，反而有些食物也好，東西也好，比如二人轉(zhuǎn)，我在齊齊哈爾的時(shí)候沒那么感興趣。到了杭州以后，也可能是隨著年齡的增長(zhǎng)，開始對(duì)一些以前不太經(jīng)意的東西特別有感情。

電影《榴蓮飄飄》劇照

安大飛：《一團(tuán)堅(jiān)冰》里有一個(gè)短篇叫《水漫藍(lán)橋》，寫到了二人轉(zhuǎn)的演員。我當(dāng)時(shí)看了很有感觸，因?yàn)槲以诠S長(zhǎng)大，我父母都是工廠的技術(shù)人員，我們家沒有聽二人轉(zhuǎn)的習(xí)慣。工廠里聽二人轉(zhuǎn)的比較少，在農(nóng)村會(huì)更多一些。長(zhǎng)大之后我有時(shí)候覺得挺遺憾的，因?yàn)槲矣X得作為一個(gè)東北人，小的時(shí)候我們有那種小劇場(chǎng)，但是沒有聽過，還是挺可惜的。

楊知寒：我有同樣的感覺。

劉紹禹：就是童年生活在那個(gè)環(huán)境里的時(shí)候，它越能代表我這個(gè)地方，或者所有人都在享用、都在使用、都在聽的東西，我會(huì)有一種逆反心理，我會(huì)覺得它太沒個(gè)性了，它仿佛我的故鄉(xiāng)，我所生長(zhǎng)的那個(gè)地方的空氣一樣，或者那種純土味兒一樣。可是在我離開了那個(gè)環(huán)境，可以說生命經(jīng)驗(yàn)整體地從那個(gè)故鄉(xiāng)里出來之后，后來我還著重地對(duì)曾經(jīng)我鄙視的這些流行的東西產(chǎn)生了特別大的興趣。我不知道它究竟是一種補(bǔ)償感也好，還是過去的特別迷人也罷，我覺得這是一個(gè)特別曖昧的東西。曾經(jīng)我面對(duì)這個(gè)東西的時(shí)候，我會(huì)絕對(duì)地扭過頭去，但是現(xiàn)在我好像接受它了。這個(gè)接受它并不是說隨著我閱歷增長(zhǎng)，我對(duì)當(dāng)年不喜歡的東西有一種態(tài)度上的轉(zhuǎn)換，好像也不是。但是呢，你又不能完全用“懷舊”這兩個(gè)字去籠統(tǒng)地講當(dāng)年所流行的。

安大飛：就像你說的，你對(duì)每天生活的那個(gè)地方會(huì)習(xí)以為常，甚至厭倦。但是當(dāng)你逃離了那里，你回過頭來，尤其又有時(shí)間這個(gè)濾鏡，它就會(huì)顯得有一層光環(huán)。人的心態(tài)也會(huì)發(fā)生變化。可能我二十幾歲的時(shí)候，我可能對(duì)二人轉(zhuǎn)這種東西我會(huì)覺得很鄙視，覺得它很土，但是等三四十歲的時(shí)候，我再回過頭看，我可能覺得它其實(shí)是有很多營(yíng)養(yǎng)在這個(gè)里面的。

遼闊的齊齊哈爾與“三大名勝”

Part.02

“天保媽納悶，我怎么沒把自己悶死”

摘自《黑熊之謎》

劉紹禹：我聽說你倆都是齊齊哈爾人之后，我用谷歌地圖看了看齊齊哈爾，看了那個(gè)地方之后，然后我又把地圖再拉遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)齊齊哈爾周圍是一片非常非常遼闊的平原。

安大飛：松嫩平原。我們?cè)谒赡燮皆吘墸狡鋵?shí)也有，但是山在邊緣了，碾子山、克山那一帶。齊齊哈爾其實(shí)是個(gè)小城市，算個(gè)四線城市。齊齊哈爾面積其實(shí)不小。北京是1.6萬平方公里，齊齊哈爾是4.2萬平方公里，齊齊哈爾在中國(guó)的地級(jí)市里也算是比較大的城市，但是它城區(qū)面積很小。像我們小時(shí)候家里沒有車，去趟市里是很大的事，得坐長(zhǎng)途公交車。去市里新華書店就像朝圣一樣，然后去一百什么的。

楊知寒：太古老了，一百。

安大飛：對(duì)，一百后來好像不行了，沒了。

楊知寒：黃了黃了。

安大飛：著火了還是怎么著了？

楊知寒：著火的是二百。

劉紹禹：二百是第二百貨？

安大飛：對(duì)，就第二百貨商店，我們區(qū)有五百和六百，這是市里的叫法。

上世紀(jì)末的卜奎大街，圖源網(wǎng)絡(luò)

劉紹禹：知寒小說集里有一個(gè)短篇《觀鶴》，看鶴的那個(gè)地方叫扎龍，說那個(gè)濕地面積就特別大。

安大飛：鶴的聚集區(qū)不像城市的行政區(qū)，濕地還有一塊在大慶。

劉紹禹：我們之前聊天的時(shí)候，安老師說了齊齊哈爾三大名勝：扎龍、龍沙公園……

楊知寒：明月島。

劉紹禹：你看我現(xiàn)在如數(shù)家珍，就是沒去過，你倆可以聊聊這三個(gè)名勝，我還挺感興趣的。

安大飛：扎龍我去過幾次，龍沙公園我是80年代的時(shí)候去的。那個(gè)時(shí)候是看冰燈，我那次去晚了，已經(jīng)是正月十五之后，冰燈好多都化了。那個(gè)時(shí)候的齊齊哈爾的冰燈好像規(guī)模挺大的，但是后面好像不太搞了，哈爾濱的冰燈2000年之后就起來了。現(xiàn)在哈爾濱冰燈成了城市的文旅招牌了，我們就不太行了。

楊知寒：我記憶中龍沙公園的冰燈是到零幾年的時(shí)候還是規(guī)模很大的。小的時(shí)候，一到元宵節(jié)去逛冰燈全都在龍沙公園，因?yàn)辇埳彻珗@面積也很大，它里面又都是那種假山、樓臺(tái)亭閣。你想想在那樣的環(huán)境里，一個(gè)相對(duì)漆黑的園子，然后放了那么大面積的各式各樣的幾大廠出來的冰燈，真的就是爭(zhēng)奇斗勝，你不定在哪個(gè)拐彎就碰到同學(xué)，然后手里都拿著糖葫蘆什么的，那是非常美好的童年記憶。

安大飛：明月島的風(fēng)景我覺得不是特別好，但從小到大組織春游、單位旅游，也沒有什么再多的地方可去。最遠(yuǎn)去過扎蘭屯，去扎蘭屯爬山，哎呦那個(gè)山還挺陡的，然后像扎龍呢，扎龍現(xiàn)在是觀鶴，就是去了之后給你放鶴，說實(shí)話扎龍?jiān)瓉淼穆糜卧O(shè)計(jì)，安排得不是特別合理，我這些年也沒再去但我看門票可不便宜，包括里面坐車呀，坐船吶，真挺貴的。

劉紹禹：因?yàn)橹皇菍懙摹队^鶴》嘛，知寒也可以聊聊扎龍啊，濕地啊，丹頂鶴啊，還有你寫的這兩個(gè)人物，他們的冠名，而名字里含有鶴，你可以講講。

楊知寒：其實(shí)去扎龍的時(shí)候比較少，不像龍沙公園，因?yàn)樗窃谫N近市中心的位置，我們經(jīng)常吃完飯遛彎就去龍沙公園，明月島去的也相對(duì)少，但是它冬天的時(shí)候因?yàn)榻娼Y(jié)了很厚的一層冰，直接開車就可以上去。扎龍距離更遠(yuǎn)，去一趟要開的時(shí)間比較長(zhǎng)，說實(shí)話主要是看看鶴，可能外地人不太熟悉丹頂鶴的話會(huì)去看一看，要本地人去看的次數(shù)就會(huì)少一些，而且它里面的面積的確非常大，如果不坐什么電瓶車啊不怎么樣的，只靠腳力的話，那是非常考驗(yàn)體力的。

劉紹禹：我看到知寒寫的這一篇里主人公一個(gè)叫馮鶴，一個(gè)叫姜丹。

電影《大象席地而坐》劇照

楊知寒：其實(shí)倒不是說想寫丹頂鶴和扎龍才寫這個(gè)小說，主要還是因?yàn)橛芯唧w的人物和故事在吸引我。像《觀鶴》里這一男一女是生活里聽到有這樣的事情，然后又覺得可以把他們對(duì)于感情的一種選擇嘛，其實(shí)跟忠貞一點(diǎn)關(guān)系都沒有，就是他自己的一個(gè)自發(fā)選擇，我想要這個(gè)，不想要那個(gè)，僅此而已。那么鶴其實(shí)也是這樣一種比較不符合我們對(duì)于其他動(dòng)物的設(shè)想，動(dòng)物應(yīng)該是什么一妻多夫，才是正常的樣子。但丹頂鶴也是挺認(rèn)死理的一種鳥，可能很多鳥這樣，然后覺得這兩個(gè)場(chǎng)景也許可以放在一起，然后他倆也的確是因?yàn)樵谠堄臅?huì)認(rèn)識(shí)的，就把它放到一起。起名就隨便起的。

劉紹禹：丹頂鶴是像咱們經(jīng)常說的鴛鴦這種長(zhǎng)期一對(duì)的鳥。

安大飛：它就是一只死了，另一只它就不再找了。

楊知寒：對(duì)，很感人的。

安大飛：我寫小說呢，一個(gè)是寫我們富區(qū)啊，我們廠和居民區(qū)。其實(shí)我寫的小說里面提到很多，比如分廠啊，住的多少街區(qū)，鐵西、鐵東，包括周邊那些地方，像我們那兒的地名吧，聽起來都挺怪的，但是很有意思，比如叫虎爾虎拉，是我們的一個(gè)車站名啊，比如說昂昂溪，我小時(shí)候我們老師大舌頭，她每次都念囔囔吸，然后我們?cè)谙旅婢托Γ矣X得把這些寫進(jìn)去也挺有意思的。我寫的比較多的是紅岸公園。紅岸公園是我們富區(qū)的公園，我不知道知寒去過沒有，紅岸公園在我們富區(qū)大家說實(shí)話也沒有別的地方可去，那只能去那兒。一到過暑假、寒假，我們每隔幾天就去一趟。冬天呢，就在紅岸公園冰上去打冰尜或者滑冰，或者是在冰上跑到江對(duì)面了。好像它就是生活里必不可少的場(chǎng)景一樣，這也沒辦法。

劉紹禹：對(duì)，小說跟故事里出鏡率最高的地方，它其實(shí)僅僅就是因?yàn)槲覀兿肴ゾ椭荒苋ツ莾海胪婢椭荒苋ツ莾和妫袝r(shí)候是一種別無選擇的東西。

電影《白日焰火》劇照

楊知寒：我覺得剛才聊的好像就是我想說的。也不是說刻意去寫一個(gè)你知道的地名，只不過因?yàn)槟阍谄渲猩詈孟癖懿婚_那些地方，因?yàn)槟愕纳瞽h(huán)境其實(shí)就那么小的。你像龍沙公園來說，它就是在我們市區(qū)中心的位置，尤其它的面積又比較大，出口是四通八達(dá)的，好多個(gè)門，如果你不想穿馬路的話，你就要從中間穿，好像每天放學(xué)啊或者說周六周日去玩都要穿（過）龍沙公園，甚至早上逛早市，晚上逛夜市都要串那個(gè)地方，所以你就覺得它就是你生活里的一個(gè)偏固定的場(chǎng)景。像龍沙公園和明月島，其實(shí)它都是年頭比較長(zhǎng)的地方了。他們以前都叫什么四水島啊，什么蒼溪公園，它都是清末就開始的。而且對(duì)于齊齊哈爾人來說，它是一個(gè)感情非常深的、地標(biāo)式的地方，我們一到過節(jié)呀放假呀就會(huì)考慮去這樣的地方，所以你的日常生活里不可避免會(huì)帶著它們。

安大飛：我看知寒寫的有一個(gè)小說里提到了小姐樓是吧，這個(gè)地方挺有名的，但現(xiàn)實(shí)中我從來沒去過，因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候還不知道，但是我后來看很多市里的人都會(huì)說到這個(gè)地，還挺有名的。

楊知寒：小姐樓挺復(fù)雜的，各有各的說法。

安大飛：對(duì)，我們那兒還有個(gè)大黑包。

楊知寒：大黑包是富區(qū)的嗎？

安大飛：大黑包不是富區(qū)的，在齊齊哈爾市吧，但我沒去過。我們富區(qū)有個(gè)老哥兒做短視頻，他專門有一期講這個(gè)大黑包。

楊知寒：對(duì)，我可愛看大黑包的東西。

安大飛：這是日本人留下的，但是它的用途倒是有很多種說法。

天寒地凍中濃濃的人情味兒

Part.03

“要說的話，張嘴就被冷風(fēng)送走了”

摘自《獨(dú)釣》

劉紹禹：我從《獨(dú)釣》里讀到了這種我久違的北方典型的成長(zhǎng)環(huán)境里邊最親密的伙伴團(tuán)體里頭這種特別有意思的關(guān)系，兩位的文本中都提到了東北的酒桌文化。《獨(dú)釣》里，哥仨喝多了的形象不僅鮮活，而且非常準(zhǔn)確。

安大飛：好的作家都是非常好的觀察者，愿意去記錄別人的反應(yīng)。我寫飯局很多，我挺喜歡做飯的，做的大多數(shù)都簡(jiǎn)單，比如齊齊哈爾烤肉，就像知寒說，炒一下就行。偶爾我也會(huì)做復(fù)雜一些的菜。《水漫藍(lán)橋》里有那個(gè)廚師做拔絲黃菜，《黑熊之謎》中也寫提到過這道菜。拔絲黃菜其實(shí)就是拔絲雞蛋，我寫的時(shí)候特意做了一次，做完之后讓家里人吃，他們覺得雞蛋是甜的很怪，后來我就再也不做了。

楊知寒：那個(gè)菜也很考驗(yàn)手藝。《黑熊之謎》里的那些飯局的段落，還有那些人情往來的段落，我個(gè)人非常喜歡看，因?yàn)槲矣X得真的很鮮活又很準(zhǔn)確。有的時(shí)候我會(huì)把具體的描寫跳一下，因?yàn)槲視?huì)讀那個(gè)人直接的對(duì)話，我會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)對(duì)話，你自然銜接讀出來都是像日常說話一樣，沒有帶那種文本腔，或那種不太切合實(shí)際的，就是這個(gè)人他就該說這樣的話。整個(gè)《黑熊之謎》給我的這種閱讀體驗(yàn)是非常好的，尤其我又很喜歡看他寫的一些比較詳細(xì)的做飯的段落呀，飯局、人情往來我都覺得是達(dá)成了我喜歡的那種日常里的不對(duì)勁。

安大飛：懸疑謎題只是我寫作的蛋糕上的一個(gè)點(diǎn)綴，最核心我還是寫當(dāng)時(shí)的社會(huì)。我們廠差不多8萬人，它是一個(gè)半熟人的社會(huì)，不像一個(gè)村莊幾百戶人家，或者一個(gè)1000人以內(nèi)的工廠，每個(gè)人差不多都認(rèn)識(shí)，我們做不到。但是你想認(rèn)識(shí)一個(gè)人，打聽也很容易。這種人際關(guān)系，雖然是工廠，但是如果讀者是是軍隊(duì)大院的，或者是礦上的，他也會(huì)感同身受。所以最迷人的還是人和人之間的這種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，這個(gè)是我希望能夠用筆記錄下來的。

劉紹禹：是的，還可以衍生出典型的熟人之間狹路相逢之感。正如作家栗鹿在上一期播客中所言，生活在故鄉(xiāng)崇明島的時(shí)候，想偷偷談戀愛是不可能的，所有人都會(huì)知道的。在那種小小的幾橫幾縱構(gòu)成的縣鎮(zhèn)格局中，大家相互碰撞，根本沒有秘密可言。寫懸疑故事的目的并不是找到“兇手是誰”，而是對(duì)所有人物和整個(gè)環(huán)境畫像。

安大飛：我們每個(gè)人都是生活在時(shí)代的漩渦中不由自主的人，更主要的是反映90年代的社會(huì)情況。我在小說中寫到，干警在長(zhǎng)途車上抓歹徒，這個(gè)也是真事。有幾年從富區(qū)到市里的長(zhǎng)途車上，總有一伙歹徒搶錢。和現(xiàn)在不同的是，這伙歹徒不在明面上搶錢，而是用賭博的方式——猜紅藍(lán)鉛筆，“哎，你跟我猜一下，賭100塊錢”，猜中接著猜，猜不中給錢。這樣的“游戲”經(jīng)過幾個(gè)回合，下車就跑了，來無影去無蹤。

劉紹禹：你還必須得參與進(jìn)這個(gè)輸贏既定的游戲里面。這是一種為了在警察面前開脫而偽裝成合作的搶劫。知寒的《獨(dú)釣》這篇也使我久違地想起了這種北方典型成長(zhǎng)環(huán)境里最親密的伙伴團(tuán)體中特有意思的關(guān)系：這一小撮兒人明明是關(guān)系太好了才聚在一塊喝酒，結(jié)果喝著喝著急了。我們說越熟的人越了解彼此之間生活中的無能為力，在酒精的刺激下他們互相攻擊的方式不是憑空罵兩句，而是往骨頭縫里戳對(duì)方生活中的難堪。好比生活中碰到具體的又無解的問題找朋友就是為了聊一聊、排解排解，結(jié)果對(duì)方不僅不給你出主意，還指責(zé)你、擠兌你。但最后倆人摟抱著頭頂著頭，用一句“哥無心的”還能和好如初，也非常值得玩味。”

楊知寒：的確，沖突或者矛盾沒有突然的，它一定是積蓄了一段時(shí)間，但是我們自己沒發(fā)覺，對(duì)方在“記賬”。甚至男性之間的沖突和女性之間的沖突，也有些區(qū)別，女性有的時(shí)候相對(duì)好溝通，今天你哪兒得罪我了，我給你擺個(gè)臉子，一問一答也就化解了。男性的態(tài)度曖昧一些，或許是愛面子，不大好說出口，好像顯得自己很計(jì)較，那他就把這些都暗自記著；攢到某一種程度，他覺得是時(shí)候發(fā)揮一下了。另外，人與人之間的情緒和關(guān)系是非常莫測(cè)的。比如說《黃桃罐頭》，我小的時(shí)候沒覺得這個(gè)事有什么不對(duì)勁，為什么他每次上門都要提兩瓶我愛吃的黃桃罐頭，為什么他是那么親和的一個(gè)人但是那些長(zhǎng)輩對(duì)他的態(tài)度是冷淡的、防備的。小的時(shí)候完全不懂，長(zhǎng)大以后才參透一些人際關(guān)系上說不清道不明的信息。以前接觸到一些事情之所以會(huì)覺得不合理，是因?yàn)椴焕斫猓欢ㄒ墙?jīng)過一些事情以后，觀察得更多了，才會(huì)明白有些事情它會(huì)發(fā)生是有它的合理性，但你當(dāng)時(shí)是破譯不了的，這東西得擱置一段時(shí)間。

劉紹禹：對(duì)，這也是一個(gè)初期的辦法。最后，我也想聽兩位分別簡(jiǎn)單地介紹一下自己的新作，講一講它是怎樣的書，又在什么樣的想法下產(chǎn)生了書里這些作品。

電影《吉祥如意》劇照

楊知寒：《獨(dú)釣》講的是普通人的日常生活，有些是在東北，有些是在其他地方。如果說有一些不同的話，我覺得可能《獨(dú)釣》這本書的風(fēng)格上要比前兩本要更冷硬一些，也不知道大家會(huì)不會(huì)喜歡，有閑的話就看一看。

安大飛：我寫的都是在東北90年代工廠這個(gè)社會(huì)背景下這種懸疑推理類的小說。我覺得我自己一直很注意的是，既要有社會(huì)派的來自社會(huì)背景的反映，另外一點(diǎn)在謎題設(shè)計(jì)上又不能太敷衍，所以我一直努力在做這件事情。但至于說讀者們是否能夠100%滿意呢，我覺得我確實(shí)不敢說，也希望大家能夠喜歡吧。

安大飛《黑熊之謎》｜楊知寒《獨(dú)釣》｜人民文學(xué)出版社

不厚的一本小說集，匯聚了很多令人唏噓的人生段落。作者安大飛巧妙地把很多時(shí)代的信息，把諸多小人物、打工人的辛酸，糅合了進(jìn)來。1990年代到21世紀(jì)初，下崗潮席卷東北大地之際，一種失落的氛圍在當(dāng)時(shí)社會(huì)上彌漫，也在這個(gè)小說集里無處不在。有的人在倔強(qiáng)求生，有的人在柳暗花明，也有的人在鋌而走險(xiǎn)。不同的人生面向，也就恰如那盤錄音帶，有著路徑相反的A面與B面。

作者說：“他們就像一群螻蟻，佝僂著身軀，在骯臟和危險(xiǎn)中覓食，這樣的人為了生存，什么干不出來呢？我們和他們，其實(shí)本質(zhì)上也是一樣的，在討生活，在拼盡全力地活下去。”

然而，作者對(duì)懸疑故事的營(yíng)造，又有意做了很多“留白”，并未袒露全部細(xì)節(jié)，很多細(xì)節(jié)，甚至事情的真相，都是開放的，取決于讀者自己的內(nèi)心判斷。作者的講述結(jié)束了，而讀者的內(nèi)心偵探之旅，也許才剛剛開始……

有人說：“我們與東北血肉相連，我們來到這世上就是冬天。”而楊知寒說：“便是冬天熬不過了，也是喜喪，不要哭。”這是一部敬失敗者的失敗陣線聯(lián)盟，也是一部幾代人走不出的出東北記。九零后新銳作家楊知寒繼摘得寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)后，帶來了她的最新中短篇小說集《獨(dú)釣》。全書十五萬字，收入了《黃桃罐頭》《寡清》《慢回身》等作者代表作品。該書延續(xù)了楊知寒冷冽犀利而不乏幽默細(xì)膩的創(chuàng)作風(fēng)格，繼續(xù)以東北地區(qū)為背景，書寫一眾小人物荒誕不經(jīng)、笑中帶淚的故事，于深切的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中展開新東北寫作的全新一面。

初審：范維哲?????

復(fù)審：薛子俊???

終審：趙 萍