21歲那年，鄭小驢完成了自己第一篇小說，那時候他周圍沒有人喜歡文學，他也感到頗為苦悶，只能偷偷地用紙筆寫下心中的文字。偶然的機會，他把一篇小說貼在了當時的文學網站“榕樹下”，結果一發不可收拾，他一篇篇地寫著，走上了文壇。

如今的鄭小驢定居在家鄉湖南省會長沙，是湖南師范大學文學院的一名教師，湖南特殊的風土人情與傳說掌故賦予了鄭小驢創作的某種地域性。在幼年時代，鄭小驢接觸到不少具有神秘性質的傳說故事，以至于他一直對南美的魔幻現實主義文學感到親近，也讓他寫出的小說帶有類似的氣質。

在象牙塔內安靜地教學和寫作之余，他常常想要走出這種舒適區，朝向更廣闊的世界體驗生活。他說：“除了想象，作家一定要走出書房，去更遠的地方，更復雜的地方去生活。”為了寫小說，鄭小驢時常遠游，甚至深入一些有些危險的區域，他覺得光有二手經驗是不夠的，作家必須有獨一無二的體驗，“要做一個全身都布滿雷達的人”。

在最新的中短篇小說集《南方巴赫》中，鄭小驢創造的好幾個人物都帶有所謂病理學層面的典型癥狀，是某個意義上的“病人”。比起一般的正常人，鄭小驢總是對生活中的邊緣人更感興趣。他認為很多文學素材都誕生于邊緣和模糊的地帶，正如寒暖流交匯的地方，總是生物繁殖最為旺盛的地方，他也希望自己的小說處在這樣一個交匯地帶。

本期訪談視頻已上線視頻號（賬號：理想國imaginist），歡迎大家訂閱收看。

這是2024年寶珀理想國文學獎決名單作者訪談第五期，對談嘉賓是入圍作品《南方巴赫》的作者鄭小驢。

2024年第七屆寶珀理想國文學獎首獎將于10月21日揭曉，敬請期待。

我就是這個群體的一員

文學獎：《南方巴赫》是你的最新小說集，收錄了九篇作品，能否請你簡單談談這本小說集的創作情況，其中你最喜歡的又是哪一篇呢？

鄭小驢：《南方巴赫》是我這三四年來創作的合集，我寫小說比較早，差不多從2007年開始寫作。但我寫作的速度很慢，所以寫了十來年，產量并不高。有時候我也喜歡和自己較勁，對我來說，我寫小說不僅僅是講一個故事，同時也是一種治愈，我比較喜歡安靜的地方，寫作和孤獨是一對孿生姐妹，只有孤獨的時候，才能真正面對自我，打開心扉，即使和自己毫無相干的陌生人，對他們的處境也會感同身受，給予理解和同情。

書中的九個故事基本上不涉及我個人的經歷，我也很難說自己最喜歡哪一篇。比如說《戰地新娘》《南方巴赫》是我個人投入感情和精力比較多的作品。我昨天看到一首詩，我很喜歡，是說“我憑感覺活著，我有很多破綻”。我覺得寫小說也是這樣，我只能盡力讓破綻少一點，我覺得世上不存在完美的小說，只有完美的謊言——每一位小說家都是謊言的制造者。

文學獎：一本小說集的編排是很重要的，我也很好奇你對篇目的安排有沒有一些考慮？比如為何會將《南方巴赫》放在第一篇，并且以它為整部小說集命名？

鄭小驢：我和我的責編小范老師做過一些商量和權衡，我很喜歡“南方巴赫”這個題目，當這個詞語出現的時候，我就決定要將它用作我小說的題目。另外它是一個中篇，在整個小說集的分量也是比較足，所以我們就很快把這個題目定下來。我平時有一個習慣，會把自己覺得不錯的標題記下來，時間久了慢慢積累了一批題目，足夠我寫很多年了，只可惜我寫得太慢了。

“南方巴赫”這個題目也是這么誕生的，我還記得是在云南的某個晚上，我突然想到這樣一個題目，這篇小說是先有題目然后才有內容的，有點像是“為了一碟醋，專門包了一頓餃子”。另外，我在寫小說的時候，聽過很長一段時間的巴赫，有時候會單曲循環聽一整天，因此就有了這樣一個題目。

文學獎：我注意到你在好幾篇小說中都寫到一些在精神或者肉體上有缺陷和不足的人物，比如《南方巴赫》《國產輪胎》等，為什么會對這樣一群人感興趣呢？

鄭小驢：確實，這本小說集里好幾位主人公都有一些病理學層面上的典型癥狀，相比一般的正常人，我覺得生活中的邊緣人更值得關注。我的很多文學素材都誕生于邊緣和模糊地帶，有點像是地理學里的洋流運動，寒暖流交匯的地方，往往也是生物繁殖最為旺盛的地方。我希望我的小說處于這樣一條寒暖流交匯地帶。

《南方巴赫》里的艾米麗，《國產輪胎》里的小湘西，某種意義來說，他們都是同類人，打個比方說，就是生活在《天氣預報》里的“局部地區”的人。他們當然也都是生活里的零余者，是值得我們關注、同情和理解的人。

作為寫作者，我們要在時代中保持某種敏銳性，要做一個全身都布滿雷達的人，一旦觸碰到某一個敏感點，就會發出強烈的接收信號。我可能就是接收到了這樣的信號，促使我去寫這樣的小說。

文學獎：你剛才說到小說中“零余者”，在文學史上是一個非常重要的形象，為什么你的小說創作也是著力去書寫他們？

鄭小驢：我倒不是從文學史意義去關注這類人，而是從我出生的環境以及生活中的感受出發。我就是這個群體的一員，我特別容易理解他們。或者說，我書寫他們是出于我的本能，而不是站在一個很高的位置去關照。

文學獎：我看到有評論者將你的寫作定義為“小城青年”寫作，你是否認同？

鄭小驢：我不喜歡被標簽化，寫作者，尤其是寫小說的人，他需要在一個廣闊的疆域中到處探險和摸索，要走出舒適圈。我一直很警惕這類貼上來的標簽，說我是一個什么類型的寫作者。我寫過很多農村的題材，也寫過小城鎮，還寫過大都市，我覺得不能說我出了一本什么書，就說我是一個什么樣的作者，這是以偏概全。

作家一定要走出書房

文學獎：《南方巴赫》這一篇有比較強的懸疑感，有一定類型小說的影子，那你對類型文學和嚴肅文學的關系是怎么看的？

鄭小驢：好的小說是沒有這種邊界的，很多優秀的小說也有很強的可讀性，也可以借鑒類型文學里比較典型的元素。我的小說嚴格來說不是類型小說，可能我的讀者會把它當成一個懸疑推理小說去讀，但最后可能會有期待的落空感，某種意義上，我的小說恰恰是反類型的。類型文學一般都會在結尾的地方提供一個明確的答案，閱讀的過程像是探案的話，最后就會找到一個答案。但我的小說沒有提供這個答案，很多時候采用了留白，這個答案需要讀者參與進來，而不是由作者提供的，答案本身就是屬于我們人性的、最具有想象力的那一個部分。我覺得現在的讀者太期待一個答案了。

文學獎：你的小說也反復出現汽車這個意象，對你來說汽車意味著什么？為什么會對這個意象特別著迷？

鄭小驢：是的，我的確對汽車這個意象進行了強化。我記得羅蘭·巴特講過：汽車是工作地點和家的無人地帶，最快樂的時光就是開車去家和公司的路上。這句話我特別喜歡，汽車是作為一個現代化的物質載體出現的，它承載了我們社會的生產和消費。很多時候，它也意味著速度和激情，是我們身體對遠方的一份想象。

我小時候在農村是很少見到汽車的，而現在私家車幾乎走進了千家萬戶，成為普通家庭不可或缺的交通工具，這也反映了我們社會的變化。伴隨著汽車的普及，也帶來了一系列其他的變化，我覺得汽車是中國當代社會發展的縮影和寫照。有一段時間，我特別喜歡把汽車作為一種意象，作為一個具體的所指，放進我的小說中。比如《南方巴赫》《國產輪胎》《一屋子敵人》《衡陽牌拖拉機》……都潛移默化地貫徹了我的這種想法。

文學獎：你的小說從一些社會新聞中也汲取了營養，比如轟動一時的吳謝宇案，那么你這些二手的經驗與創作的關系是什么？

鄭小驢：社會新聞和社會事件給了作家很多素材和養分，在今天這樣一個時代，我們都從中受益。因為社會足夠復雜，也足夠多元，很多社會新聞都是很好的小說素材。但我們也必須警惕，因為生活在一個數字化社會，我們看到的，聽到的東西得來都太容易了，二手的素材使用太多，卻沒有自己親身的感受，就會導致寫作的同質化越來越嚴重。

作家在處理類似素材的時候，需要有自己的獨立思考，要進行特殊的藝術化處理，不能生活中發生什么，全部進行一比一的還原。我關注吳謝宇案后，一直很想寫成小說，醞釀了五六年的時間。但我不想按照新聞報道的方式來寫，更想從作家的人文視角來還原這場悲劇。寫《國產輪胎》姑媽這個有潔癖的人物時，我聯想到了謝母，人物形象馬上就對上了，那種感覺好像在無人區手機突然有了信號。

寫作光憑想象力也不行，作家一定要走出書房，去更遠的更復雜的地方去過真正意義上的生活。何為真正意義的生活，就是擁有獨一無二的生命體驗的生活，沒有那種獨特的生命體驗，是很難寫出新鮮的有質感的小說的。雖然我們的生活趨于同質化，也越來越模式化，比如我們吃飯點外賣，需要和外賣員接觸，似乎都是千篇一律的，談不上真正意義的交流。真正意義上的交流需要突破壁壘，需要越界，需要打破常規認知，全身心參與其中。

我記得大二那年寒假，我沒有回老家過年，而是在酒店當服務生。除夕夜萬家燈火，落地窗外邊的夜空不斷綻放煙花，室內推杯換盞一片歡聲笑語，那一刻我深刻感受到了孤獨，一種你和眼前這一切沒有任何關聯的孤獨。每當我想寫那種蒼涼與孤獨時，腦海總會浮現那個除夕之夜，某種意義上我就是那個時代的“外賣員”，那是屬于我獨特的生命體驗。

文學獎：你出生于湖南，現在也在湖南生活，在你的作品里經常可以看到一些湖南的地名以及掌故傳說，也有人說你的作品里有一種獨特的神秘性，你覺得自己的寫作和地域是相關的？

鄭小驢：是有關系的，你聽我的口音也會知道我是一個地道的湖南人，這就是湖南的文化特性，它深深地烙印在我的這個骨子里，像血液一樣流淌于我的軀體。我的家鄉叫隆回，就是歌曲《早安隆回》提到的那個地方，這里是梅山文化的核心地帶，有崇巫尚武的習俗，至今流傳著各種神秘和禁忌的東西。

我的家庭比較特殊，我爺爺是一位道士，從小他就會給我講很多鬼故事，我到現在都忘不了聽故事的氛圍；而我的外公則是一位鄉村的基督徒，他會讓我去閱讀《圣經》，小時候我將《圣經》當成課外讀物。這些小時候的經驗都會影響我的寫作，讓我的作品帶有一種鮮明的地方特質。

我在閱讀南美魔幻現實主義小說的時候，也感到特別的親切和熟悉，因為南美作家描述的世界和我生活的環境沒有任何的隔閡。我理解馬爾克斯所說的根本沒有魔幻現實主義，因為現實生活就是這么魔幻。

寫小說就像撐竿跳

文學獎：你是80后，這代人如今也是文壇的中堅力量了，你是否覺得自己這代作家存在一些共性？

鄭小驢：我覺得共性肯定是有的，我們80后成長經歷了很多事情，比如小時候經歷了計劃生育，到了2000年后，中國加入了WTO，經濟騰飛，變成了一個世界工廠，我們現在又要面臨教育住房等等的壓力。這些共同經歷賦予了我們一些時代命題。如果要寫小說，可能就會把這些背景納入其中，它就會形成一種共性。

文學獎：你曾是中國人民大學首屆創造性寫作專業研究生，現在在一所高校教授創意寫作課程，如今很多高校也都開設了相關的專業，但是我們又似乎認為寫作是無法被教授的，是一種天賦，你是怎么看的？

鄭小驢：我贊同你說的寫作是非常需要天分的，這個東西也沒有辦法教。拋開這一部分不說，寫作的基本技法以及閱讀鑒賞這些是可以教的。經過專業的訓練后，他可能在寫作的道路上會比沒受過訓練的寫作者走得更遠，這是創意寫作有意義的地方。另外，大學的創意寫作課堂能夠形成一種比較濃厚的文學氛圍。我在人民大學學習的三年，最大的感觸就是身邊有一群熱愛文學也很有才華的同學，和他們一起上課、喝酒、聊天，往往能夠擦出靈感的火花，感到一種力量在推著你往前走。這個氛圍也很重要。

文學獎：你最初不是文科專業，是自己走上了文學創作的道路，寫了這么多年，對寫作的理解有沒有產生一些變化？

鄭小驢：我大學的時候身邊沒有喜歡文學的人，我讀了一些書后就很想寫，于是開始偷偷摸摸寫小說，寫完了也不知道往哪里發表，還要受到周圍人的嘲諷，覺得我不務正業。我還記得有一天我在學校里散步，突然很想寫一篇小說，趕緊買了一個本子一支筆，一口氣就寫了一篇，不知道往哪里投稿，去貼在當時一個文學網站“榕樹下”，引起了很多關注，受到了很多鼓勵，那是我第一篇小說。有了第一篇，就有第二篇，第三篇……我早期的小說都是手寫，我再把它們敲擊到電腦里。我就是這樣慢慢走出來的，完全憑借自己的感覺，加上我對生活的理解，閱讀是我最好的老師，完全沒有人引導。

這些年變化肯定有，更多是一種內心的變化，我對世界的理解，對人的理解都在改變。以前我對社會的理解是比較淺的，也比較片面，不夠客觀。隨著接觸社會的層面越來越多，我會發現很多東西不是我想的那樣。以前的小說肯定和現在也會有區別。作為小說的寫作者，應該要站在不同維度去觀察社會，這樣才能更客觀，也更加深刻。

寫小說就像撐竿跳一樣，要一點點地挑戰自我，不論是從語言、題材還是具體的表現手法，都要對自己提出不同的要求。說實話，我早期寫的一些東西，現在肯定是不愿意寫了，那個難度已經越過了，再去寫就好像是降維打擊一樣。我現在要給自己設置更高的門檻，需要有更高的挑戰。

文學獎：那你現階段從創作來說最想挑戰的部分是什么？

鄭小驢：我現在特別想寫1980年代到2010年前后三十年的變化，很想把這個時代當作一個豐富的橫切面，用小說的載體來呈現。剛才我們聊到一代人的共性，我最近也在思考這個問題，我們這代人也有三四十歲了。在這個時代，走過這三四十年，經歷了很多事情。如何用文學這樣的形式去回憶它，呼應它，是我現在面臨的一個問題。

要正面去回應一些社會問題是很困難的，雖然我們處在一個數字科技高度發達的社會，資訊獲取非常便利，但這種便利性有時也會反過來加深人類認知的局限性。比方互聯網算法會根據用戶的偏好推送信息和產品，人們也更愿意去閱讀和自己既有觀點相同或相近的東西，從而強化了自己的觀念和生活方式，于是，越來越多的人陷入信息繭房，最終作“繭”自縛，不愿意接受不同聲音。今天的人都戴著一副數字的放大鏡，能看非常清晰的局部和細節，卻更難把握事情的全貌。作為小說寫作者，應該努力跳出來，避免我們成為算法的俘虜。

寶珀理想國文學獎由瑞士高級制表品牌寶珀BLANCPAIN與中國最具影響力的出版品牌理想國共同發起。公正、權威、專業是寶珀理想國文學獎誕生時確立，并將一以貫之的原則。寶珀理想國文學獎是華語文學領域首個為發掘和鼓勵45周歲以下的優秀青年作家，由商業品牌與出版品牌聯合創立的獎項。這一獎項的設立，也是為了讓大眾真正感受到“讀書，讓時間更有價值”。

文學獎的評選標準不僅關乎作品的藝術價值，更深刻影響著文學的走向和未來。一部作品的語言表達是否扎實、特別？內容有無直面人生？作者心智是否足夠豐富，能否在消遣之外提供某種生活中缺失的教益？有沒有強烈的小說意識，即人類存在之痛苦、這個時代的感覺，必須以這樣的方式來趨近？從中能不能看到新的東西，有沒有令人驚嘆、佩服的創造力？對于未來十年的中國文學，作者及其作品的存在，是否具有某種好的引導性？……

本屆評委團成員陳沖、駱以軍、雙雪濤、許子東、張定浩（按照名字拼音排序）經過熱烈討論，依照多數原則表決，評選出五部作品進入決名單:

X

鄭小驢 | 《南方巴赫》 | 人民文學出版社

每個人都是一座巴別塔，相互充滿了誤解、曖昧、絕望。

“熟悉的旋律中，我緊握方向盤，就像緊握自己的命運。我沒有方向，也沒有目的地，但我必須駕駛我的車，在這個雪夜一直開下去，開下去……”

《南方巴赫》收錄《國產輪胎》《戰地新娘》《一屋子敵人》《衡陽牌拖拉機》《火山邊緣》《最后一口氣》《天高皇帝遠》《鹽湖城》等九個中短篇小說，落筆千禧年前后的湖南小城，塑造了以金宏明、文砣、小湘西、劉明漢為代表的一群鮮活的小城青年形象，講述陷入成人世界的狡黠、隱秘欲望的暗流，在俗世塵煙的莫比烏斯環中漂泊、尋找、奔逃的故事。

初審：范維哲

復審：薛子俊

終審：趙　萍