一、 鄭愁予長期在美任教，退休后回國

鄭愁予，原名鄭文韜，祖籍河北寧河，1933年出生于濟南。現代著名詩人。

其父為職業軍人。他童年時，隨父走南闖北；抗日戰爭時，隨母輾轉遷徙，在逃難中，由母啟蒙，并教讀古詩詞。

鄭愁予

1949年隨雙親至臺灣，新竹中學畢業后，就讀臺北大學統計系。58年畢業后，任職基隆港務局。68年應邀赴美，70年獲愛荷華大學藝術碩士，不久長期受聘，任教耶魯大學，在美生活30余年。2005年退休后，為東海大學、青島大學、金門大學教授。

他15歲開始寫詩，21歲寫《錯誤》而成名。著作有詩集《夢土上》、《衣缽》、《燕人行》、《寂寞的人坐著看花》等14種。

青年鄭愁予

二、《錯誤》的寫作背景與影響

《錯誤》這首詩，詩人自述，源自他的逃難經歷。他在南京讀小學時，抗日戰爭全面爆發，父親開赴湖北抗日前線，他和母親便在江南輾轉逃難，準備北上山東，投奔二伯父。

這一天，母親牽著他的手，打江南走過，在一條青石街上，忽聽身后傳來馬蹄擊石之聲，只見馬拉炮車疾馳而來，母親把他拉到街邊，戰馬和炮車就一輛一輛地擦身而過……

這種情景一直潛藏在他的記憶里。他知道，戰爭年代，男人上前線打仗，女子在后方等待的凄楚景象，會出現在千家萬戶，這是一個重要的社會側面。母親的等待就是—個這樣的故事。

1954年，他回憶小時逃難經歷，以江南小城為背景，以母親為原型，又把那達達的馬蹄聲藝術化，便寫下新詩《錯誤》。

這首詩剛一發表，因為詩中有“我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客”，一時之間，風靡臺灣，觸動鄉愁，島內處都傳誦著“達達的馬蹄”之聲。不久，在問卷調查中，詩人被列為“最受歡迎作家”中詩類之首，《錯誤》被譽為“現代抒情詩絕唱”。

其后，海峽兩岸、祖國四地，都將它選入高中語文。

《錯誤》封面

三、《錯誤》原文

《錯誤》描寫的思婦等待歸人的情景，展現了一個美麗錯誤背后的感情世界，揭示了人與人之間難以言喻的微妙關系，反映了戰爭年代的社會現實，表現了人們感情的迷茫，以及人生的無奈，主題深刻，意韻雋永，極富人情味，是一首帶有古典韻味的新詩。

全詩如下：

我打江南走過，

那等在季節里的容顏如蓮花的開落/

東風不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩/

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……/

四、《錯誤》的故事

在這首詩中，過客的我與等待的思婦，兩人素昧平生，可是在無意之中，卻產生了無言的交集與感情的碰撞，美麗而又哀婉，悠遠而又沉重，迷離悵惘，意韻蘊藉。全詩意為：

那一年，該是早春季節吧，我騎著馬，打江南走過，途經一座小鎮時，未曾想到，成了別人的風景。一位等待中的思婦，她久盼著歸人，不知歸人何時歸省，也不知自己能否等到，雖曾“誤幾回，天際識歸舟”，而這次聽到馬蹄達達而來，卻又以為是歸人，她那苦思的容顏，一時間又掛滿盈盈的笑容，宛如盛開的蓮花；可是，當我過門而不入，不是歸人，只是過客，她又頓覺心灰意冷，那美麗的蓮花又頃刻枯落了。

江南青石街道

這正是早春，東風還滯留在那遙遠的地方，三月的柳絮也還在枝條上沉沉地睡著，一切都在滿滿的企盼與焦急的等待之中。江南那小小的城鎮，一座閣樓之上，一位思婦云鬢不整，意態慵懶，寂寞的心如同這座小小的寂寞的城；她心思緊閉，悵惘中伴隨著綿綿的愁思，又如同這幽深的青石小巷，籠罩在沉沉的暮色之中。

等待、企盼，一切都靜靜的，幽幽的，時間都在企盼著的等待中消逝了。那綠樹成蔭、鮮花盛開了，然而，連一點盼望的腳步聲都沒有，春天也等于沒來，那春色仍藏在深深的帷幕里一樣，與她沒有關系。她的心扉啊，也如這緊閉的小小窗扉，嚴嚴關住了那顆寂寞幽怨的心。

我知道，我不是歸人，只是一個過客，但是，我那匆匆路過的“達達”馬蹄聲，卻在無意之中，犯下一個美麗的錯誤。

可以想像到，我那馬蹄擊石之聲，就像曾經有過的無數次一樣，引起了思婦的滿心期盼。當那“達達”聲越來越近、越來越響時，在枯寂等待中的她，一定是迅速地站起來，凝神側耳地傾聽，臉上綻放出盈盈的笑容，宛如盛開的美麗蓮花；可是，當我“達達”而來，又匆匆而去時，她終于明白，我終究不是歸人，只是一個過客而已，她又一次嘗到了“過盡千帆皆不是”的滋味。這個時候，我好像看到這位飽受“誤識”煎熬的思婦，她又是多么失望，一下子便頹然跌坐下去，滿臉的蓮花又像突遭嚴霜而凋零了。

我真的無意犯錯，卻犯了一個美麗的錯誤。

五、《錯誤》的內容與結構賞析

《錯誤》詩，主題深刻，意象多變，迷離悵惘，情意綿綿。全詩9行三節。

第一節、兩行詩，描寫行人“我”過門而不入，引起思婦感情的大起大落，經受了一次猶如蓮花開落的精神折磨。

詩中的“我”，為游子行人、江南的匆匆過客。而另一個人，按“容顏”借代意、 “如花”比喻意與全詩詩意，可定為“美女”；再據“等在季節里”賦予她的事與時倆因素，她等待著她的歸人，已等了一個季節又一個季節，時間都在等待中悄然逝去了，又可定為“美麗的思婦”；又由比喻“蓮花開落”，賦予她喜悅與失落的神態，說她曾有過“蓮花開”的喜悅期待，也曾有過“蓮花落”的悵惘失落，更可知，她是飽受相思煎熬、而盼望游子歸來的一位“嫉情女子、幽怨思婦”。是思子之母？抑或思夫之婦？兩者皆宜，可隨心而定。

中年鄭愁予

“我”與她素昧平生，只是由于我行色匆匆，路經她窗下的青石街道，一路響著的馬蹄聲，鉆入她的耳朵，可是又匆匆地離她而去，兩人便產生了無言的交集，引起了一場誤會，而讓她又飽受一次“蓮花開落”式的精神折磨。這實際上，是行色匆匆的我，無意之中，犯下的一個路過的過錯。這是詩中故事的結局，卻寫為開篇，所以全詩是倒裝式結構。

第二節、5行詩，描寫“等在季節里的”思婦、等待歸人的漫長寂寥的心理情態。

在這一段，詩人以四個比喻意象，用工筆集中描寫“你的心”，揭示等待歸人的寂寞悵惘的思婦心理。“東風不來”，暗喻空寥寂靜、沒有生氣；“柳絮不飛”，暗喻沒精打彩、百無聊賴；“你的心如小小的寂寞的城”，比喻心理封閉、寂寞空虛；而“恰若青石的街道向晚”意象，喻意就復雜了，那向晚的夕陽，紅紅的，暖暖的，卻遠在天邊，又要落下了，這是一個準暖色畫面，暗示思婦心中渺茫期待中的一抹暖色；而踏在腳下的清冷的青石街道，可是實實在在相伴著她，她一直在寂寥等待中的生活場地，這卻是一個冷色畫面，詩人通過這兩種不同色調的畫面對比，來描寫她的感情，一心期盼，卻又期盼無期，表達出她等待企盼心理的漫長與凄苦，意象多變，意蘊深長。

后兩句，“跫音不響、春帷不揭”意象，是“東風不來、柳絮不飛”的同義復沓，只是從詩人的客現角度，轉為等候者的主觀角度，以便突出思婦的凄苦失落形象。

第三節、兩行詩，回應首節，突出“我”的遺憾歉疚感慨：因為“我不是歸人，是個過客”，所以，“我達達的馬蹄是美麗的錯誤”。這是倒裝式的矛盾奇語。

因為我路過青石街道時，“達達的馬蹄”聲，引起了思婦的期盼，誤以為歸人，而滿心歡喜，笑臉如蓮花盛開，所以“美麗”；然而，這馬蹄聲只是路過，過家門而不入，這必然讓思婦陷入更深的失落之中，又使蓮花愁落了，所以又是“錯誤”。矛盾的詞組、不合邏輯的句法，卻有豐富的意蘊，表達了復雜的情思，特具藝術魅力。

尾節明寫“我”，而暗寫思婦，用“達達的馬蹄”照應上節“跫音”，又用“美麗的錯誤”照應首節“蓮花的開落”，這樣便把全詩的三節內容更緊密地聯系在一起，組成了一個完整的藝術篇章，而完美收篇。

鄭愁予作客中央電臺

六、《錯誤》藝術特色淺析

《錯誤》這首詩，寫法精致，意境幽婉，別具一格，膾炙人口。

首先，結構新穎、倒裝敘事。全詩先寫結局：由于游子我的客觀上的偶然路過，讓思婦誤以為歸人，而致使她主觀感情的大起大落；然后，再讓我做見證人，細寫她飽受“誤識”煎熬的凄苦失落情狀，來揭示主旨。這樣不僅避免了平鋪直敘的平淡，又能以突起的結局開篇而引人入勝。另外，尾節也用了倒裝，以方便解釋我犯了一個“美麗的錯誤”的原因。

第二，畫面意象鮮明多變，心理描寫細膩貼切，敘事曲折，抒情委婉，釀造出一種迷離悵惘、情意綿綿的意境。如前面分析，詩人描寫思婦的情態，是采用多個畫面意象來比喻的，諸如寫了“東風不來”、“柳絮不飛”、“跫音不響”、“春帷不揭”的“四不”畫面，還有“小小的寂寞的城”、“青石的街道向晚”兩個場景，以這些畫面意象的喻意，細膩地描寫思婦的期盼與失落心理，出色地塑造了思婦寂寞悵惘的形象。

第三，這首新詩，多用古詞語，具有書卷味。短短的九行詩中，就用了江南、容顏、蓮花、東風、柳絮、青石、向晚、跫音、春帷、窗扉、馬蹄、歸人、過客，十幾個古典意味的詞語，所以，這是一首兼有古典與現代韻味的名詩。陳存選2024、10、20

參資：百度百科《鄭愁予·錯誤》。

第一部詩集