在57歲的吳鶯（化名）看來，向一個(gè)年輕女性解釋發(fā)生在自己身上的變化是一件費(fèi)勁的事，她需要撥開輿論對(duì)“更年期”的成見，談及性生活時(shí)會(huì)反復(fù)確認(rèn)50多歲聊這個(gè)是否合適。隨著話題越來越深入，她的女兒莓莓被她請出坐席……

但其實(shí)她所講述的并不是什么特別匪夷所思的故事，只是每個(gè)女性都可能會(huì)遇到、會(huì)經(jīng)歷的人生階段。

當(dāng)一個(gè)女性進(jìn)入更年期，就像身體缺少潤滑劑，吱呀作響的聲音只有自己聽得到。閉經(jīng)后的幾年，吳鶯和“更年期”貼身肉搏，拉扯開更年期女性境遇的一道口子，呈現(xiàn)一種更年期生活的可能。

這次對(duì)談確認(rèn)之前，女兒告訴她，這是一件對(duì)更多更年期女性有益的事。但她并不這么看，她不想拔高什么，“我就是不舒服了，想要舒服，而已。”說著，她把頭別過去，輕輕呷一口啤酒，然后緊抿雙唇，消滅浮沫于無形，仿佛她喝的不是一杯啤酒。

對(duì)于更年期這件事，49歲時(shí)，吳鶯還沒有這么淡然。2016年的某一天，她突然想到，明年自己就50歲了。“以前我看新聞?wù)f，2017年我們這里要舉辦全運(yùn)會(huì)，那時(shí)候我就算，到時(shí)候我都50歲了，這個(gè)數(shù)字好大。”

過了50歲，吳鶯也沒有覺得自己多么老，在學(xué)校里還能干班主任、帶畢業(yè)班，但生理帶來的很多東西讓她不得不面對(duì)。

51歲那年寒假，明明是冬天，但總是忽的一下，身體里仿佛燃起一個(gè)大火爐似的潮熱。

有一次，半夜醒來，她發(fā)現(xiàn)自己全身是汗，后背幾乎濕透。她再也睡不著了，枯坐在沙發(fā)上，天亮了，黑色的電視屏幕反射出她的身形，“怕老，怕再也沒有欣賞的目光投向自己。”

月經(jīng)淅淅瀝瀝，夜里睡睡醒醒，整個(gè)人無精打采。更年期這條分界線，像大地上的一條裂縫，黑洞洞地橫陳在那里，只要到了這條線，該來的就要來了。

一些局限性慢慢在工作中顯露出來。再往前倒幾年，她上完兩節(jié)連堂古文課，還可以帶著隊(duì)伍去社會(huì)實(shí)踐。而50歲以后，上課總是提著一股勁，總是怕露出疲態(tài)。

當(dāng)她看到年輕的老師在校園里一溜小跑，頭發(fā)絲兒飄起來，不禁會(huì)想，有些東西真的已經(jīng)離開自己了。

吳鶯承認(rèn)自己面對(duì)年齡的敏感。她不想掩飾，在她的道理中，就是要把很多事提前“打碎”掉，這樣心態(tài)上更好接受。

有一次開年級(jí)教研會(huì)，她所幸主動(dòng)提起自己已經(jīng)“老花眼”了，在眾目睽睽之下，扶了一下老花鏡，她努力讓自己不那么害怕老這件事，“在一個(gè)可以破罐破摔的年紀(jì)，人一慫，精氣神就散了”。

吳鶯當(dāng)了半輩子教學(xué)帶頭人，骨子里是有點(diǎn)驕傲的人。學(xué)生說她是“巫婆”“煤氣罐”“更年期老女人”，傳到她的耳朵里，她索性在班會(huì)上承認(rèn)自己已經(jīng)進(jìn)入更年期了，希望獲得大家的理解和尊重。

“我媽媽是這樣的，我姥姥也是這樣的，既然這是正常的，為什么不能坦然地說出來呢？”吳鶯坐在那里，笑吟吟地說。

唯獨(dú)對(duì)女兒莓莓，她最開始選擇回避。“倒不是多難開口，總會(huì)怕她擔(dān)心的。”

但莓莓還是察覺了異常。有小半年的時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)母親洗手間里的衛(wèi)生巾沒有減少。母親的潔癖也越來越嚴(yán)重，一天做3次衛(wèi)生還不滿足，光滑锃亮的瓷磚她還要反復(fù)刷洗。

對(duì)于這份發(fā)現(xiàn)，莓莓不動(dòng)聲色，她當(dāng)時(shí)沒想好要如何跟母親談?wù)撨@件事。

她向朋友提起，朋友說“大家都是那么過來”“還好應(yīng)該不算嚴(yán)重”，莓莓點(diǎn)頭，但她下意識(shí)地覺得，同樣的話不能說給母親聽，“對(duì)于一個(gè)正在經(jīng)歷艱難的人來說，這樣的安慰太粗暴了。”

她在網(wǎng)上刷到學(xué)者沈奕斐的一個(gè)觀點(diǎn)：“今天的更年期概念是被社會(huì)建構(gòu)起來的，而不是其本來的樣子。”

更年期本來是什么樣子？她在母親床頭的薄冊子里看到一連串癥狀。那本冊子還算平整，但封面已經(jīng)有些脫色，看樣子，時(shí)日不短了。

“你最近沒來大姨媽嗎？”有一天，莓莓一邊倒水一邊問。“語氣一定要隨意，就像說‘你吃飯了嗎’一樣。”莓莓總結(jié)。

吳鶯很明顯愣了一下，而后確認(rèn)了莓莓的猜想。

“那我們?nèi)c祝一下吧，你可以隨時(shí)穿白褲子了。”莓莓說。

“是該慶祝一下。”吳鶯莞爾。

還有些事情，是難以和女兒言說的。更年期女性的性生活，是一處更為隱秘的地帶。

吳鶯提起一些性名詞時(shí)，語調(diào)從容，但臉上的一抹訕笑，泄露了她對(duì)這種表達(dá)的不熟練。在東亞人的語境里，這個(gè)話題天然帶有恥感。

吳鶯早前就多少知道，女人到了更年期，身體各部位將變得干燥。皮膚，黏膜，身體表面，身體內(nèi)部，臉頰，四肢，陰道，都會(huì)缺乏水分。“但沒想到會(huì)這么殘酷。”

“跑完長跑，嗓子眼里那種感覺，皺皺巴巴的干疼。”她試圖還原那種干澀。

進(jìn)入更年期后，吳鶯仍然想要保持原有的性生活頻率，像過去30年一樣，但每當(dāng)她想和丈夫發(fā)生關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)無論怎么努力也不再濕潤，原本快樂的過程變得無比干澀，甚至疼痛。“開始還能進(jìn)入，但是沒個(gè)幾下就開始寸步難行了。”

吳鶯嘗試過用潤膚露減少摩擦，但殘留在內(nèi)陰的潤膚露，總是讓她難以安心。后來換成食用橄欖油，依然難以沖洗。那段時(shí)間，她消耗婦科洗液的速度快了很多，但總覺得自己身上泛著一股“生油味”。

吳鶯因?yàn)檫@個(gè)問題去過私人診所，當(dāng)時(shí)她向醫(yī)生傾訴了自己的問題，醫(yī)生笑了兩下，忽然讓她感到羞恥。“小診所里有些醫(yī)生的素質(zhì)還是不夠。”

她把希望寄托在互聯(lián)網(wǎng)上。她在社交平臺(tái)上搜索“更年期 干澀”“更年期 性生活”一類的關(guān)鍵詞，每次搜索完，還要笨拙地刪除“關(guān)鍵詞歷史記錄”。

她給一個(gè)“醫(yī)療博主”發(fā)私信，講述自己的困擾。在莓莓提供的場外信息里，那其實(shí)只是一個(gè)“江湖郎中”，除了講養(yǎng)生理論和養(yǎng)生食材，沒什么跟醫(yī)療沾邊兒的。

“博主”把跟吳鶯的聊天截圖打碼后，發(fā)在粉絲群里。“說話的人一下子就多了。”

通過觀察網(wǎng)友的對(duì)話，吳鶯得知跟自己情況類似的人有很多，不止是潤膚露和橄欖油，甚至有人用過口水。

但另一種聲音讓吳鶯很受傷，“假的吧，現(xiàn)在買小玩具都會(huì)送潤滑劑，怎么會(huì)有人用橄欖油？”這種聲音不在少數(shù)，看頭像，大多是比自己年輕的人。

吳鶯回憶起這段經(jīng)歷時(shí)很平靜，但平緩的敘述之下，有一些細(xì)密的情緒被反復(fù)揪起又被撫平。

在那次群聊中，她真的被中傷了，也真的了解了一種名為潤滑劑的東西，并且這種東西已經(jīng)被普遍運(yùn)用在性生活中，用以提高性愛的體驗(yàn)。

她從網(wǎng)上買回一瓶潤滑劑。那天晚上，陰道豐富的神經(jīng)順滑地捕捉到一絲一毫的親密接觸，并精準(zhǔn)地將快感傳遞到全身的每一個(gè)細(xì)胞和毛孔，好似一場小型涅槃，愉悅而舒適，頭腦和身體充斥著凌亂繁復(fù)的色彩。

不久前，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)成人用品的展會(huì)，吳鶯抽空去了一趟。擠在一群瞠目結(jié)舌的年輕人中間，把一排仿真展品捏捏按按。

現(xiàn)場有一位性治療師，在舉辦快閃宣講。在那位老師的觀點(diǎn)里，女人不應(yīng)該要求男人對(duì)她們欲望的滿足全權(quán)負(fù)責(zé)，女人完全可以從觀點(diǎn)上剝離性恥感、主動(dòng)運(yùn)用技巧上讓自己更爽。

吳鶯對(duì)此很受用，她說，大家好像覺得一個(gè)女性進(jìn)入更年期了，絕經(jīng)了，性生活就可有可無了，但從她自己的體驗(yàn)并不是這樣，閉經(jīng)反而讓她從擔(dān)心懷孕的包袱中解脫出來。

當(dāng)一個(gè)女性解除母職的時(shí)候，她作為“一個(gè)人”體驗(yàn)會(huì)達(dá)到另一個(gè)高度。她現(xiàn)在認(rèn)為，更年期不是結(jié)束，而是開端，“現(xiàn)在，才剛開始呢”。

重新找到愉悅之后，吳鶯不把自己的欲望全部寄托在丈夫身上，也不認(rèn)為自己滿足丈夫是天經(jīng)地義的事情。

“想做就做，不想做就不做。”吳鶯的表情平靜，堅(jiān)定，不憤懣，這句話就杵在那，像一個(gè)地標(biāo)。

兩年前，吳鶯55歲，從學(xué)校退休，在導(dǎo)演女兒的影響下，從客串短劇，到成為老年愛情故事里的“惡毒女二”。80歲的父親說她，怎么就不能享受退休生活，她毫不動(dòng)搖。

“性解放其實(shí)會(huì)影響你對(duì)很多事情的選擇，我知道我是誰了，知道我想要的了。”吳鶯現(xiàn)在的生活重心就是她自己。

做短劇演員很忙，比如對(duì)談的前一天，她早上9點(diǎn)去片場，晚上9點(diǎn)才回家，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)為了拍攝效果還要穿高跟鞋，時(shí)間久了，全身都痛。這個(gè)強(qiáng)度，公司很多年輕人都會(huì)喊累，但吳鶯不抱怨。

有一場戲，她需要穿上分段式的禮服，“上衣和裙子是兩截兒”。松弛的贅肉從中間溢出來，她用女兒送的氣墊粉底遮蓋斑駁的妊娠紋。有年輕同事打趣她是“美女”，她不以為意，“什么美不美女，忙著呢。”

為了角色她還去學(xué)了倫巴舞，正說著，她放下啤酒杯，站在卡座側(cè)面的小小空間里搖擺，舞步緊湊利落，故事也跟著“恰恰恰”。

結(jié)束之后，莓莓發(fā)來消息，她說：在那一刻，我重新認(rèn)識(shí)了我媽，重新了解順滑的陰道對(duì)她來說到底意味著什么。

根據(jù)杜蕾斯2024年發(fā)布的全球兩性調(diào)研報(bào)告，在中國，超過7成的更年期群體仍保持每周至少一次的規(guī)律性生活。而女性在絕經(jīng)后保持規(guī)律、健康的性生活，有利于身心健康、家庭和諧及預(yù)防泌尿生殖道萎縮。

為貫徹落實(shí)《“健康中國2030”規(guī)劃綱要》《中國婦女發(fā)展綱要(2021-2030年)》提高婦女健康素養(yǎng)水平，在去年10月18日的世界更年期關(guān)懷日，杜蕾斯聯(lián)合健康中國公益行動(dòng)項(xiàng)目辦公室邀請婦科、內(nèi)分泌領(lǐng)域?qū)＜夜餐_啟公益沙龍，受到社會(huì)廣泛認(rèn)可。今年，杜蕾斯繼續(xù)踐行初心，邀請權(quán)威專家編纂、發(fā)布更年期女性科普手冊，舉行科普宣教，并在全國多地開展公益義診活動(dòng)，科學(xué)指導(dǎo)并惠及更多女性群體。

作為女性健康生活方式的倡導(dǎo)者，杜蕾斯不僅持續(xù)提供知識(shí)科普，還開發(fā)了專業(yè)的潤滑劑產(chǎn)品緩解女性不適，通過知識(shí)賦能、產(chǎn)品捐贈(zèng)等公益行動(dòng)和教育傳播，推動(dòng)社會(huì)對(duì)女性健康的持續(xù)關(guān)注與關(guān)愛。

無論多少歲，女性都擁有愛人與被愛的可能。吳鶯50歲之后，很多事情不一樣了，有很多辛苦，但她相信自己的選擇，也堅(jiān)持自己的選擇，經(jīng)歷一番小徹小悟，她的新生才剛剛開始，就像她說的：

“人生啊，長著呢。”

最人物

部分圖片來源：視覺中國