本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：藍(lán)色大門(mén)-

青春是一種躁動(dòng)。在那個(gè)年齡的生命狀態(tài)里，我很想做點(diǎn)兒被約束的規(guī)范之外的事，這是我記憶中對(duì)青春期最主觀的感受。青春對(duì)我而言，是懵懂和危險(xiǎn)的階段，那個(gè)階段特別難以把握，因?yàn)楹芟胱龅氖峦遣荒茏龅?，你無(wú)從判斷?；赝?，它是我們生命中的一個(gè)瞬間。

《藍(lán)色大門(mén)》（2002）

由易智言編導(dǎo)，初次亮相于2002年戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元，并提名第23屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳亞洲電影。這部當(dāng)年橫空出世的影片，開(kāi)創(chuàng)了臺(tái)灣青春映畫(huà)小清新的風(fēng)潮，被譽(yù)為新世紀(jì)臺(tái)灣青春電影開(kāi)山之作。

徐小明

出生于中國(guó)臺(tái)灣。1991 年導(dǎo)演的處女作 《少年吔，安啦！》 被選為戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”閉幕影片。2000年起在海峽兩岸進(jìn)行電影制作，監(jiān)制了多部在商業(yè)和藝術(shù)上備受好評(píng)的電影，如 《十七歲的單車》《藍(lán)色大門(mén)》《不能說(shuō)的夏天》《小狗奶瓶》《云霄之上》等。

【真正的“懷念”要給觀眾生發(fā)出一種力量，青春片不是一種能夠被算計(jì)的類型】

青春是一種躁動(dòng)。在那個(gè)年齡的生命狀態(tài)里，我很想做點(diǎn)兒被約束的 規(guī)范之外的事，這是我記憶中對(duì)青春期最主觀的感受。青春對(duì)我而言，是懵懂和危險(xiǎn)的階段，那個(gè)階段特別難以把握，因?yàn)楹芟胱龅氖峦遣荒茏龅?，你無(wú)從判斷?；赝?，它是我們生命中的一個(gè)瞬間。

當(dāng)時(shí)想要探尋的答案，就像一片藍(lán)色的游泳池，總是想要游出去。

那時(shí)候的我可能較貪心，什么都想嘗試，畫(huà)畫(huà)和音樂(lè)是我喜歡的，當(dāng)然還有體育運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是打籃球還是打棒球。運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中有很多身體上的碰撞，一方面是鍛煉自己的精神意志，另一方面是鍛煉自己的身體。我更喜歡游泳，除了游泳池，我還常到學(xué)校邊上的河塘、溪流里游，年紀(jì)再大一點(diǎn)兒，就開(kāi)始到海邊游泳。那時(shí)候我們的成長(zhǎng)環(huán)境沒(méi)有好的海水浴場(chǎng)，海邊到處都是礁石，我希望能夠快速潛入多變的水底去看看。

我覺(jué)得一個(gè)能夠貫穿自己青春期的人物，肯定是這個(gè)人身上擁有讓你 羨慕的特質(zhì)，你才會(huì)對(duì)他保持關(guān)注。以我的兩個(gè)同學(xué)來(lái)舉例。我有一個(gè)打棒球的同學(xué)讓我印象很深，盡管我們現(xiàn)在沒(méi)有經(jīng)常聯(lián)絡(luò)。他沒(méi)有很好的學(xué)習(xí)背景，但是在棒球運(yùn)動(dòng)里，他有極佳的手臂力量和腿部力量，這些外化的東西會(huì)很吸引我。另一個(gè)同學(xué)，當(dāng)我們學(xué)習(xí)唱歌的時(shí)候，他跟我們唱的調(diào)子始終不一樣，可是你會(huì)很喜歡跟他一起唱歌，當(dāng)時(shí)我們并不知道他唱的是另一個(gè)聲部的和音，我們還認(rèn)為他是在亂唱，老師說(shuō)他在幫我們和音，大家才對(duì)這個(gè)東西有了新的認(rèn)識(shí)。

青春期之于人生當(dāng)然是很重要的，青春期是我們的身體從孩子邁向成 年，但又很難界定是孩子還是成人的過(guò)渡階段；是世界允許我們從可以撒野的年齡，到開(kāi)始要規(guī)范你，必須把自己當(dāng)作一個(gè)大人，有的事能做，有的事不能做。我對(duì)自己青春期的界定是30歲左右才結(jié)束，因?yàn)橐紤]結(jié)婚生子，才意識(shí)到得放棄一些東西，不再是為所欲為的行為模式。人們總是把青春想得太美好，我始終認(rèn)為青春期給我們的是一個(gè)允許犯錯(cuò)的階段，讓我們理解自己跟這個(gè)世界的關(guān)系，找到一套我們堅(jiān)信不移的規(guī)律，找到這套標(biāo)準(zhǔn) （規(guī)律） 之后能夠跟這個(gè)世界共處。這樣，我們自然而然就進(jìn)入到下一個(gè)人生階段。

現(xiàn)在的青春片，很多時(shí)候都是導(dǎo)演去拍他 （她） 自己心中的“懷念”。

真正的“懷念”要給觀眾生發(fā)出一種力量，去面對(duì)當(dāng)下的困境，不能只是為了懷念而懷念。如果只是為了消費(fèi)觀眾，讓每個(gè)人都對(duì)過(guò)去有一些懷念，把懷念當(dāng)作一個(gè)商品來(lái)設(shè)置，從一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目上說(shuō)，這是錯(cuò)的。青春片不容易拍，需要投資者、項(xiàng)目負(fù)責(zé)人跟主創(chuàng)達(dá)成共識(shí)，大家一起朝著一個(gè)方向做，它不是一種能夠被算計(jì)的類型，會(huì)有一些冒險(xiǎn)成分，對(duì)于商業(yè)或商品來(lái)講，很多人是不太愿意冒險(xiǎn)的。

【孟克柔打破了約定俗成的女孩子的形象，她有一個(gè)發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程】

我覺(jué)得 《藍(lán)色大門(mén)》 作為青春片難以被復(fù)制的原因有兩點(diǎn)：一是導(dǎo)演 易智言經(jīng)歷過(guò)這一段成長(zhǎng)，在他的生命體驗(yàn)中是無(wú)法被磨滅的；二是他的好奇心，他要發(fā)現(xiàn)、解決這些問(wèn)題。

所有問(wèn)題對(duì)我們來(lái)講都不會(huì)有答案，但是你怎么去面對(duì)這些問(wèn)題呢？

怎么找到一種方法安放你的問(wèn)題呢？這才是最重要的。所以片中的那些對(duì)白都是具有哲學(xué)性的，我們不一定有答案，但是不能因?yàn)闆](méi)有答案就放棄對(duì)這件事的好奇心。

很多人看 《藍(lán)色大門(mén)》 都記住了孟克柔，因?yàn)樗蚱屏宋覀儌鹘y(tǒng)意義上的約定俗成的女孩子形象，她有一個(gè)發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程，勇敢地去發(fā)現(xiàn)自己的感受。每個(gè)人都有很多感受，可是有的人不敢更深地去思考自己為什么會(huì)有某種感受?？赡芟胂胗X(jué)得行不通、感覺(jué)不對(duì)，就把發(fā)現(xiàn)自我的路徑封死了。孟克柔就很不一樣，她有了心里的感受和情感的需求之后，并沒(méi)有放棄。

張士豪和體育老師這兩個(gè)男性角色是處在不同的人生狀態(tài)。電影有意 思在這兩個(gè)如同璞玉般的人，他們對(duì)這個(gè)世界保持了更多的好奇心，這種好奇心不會(huì)被簡(jiǎn)單粗暴的主流價(jià)值的回應(yīng)所熄滅，兩個(gè)人都保持著這種狀態(tài)，希望從不同年齡、不同際遇的人身上去發(fā)現(xiàn)什么是青春。無(wú)論哪個(gè)年齡，大家都經(jīng)歷過(guò)青春年少，不要忘記自己在那個(gè)時(shí)候身上擁有的某種特質(zhì)，重新喚醒它，告訴自己這種特質(zhì)其實(shí)一直都在，包含勇氣、是非對(duì)錯(cuò)的選擇等，只要我們判斷它是一件好事情、值得做的事情，就應(yīng)該去試試看，不要把得失成敗看得太重要。

影片描繪出了人的狀態(tài)，表達(dá)的是我們?cè)诓煌A段的狀態(tài)，人們還是 應(yīng)該保留更多的好奇心，不要被簡(jiǎn)單粗暴的價(jià)值體系所影響。就像英文片名 Blue Gate Crossing，你必須走出這扇大門(mén)，所有都得是你自己親身經(jīng)歷、判斷過(guò)，才能有結(jié)論的。

你對(duì)世界的認(rèn)識(shí)不是靠世界告訴你的，是你自己去發(fā)現(xiàn)的。

懷念青春，不管青春是美好還是殘酷，其實(shí)都不能忘記我們?cè)?jīng)擁有 過(guò)它，只是它在不同的生命階段里閃現(xiàn)的頻次高低不同。如果你不斷閃現(xiàn)美好，也許它會(huì)變成一種力量，激勵(lì)你不要忘卻。每個(gè)人想到自己青春的時(shí)候，都會(huì)想到甜蜜時(shí)刻。而我始終覺(jué)得，青春是那種躁動(dòng)、是不計(jì)一切地想要擺脫束縛、想去嘗試的勇氣，那才是更有價(jià)值的。比如說(shuō)我們現(xiàn)在遇到困難，重新去回想青春年少時(shí)遭遇過(guò)的那個(gè)困難，為什么當(dāng)初可以走出來(lái)，難道那種東西現(xiàn)在就沒(méi)有了嗎？

【我一般不鼓勵(lì)年輕導(dǎo)演去拍愛(ài)情，除非這個(gè)導(dǎo)演有他特殊的經(jīng)歷，因?yàn)榍楦惺蔷幉怀鰜?lái)的】

男性和女性哪一方更容易受到情感的羈絆，我認(rèn)為還是跟每個(gè)人的際 遇有關(guān)。如果在你成長(zhǎng)的環(huán)境中，你的問(wèn)題沒(méi)有徹底解決，你的好奇心能夠階段性地讓你有一些答案和發(fā)現(xiàn)，可能你的情感羈絆相對(duì)會(huì)少一點(diǎn)兒。

但如果你在成長(zhǎng)階段有很多問(wèn)題都沒(méi)有答案，那么你就會(huì)想要去尋找答 案，在這個(gè)過(guò)程中，它所產(chǎn)生的變化就不是簡(jiǎn)單的男女差異的問(wèn)題了。

我們不能說(shuō)孟克柔不是一個(gè)常規(guī)的女孩，如果用她不是一個(gè)常規(guī)女孩 來(lái)提問(wèn)，那么提問(wèn)者就會(huì)陷入主流的評(píng)判視角中，掉入簡(jiǎn)單粗暴的判斷中。孟克柔維持的是所有女孩都應(yīng)該維持的狀態(tài)，在你對(duì)世界還沒(méi)有那么明確的認(rèn)知前，為什么要澆滅你對(duì)這個(gè)世界的好奇心呢？為什么要臣服于這個(gè)時(shí)代給你的所謂規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)呢？

張士豪在片中那句經(jīng)典臺(tái)詞，我沒(méi)有很細(xì)節(jié)地跟導(dǎo)演討論它的寫(xiě)作契 機(jī)，導(dǎo)演能寫(xiě)出這樣的臺(tái)詞，肯定是有原因的。2000年前后，我已經(jīng)四十幾歲，記得他寫(xiě)完了讓我看，我很直觀地被這句臺(tái)詞所觸動(dòng)，因?yàn)樗o了我一個(gè)特別年輕的感受，原來(lái)年輕人是可以這樣表達(dá)的。你根本不覺(jué)得這是導(dǎo)演自己想出來(lái)的，但其實(shí)這就是導(dǎo)演在他的成長(zhǎng)閱歷中自己的感觸，他把那個(gè)時(shí)代、年齡、狀態(tài)的男孩形象有效地樹(shù)立起來(lái)了。

從友誼上來(lái)講，張士豪最后肯定是受到了孟克柔的喜歡。但是人生本 來(lái)就是在不斷的遺憾中，再經(jīng)歷不斷的遺憾。她看到一個(gè)心儀的男孩，他看到一個(gè)心儀的女孩，但是他們最后沒(méi)有辦法走在一起。

寫(xiě)信推動(dòng)了孟克柔和張士豪的關(guān)系發(fā)展，因?yàn)闀?shū)信是特別私密的。我認(rèn)為，當(dāng)通信工具發(fā)展之后，人的私密性會(huì)越來(lái)越少，以前有這種書(shū)信往來(lái)，人與人之間的關(guān)系容易維持，也能夠保護(hù)自己的私密空間。孟克柔的同學(xué)沒(méi)有勇氣去表達(dá)她的愛(ài)，大多數(shù)人都是這樣，當(dāng)這個(gè)心思被孟克柔知道后，孟克柔就鼓勵(lì)她。一旦你有了一種念頭，就應(yīng)該去嘗試，如果永遠(yuǎn)不邁出這一步，最后只得在懊悔中終老，所以孟克柔幫她傳遞了這封信。

不過(guò)在傳遞書(shū)信的過(guò)程中間，張士豪誤以為喜歡自己的人是孟克柔。如果 放在現(xiàn)在的社交媒體中會(huì)如何，我覺(jué)得不同時(shí)代一定有不同的出路。

對(duì)自己影響很深的愛(ài)情電影，上初中的時(shí)候我看過(guò)一部英國(guó)電影叫 《兩小無(wú)猜》（Melody，1971），講述一個(gè)有錢人家的孩子，因?yàn)榧彝ピ虮凰偷洁l(xiāng)下的一個(gè)親戚家寄養(yǎng)，又到鄉(xiāng)間的學(xué)校上學(xué)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)小女孩，故事是關(guān)于他們兩個(gè)人的——那讓我真正覺(jué)得最美好的愛(ài)情不是成年人的愛(ài)情，而是兩個(gè)兒童，兩個(gè)一無(wú)所有的孩子，在對(duì)方身上找到了自己的價(jià)值。還在上初中的我，突然發(fā)現(xiàn)我們是不能看扁自己的，我的缺點(diǎn)也許是另一個(gè)人眼中的優(yōu)點(diǎn)，那是很微妙的愛(ài)情。

其實(shí)，我們的生活中到處都是故事，主要是看拍青春愛(ài)情片的團(tuán)隊(duì)如 何看待這個(gè)創(chuàng)作。我一般不鼓勵(lì)年輕導(dǎo)演去拍愛(ài)情，除非這個(gè)導(dǎo)演有他特殊的經(jīng)歷。舉例來(lái)說(shuō)，一個(gè)人從小接受的教育就是愛(ài)照顧他人，這種照顧不帶有任何侵略性，這就是他成長(zhǎng)中的特質(zhì)。他的同性朋友、異性朋友都很多，即使照顧女孩，出發(fā)點(diǎn)也不是想要占女孩的便宜，就是覺(jué)得要幫她出出主意。我在臺(tái)灣認(rèn)識(shí)幾個(gè)這樣的朋友，他們的生命轟轟烈烈，各樣的愛(ài)情在他們身上都會(huì)發(fā)生，雖疲于奔命，但始終改變不了，他沒(méi)有惡意。

但是到了一個(gè)階段，他突然有了沉下來(lái)的心，再重新去思考愛(ài)情這個(gè)東 西。如果他在此時(shí)想去拍“愛(ài)情”，我肯定會(huì)鼓勵(lì)他。因?yàn)樗刑厥獾慕?jīng)歷，愿意來(lái)分享，這個(gè)是不能編的，因?yàn)榍楦惺蔷幉怀鰜?lái)的，它不是在講一個(gè)事件、搞一項(xiàng)任務(wù)，不可能通過(guò)數(shù)學(xué)計(jì)算出來(lái)。

徐小明與導(dǎo)演易智言：

我告訴導(dǎo)演，你要解決的不是你有沒(méi)有才華的問(wèn)題，而是接下來(lái)如何 走這條路

易智言很早就出國(guó)讀書(shū)了，學(xué)的是電影?；嘏_(tái)灣以后，一心想進(jìn)入電影行業(yè)。他導(dǎo)演的第一部電影叫 《寂寞芳心俱樂(lè)部》，故事理念很好，但是電影完成度不高。我是土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人，很早就進(jìn)入電影這個(gè)行業(yè)，先從助手做起，慢慢積累了經(jīng)驗(yàn)，有了當(dāng)導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。在我做助手時(shí)，合作過(guò)的導(dǎo)演都是行業(yè)的佼佼者。我在思索，他們?yōu)槭裁茨軌虺晒?？我在他們身上看到了一些共同特征，他們更像一個(gè)團(tuán)隊(duì)的指揮官，會(huì)激勵(lì)跟他共事的年輕人。同時(shí)，他們還會(huì)判斷資源，能夠拿到什么資源、拿到多少預(yù)算、給出多少時(shí)間，如何利用現(xiàn)有資源進(jìn)行整合。

易智言在做《寂寞芳心俱樂(lè)部》時(shí)，我也有了自己的工作室，我的團(tuán)隊(duì)就過(guò)去幫他。我發(fā)現(xiàn)他在執(zhí)行過(guò)程中，也會(huì)激發(fā)同僚不要放棄、去尋找那個(gè)可能性。易智言具備做導(dǎo)演的能力，他很聰明，頭腦轉(zhuǎn)得飛快。在交代任務(wù)的時(shí)候，他的思維很多人是不太容易跟上的。

《寂寞芳心俱樂(lè)部》 上映后并不成功，他很受挫折，認(rèn)為自己不是一名好導(dǎo)演。我跟他說(shuō)，不是你想的這樣，你現(xiàn)在要解決的不是你有沒(méi)有才華的問(wèn)題，而是接下來(lái)如何走這條路。后來(lái)他決定離開(kāi)臺(tái)灣，去王家衛(wèi)的澤東公司做了兩年策劃，那兩年讓他很好地認(rèn)識(shí)了這個(gè)行業(yè)。他理解了我當(dāng)時(shí)跟他講的事，也就是他以前還不完全理解的東西。

回臺(tái)灣以后，我問(wèn)他這兩年寫(xiě)了什么故事，他說(shuō)寫(xiě)了五六個(gè)短篇，我覺(jué)得他當(dāng)時(shí)有想法，但需要做出來(lái)。我就鼓勵(lì)他，讓他試試將其中的三四個(gè)短篇，做成一部短片電影。我去幫他找點(diǎn)兒投資，把它拍出來(lái)。最后他拍成了一個(gè)電視單元?jiǎng)。?《浮光掠影的剎那》，里面出了非常多后來(lái)很有名的青年演員。拍完之后，英文字幕也做好，我發(fā)給很多好朋友看，得到了非常正面的評(píng)價(jià)。我把這些郵件轉(zhuǎn)給他，他開(kāi)始對(duì)自己有了信心。

后來(lái)他就跟我講關(guān)于《藍(lán)色大門(mén)》的故事，其實(shí)就是《浮光掠影的剎那》中的某一小段內(nèi)容——那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)知道做這個(gè)項(xiàng)目的門(mén)檻會(huì)比較高，演員決定了成敗，所以就一直等到時(shí)機(jī)成熟才開(kāi)始拍攝。

Variety中國(guó)版2021年秋季刊，“經(jīng)典”欄目

有刪改

本文節(jié)選自|《看得見(jiàn)的她》

作者|丁天 主編

About us

主編：鹿｜本期編輯：流星雨