公元10世紀(jì)后期，貌似強(qiáng)盛的北宋朝已飽受政經(jīng)危機(jī)之苦。由于無(wú)力對(duì)外擴(kuò)張，不得不將大量資源用于社會(huì)管控，釀成相當(dāng)嚴(yán)重的收支失衡。大部分人選擇得過(guò)且過(guò)，不再有動(dòng)力為理想中的明天奮斗。

關(guān)鍵時(shí)刻，王安石在宋神宗的支持下展開變法。不僅要根除制度性漏洞，還為阻止全民躺平設(shè)計(jì)出多層方案，以求讓中原帝國(guó)重新偉大。雖然毫無(wú)成功可能，還是為歷史的演進(jìn)促成諸多影響。

全民躺平

從仁宗時(shí)代起 北宋上下就陷入躺平狀況

事實(shí)上，王安石開啟變法前的北宋王朝，已經(jīng)在全民躺平的道路上徘徊許久。無(wú)論九五之尊還是下里巴人，都選擇以最為輕巧的方式度過(guò)人生。只要能維持表面繁華，就根本不準(zhǔn)備為理想付出任何成本。

之所以會(huì)如此頹廢，主要是由于王朝初創(chuàng)階段的擴(kuò)張失敗。盡管在五代的血腥輪回中脫引而出，成功消滅掉周遭割據(jù)勢(shì)力，卻無(wú)法完成對(duì)幽燕要地的全盤光復(fù)。甚至屢屢遭宿敵遼國(guó)暴打，被迫在本方腹地簽署城下之盟。至此再無(wú)翻身可能，必須每年向?qū)Ψ焦┓畲罅繗q幣。哪怕其中有相當(dāng)部分被用于采購(gòu)南方物產(chǎn)，但宋人自己也必須靠進(jìn)口羊肉來(lái)滿足味蕾與蛋白質(zhì)需求。等到西北方的黨項(xiàng)崛起，連理論上的對(duì)外輸出窗口都難以保全。

對(duì)外擴(kuò)張失敗 迫使宋朝將統(tǒng)治成本全部轉(zhuǎn)嫁內(nèi)部

既然無(wú)力外擴(kuò)，那么維持秦制社會(huì)的成本勢(shì)必完全仰仗內(nèi)部提供。于是，宋朝將商業(yè)領(lǐng)域定為創(chuàng)收方向，而非單純依仗農(nóng)業(yè)收成。通過(guò)增發(fā)貨幣、放松交易環(huán)節(jié)管制等措施，發(fā)展出史無(wú)前例的城鎮(zhèn)商業(yè)社會(huì)。哪怕要忍受周期性通脹，還是可以在間歇期維持軍政隊(duì)伍的海量開支。普通人雖感覺生活壓力較大，仍然有一絲喘息空間。商人巨賈們需面臨更多攤派，依然有微薄利潤(rùn)進(jìn)行緩慢積累。地主富戶們則嘗試多重經(jīng)營(yíng)，用放貸得來(lái)的高杠桿利息抵消賦稅漲價(jià)。至于皇親國(guó)戚與官宦世家，更是可以在每一輪財(cái)政放水后率先飽嘗甘霖。

不過(guò)，這種看似美好的通脹循環(huán)背后，還是滋生出不少隱藏炸彈。首先就是貨幣的過(guò)量放水，讓購(gòu)買力不斷被貶值稀釋。以至于嚴(yán)禁銅礦出口，深怕影響錢幣的增產(chǎn)進(jìn)程。稍后又寄出更為廉價(jià)的鐵錢，乃至全靠紙張印刷的交子，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)滿足擴(kuò)表需要。其次就是賦稅定額的隨之放大，時(shí)常與生產(chǎn)力價(jià)格的更新相違背。不得不靠加派予以平衡，使上貢方蒙受較大損失。何況貨幣購(gòu)買力縮水，還會(huì)直接影響到靠俸祿、軍餉為生的軍政人口。

宋朝一直靠貨幣超發(fā)來(lái)維持財(cái)政

正因如此，北宋朝貌似經(jīng)濟(jì)增漲迅猛，實(shí)則是越來(lái)越難以為繼。例如占人口半數(shù)以上的普通自耕農(nóng)，經(jīng)常迫于賦稅壓力而選擇放棄土地。好一點(diǎn)的繼續(xù)為地主富戶充當(dāng)?shù)柁r(nóng)，差一些的索性舉家遷徙到中心城市打零工，連走投無(wú)路后選擇當(dāng)兵吃糧的都不在少數(shù)。對(duì)于志在增加收入的朝廷而言，上述三種行為幾乎與躺平無(wú)疑。畢竟，佃農(nóng)或幫工的勞動(dòng)所得可能僅供糊口，而戰(zhàn)力羸弱的兵痞更是財(cái)政黑洞。每次貨幣超發(fā)的結(jié)果，就只能是在特定人群間空轉(zhuǎn)，成為個(gè)別關(guān)系戶的利潤(rùn)源泉。

更為糟糕的是，宋朝為管制日益龐大的食利者與躺平者，不得不咬牙增加財(cái)政供養(yǎng)隊(duì)伍。后世經(jīng)常批判的冗官+冗兵問(wèn)題，就是這種矛盾綜合體的最直觀展現(xiàn)。因?yàn)槊吭黾右粋€(gè)正職，就必須安排1-2個(gè)附職盯梢，還不能因本地人口流失而予以裁撤。經(jīng)年累月的邊境烽火，更是需要有超量兵丁前赴后繼。裁軍減費(fèi)的惡果，只能是在本國(guó)境內(nèi)制造危險(xiǎn)盲流。

吃糧當(dāng)兵 也是宋朝底層的躺平方式之一

打擊躺平

王安石變法 離不開神宗皇帝的個(gè)人野心

公元1067年，大名鼎鼎的宋神宗趙頊繼承皇位，決心修正爺爺仁宗和父親英宗時(shí)代的邪風(fēng)歪氣。故而選擇有相似審美的王安石，準(zhǔn)備進(jìn)行大刀闊斧的深化改革，強(qiáng)化王朝的軍政管理效率。

此前，王安石曾向仁宗皇帝奉獻(xiàn)言辭熱烈的《萬(wàn)言書》，因其中思想較為激進(jìn)而遭遇冷藏。究其原因，便是北宋的通脹經(jīng)濟(jì)尚能維持，廣大精英階層都能和諧分享蛋糕。直至不愿繼續(xù)盲目擴(kuò)表的神宗來(lái)臨，才得以由理論層面走向?qū)嵅伲O(shè)計(jì)出后來(lái)幾乎被中學(xué)課本完全收錄的一攬子方案。從表面上看，主要致力于降低行政開支，但真實(shí)含義卻在于將更多社會(huì)資源調(diào)配起來(lái)。兩個(gè)部分相輔相成、前后呼應(yīng)，其精巧程度堪比戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的李悝、商鞅，遠(yuǎn)勝臭名昭著的西漢權(quán)臣桑弘羊。

變法中的減少開支措施 往往具有增加賦稅人口企圖

首先是在縮減開支方面，王安石力主推行州縣建制的合并與裁撤，以及針對(duì)軍事力量的裁并。先后廢除的州、軍、監(jiān)共計(jì)31個(gè)，廢除縣 127個(gè)，清理掉不少過(guò)剩官吏。同時(shí)要求中央禁軍和地方廂軍都按新建制進(jìn)行合并，還大力裁汰掉老弱兵士，成功把軍隊(duì)總數(shù)收縮到部族80萬(wàn)人，宋仁宗后期少了足足45萬(wàn)人。

其次是在增加效率方面，王安石力主推行均輸法與市易法。前者主要是想解決供輸制度弊端，通過(guò)強(qiáng)制性價(jià)格核定，對(duì)控制物流市場(chǎng)的富商大賈予以打擊。雖然貌似平抑物價(jià)，實(shí)則仍然要降低朝廷撥款，將成本風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁出去。后者是到開封、杭州、廣州、揚(yáng)州等大都會(huì)設(shè)置市易務(wù)，平價(jià)收購(gòu)不易脫銷的商品，等到行情恢復(fù)再變賣出去。如果用最直白的話闡述，就是官府親自下場(chǎng)打擊商人謀利，將相當(dāng)比重的貿(mào)易額歸入自己口袋。

變法中的平移物價(jià)措施 往往具有爭(zhēng)奪市場(chǎng)份額企圖

當(dāng)然，以上政策不過(guò)是王安石變法的前戲基礎(chǔ)，旨在將躺平的人口和錢糧逼出折疊裂縫。真正意義上的收割式調(diào)度，則要通過(guò)青苗法和免役法完成。其中，青苗法是建立朝廷和農(nóng)民之間的信貸關(guān)系。不但可以壓制私人借貸，還可以從根本上綁定農(nóng)民的長(zhǎng)期勞動(dòng)所得。故而雖利息較低，仍在執(zhí)行過(guò)程中出現(xiàn)強(qiáng)制攤派現(xiàn)象，類似于要求普通人強(qiáng)行加杠桿。免疫法的思路與之趨同，貌似允許民眾出錢抵消徭役，結(jié)果卻是擴(kuò)大征收人群比例，平白無(wú)故制造出一種新興稅收。

最后，我們不妨把王安石的一攬子方案串聯(lián)起來(lái)，看看這套機(jī)制的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯：

1 清退那些依附體制的躺平者

2 打壓民間躺平者的折疊空間

3 有效汲取這些突然多出來(lái)的人流和金流

商人等民間力量 是許多變法內(nèi)容的針對(duì)目標(biāo)

當(dāng)然，王安石變法的內(nèi)容絕不至于此，還涉足水利修建、鼓勵(lì)民間養(yǎng)馬、科舉改革和強(qiáng)化保甲制度。這些設(shè)計(jì)全都服務(wù)于變法的最終目標(biāo)--富國(guó)強(qiáng)兵，希望將全國(guó)上下從過(guò)去的躺平泥潭中拉出，變得更為“積極”且富有“奮斗精神”。

此外，王安石還不忘指點(diǎn)科舉考試類目的初心。他主張廢除“通經(jīng)”和“雜科”等類目，將范圍限定于《論語(yǔ)》、《孟子》，以及除《春秋》外的四書五經(jīng)，顯然是要杜絕文人群體的學(xué)術(shù)或思想躺平。

王安石也為宋朝重新定義了科舉

成果躺平

好友司馬光 就是王安石變法的主要反對(duì)者

諷刺的是，王安石一心要將北宋逝去的秦制色彩恢復(fù)，結(jié)果卻遭到幾乎所有精英階層抵制。除保守派領(lǐng)袖司馬光外，蘇軾和蘇轍兄弟與元老重臣韓琦等人都激烈反對(duì)。這倒不是說(shuō)其他階層沒(méi)有意見，而是很難有機(jī)會(huì)留下自己的真實(shí)意見。那些丟掉烏紗帽的地方官，離開軍營(yíng)的大頭兵，以及失去現(xiàn)金流的富戶都不可能對(duì)改革有好感。

然而，王安石變法的最大受害群體，依然是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱的農(nóng)民。公元1074年，許多北方州縣遭遇災(zāi)害，無(wú)數(shù)百姓被迫離開腳下耕地。但先前被強(qiáng)制要求的貸款仍需按時(shí)奉還，險(xiǎn)些釀成王朝建立以來(lái)還不曾有過(guò)的大型民變。即便沒(méi)有自然侵蝕，他們?nèi)孕杳磕旮冻?0%-30%利息。這在生產(chǎn)力落后、價(jià)格區(qū)間遭嚴(yán)格管控的時(shí)代，幾乎是很難翻身的超級(jí)杠桿。

青苗法讓許多農(nóng)民背負(fù)著超級(jí)杠桿

只不過(guò)以皇帝視角來(lái)看，這些改革的確能提供賬面上的情緒價(jià)值。至少每年開支數(shù)額下降，而收入的增加相當(dāng)可觀。這也是無(wú)數(shù)后人會(huì)對(duì)之頂禮膜拜的根本原因，絲毫沒(méi)注意到對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的習(xí)慣性疲軟，乃至各類平添出來(lái)的隱形成本。

公元1085年，王安石的變法終于隨宋神宗駕崩而告一段落。奈何變法的誘惑力太過(guò)巨大，僅僅到1093年又被親政的宋哲宗給全盤恢復(fù)。此后就不曾中斷，直到關(guān)外來(lái)的女真把紙面繁榮徹底打斷......