《黑神話：悟空》的成功給國(guó)產(chǎn)游戲注入的信心是顯而易見(jiàn)的。借著黑猴熱度，整個(gè)9月不斷有新項(xiàng)目曝光和開(kāi)放試玩。在9月底剛剛結(jié)束的東京電玩展上，中國(guó)廠商的出展規(guī)模也創(chuàng)下新高。參展廠商數(shù)量?jī)H次于東道主日本，出展的游戲也不再僅限于移動(dòng)端，而是逐漸轉(zhuǎn)向以PC與主機(jī)端為主打，不乏買(mǎi)斷制單機(jī)游戲的身影。

黑猴提振人心，大家也都希望之后有更多國(guó)產(chǎn)單機(jī)站起來(lái)，開(kāi)啟一個(gè)新時(shí)代。然而，正如在隔壁電影圈曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的：《流浪地球》砸開(kāi)科幻電影的大門(mén)又被《上海堡壘》關(guān)上了。黑猴之后出現(xiàn)的到底會(huì)是更好的國(guó)產(chǎn)單機(jī)，還是一堆蹭熱度的平庸之作？這的確是一個(gè)會(huì)讓人關(guān)心的問(wèn)題。

早起的鳥(niǎo)兒，吃紅利？

俗話說(shuō)早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃。第一批吃到黑猴紅利的，不可能是黑猴上線后再去急急立項(xiàng)的產(chǎn)品，而必然是與黑猴所見(jiàn)略同，早幾年就已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備的產(chǎn)品。以此為標(biāo)準(zhǔn)，我們其實(shí)有不少預(yù)備選手，如《影之刃：零》《昭和米國(guó)物語(yǔ)》《明末：淵虛之羽》《猿公劍：白猿覺(jué)醒》《凡應(yīng)》《枕刀歌：白刃行》《失落之魂》《絕曉》等等。

這些產(chǎn)品有些已經(jīng)進(jìn)入宣發(fā)周期，很自然地吃到流量紅利，得到額外關(guān)注。首當(dāng)其沖的便是靈游坊的《影之刃：零》。這款游戲最近曝光頗多，先后參加了今年的科隆游戲展和東京電玩展。在科隆期間制作人梁其偉特意發(fā)文祝賀了黑猴銷(xiāo)量破千萬(wàn)。而從他的近期采訪中也能看出，黑猴給了他們團(tuán)隊(duì)很大的鼓舞，也堅(jiān)定了他們做買(mǎi)斷制單機(jī)游戲的決心。

《影之刃：零》的確有著很多正面buff。這是一個(gè)靈游坊經(jīng)營(yíng)了十多年的原創(chuàng)IP，是梁其偉從學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始構(gòu)思的武俠世界。所以這肯定是靈游坊全情投入制作的一款產(chǎn)品。

靈游坊做單機(jī)獨(dú)立游戲起家，后又轉(zhuǎn)為制作商業(yè)手游，推出的手游既有一定的商業(yè)成績(jī)也盡力保持了自身的風(fēng)格，屬于是既打過(guò)商業(yè)化的大仗也有過(guò)對(duì)藝術(shù)的追求，與黑猴開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的經(jīng)歷有相似之處。

從《影之刃：零》已經(jīng)放出的視頻以及在兩大游戲展上的試玩反饋來(lái)看，游戲已經(jīng)搭建起一個(gè)不錯(cuò)的架子。不過(guò)梁其偉在媒體采訪中表示，把他家產(chǎn)品與黑猴并列是定調(diào)太高了。按梁其偉的說(shuō)法，《影之刃：零》的定位是一款中等體量的動(dòng)作游戲。

“體量我認(rèn)為肯定不能期待像老頭環(huán)這種，甚至我覺(jué)得《黑魂3》可能都偏大了，我們首先還是要平穩(wěn)落地吧。”

在黑猴之后的產(chǎn)品中，《影之刃：零》是非常有代表性的，梁其偉也是非常清醒的，這是有過(guò)商業(yè)化項(xiàng)目經(jīng)歷的人特有的清醒。做單機(jī)就意味著不追求商業(yè)利益最大化，那么控制項(xiàng)目成本就是至關(guān)重要的。

黑猴的商業(yè)成功是無(wú)法復(fù)制的，中等體量動(dòng)作游戲的基本盤(pán)是沒(méi)有想象中那么大的。《影之刃：零》沒(méi)有把黑猴的成功當(dāng)作自己的雞血，也沒(méi)有畫(huà)餅擴(kuò)大項(xiàng)目量級(jí)的意圖，而是依然以“把游戲做出來(lái)”為目標(biāo)，真能做到如此專(zhuān)注，那么游戲成品的完成度是值得期待的。

對(duì)比《影之刃：零》的冷靜，體量更小的動(dòng)作游戲明顯受黑猴的“影響”也更大。如靈澤科技的《明末：淵虛之羽》、劍貓熊網(wǎng)絡(luò)《猿公劍：白猿覺(jué)醒》等小團(tuán)隊(duì)獨(dú)立游戲?yàn)榱瞬诲e(cuò)過(guò)黑猴的流量，在9月都努力放出了一些新消息。

然而，小團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)能不足是肉眼可見(jiàn)的，最直觀的表現(xiàn)就是游戲的很多動(dòng)作、界面都給玩家一些似曾相識(shí)的既視感，角色建模與場(chǎng)景美術(shù)也與黑猴有明顯差距。小團(tuán)隊(duì)產(chǎn)品預(yù)算有限，有短板很正常，本來(lái)只要把長(zhǎng)板做到足夠長(zhǎng)，也能換來(lái)一個(gè)回本的銷(xiāo)量了。

從這點(diǎn)上講，黑猴的火熱對(duì)于這些小項(xiàng)目來(lái)說(shuō)還真不一定全然是好事。3A級(jí)別的黑猴無(wú)疑提高了玩家的閾值，也提前把國(guó)產(chǎn)游戲帶出了“新手村”。吃過(guò)大米飯的玩家，恐怕很難再吃得下細(xì)糠了。“國(guó)人原創(chuàng)”“傳統(tǒng)文化”這些新手保護(hù)標(biāo)簽也不再能成為免死金牌了。沒(méi)有長(zhǎng)板表現(xiàn)平庸的游戲必然會(huì)被玩家無(wú)情拋棄。

退一步說(shuō)，獨(dú)立游戲的體量無(wú)論如何也不可能達(dá)到黑猴的量級(jí)。對(duì)于那些電影只看大片，游戲只玩大作的玩家來(lái)說(shuō)，獨(dú)立游戲再怎么也是無(wú)法回應(yīng)他們的需求的。真正有能力回應(yīng)“大作玩家”需求的，還得看那些背靠不差錢(qián)廠商有靠山的產(chǎn)品。

大廠的動(dòng)作，在猶豫？

這些項(xiàng)目，近期比較有代表性的當(dāng)屬疊紙的《萬(wàn)物契約》。這款游戲公布時(shí)間不長(zhǎng)，在9月核聚變展會(huì)上首次開(kāi)放了試玩。試玩活動(dòng)中，制作人楊洋還放出了頗具爭(zhēng)議性的言論，表示抽卡數(shù)值乃業(yè)界毒瘤，自家游戲決不采用抽卡或數(shù)值商業(yè)模式。

雖然以女性向游戲起家，但疊紙對(duì)于動(dòng)作游戲的熱情似乎格外高漲，早些年就曝光過(guò)《百面千相》項(xiàng)目，如今又投資發(fā)行《萬(wàn)物契約》，“百、千、萬(wàn)”的標(biāo)題數(shù)字遞進(jìn)也是廠商的雄心。《萬(wàn)物契約》并非萌新團(tuán)隊(duì)制作，而是由曾經(jīng)開(kāi)發(fā)過(guò)買(mǎi)斷制游戲《帕斯卡契約》的TipsWorks工作室出手制作的。

從已經(jīng)放出的信息看，《萬(wàn)物契約》當(dāng)下是基于PC/主機(jī)端開(kāi)發(fā)的開(kāi)放世界動(dòng)作游戲，有點(diǎn)對(duì)標(biāo)老頭環(huán)的意思，可謂是近期公開(kāi)的動(dòng)作游戲里體量較大的一個(gè)。但游戲至今最大的爭(zhēng)議是沒(méi)有確定付費(fèi)模式是否為買(mǎi)斷制單機(jī)。制作人激烈發(fā)言強(qiáng)調(diào)“決不做抽卡賣(mài)數(shù)值”，其實(shí)也是在側(cè)面回應(yīng)外界的質(zhì)疑。

事實(shí)上，在《影之刃：零》首次曝光時(shí)，官方同樣沒(méi)有公布自己的付費(fèi)模式是不是買(mǎi)斷制。可以說(shuō)，在黑猴出現(xiàn)之前，“采用何種付費(fèi)模式”是壓在所有中國(guó)游戲頭上的一座大山。如今黑猴的2000萬(wàn)銷(xiāo)量這才終于讓制作人有底氣喊出“不做抽卡”這樣的豪言了。

中國(guó)游戲人憋這一句話實(shí)在憋得太久了，等這一天也等得太久了。

當(dāng)然，喊話歸喊話，玩家最終還是要看游戲的成品質(zhì)量，也要看制作人是否兌現(xiàn)自己的喊話。

總體而言，今年能如《萬(wàn)物契約》這樣得到實(shí)力廠商背書(shū)的項(xiàng)目還是較少。更多大廠依然沒(méi)有選擇風(fēng)險(xiǎn)極高的買(mǎi)斷制商業(yè)模式，而是采用PC與移動(dòng)多端發(fā)行的策略去覆蓋3A用戶。

比如疊紙投入最大的還是其開(kāi)放世界旗艦產(chǎn)品《無(wú)限暖暖》，完美世界最受關(guān)注的也是號(hào)稱(chēng)二次元GTA的《異環(huán)》。騰訊網(wǎng)易今年把大把資源砸到FPS及開(kāi)放世界項(xiàng)目里，PC端游戲是出了不少，但暫時(shí)還看不到買(mǎi)斷制單機(jī)游戲的立項(xiàng)。

“第二只黑猴”的機(jī)會(huì)，大廠不積極，那么二線以下的團(tuán)隊(duì)，就有機(jī)會(huì)得著。雖然風(fēng)險(xiǎn)巨大，一旦成功收益也是巨大的。

至少還有游科守門(mén)

平心而論，黑猴之后，業(yè)內(nèi)并沒(méi)有掀起一股單機(jī)立項(xiàng)的大潮。對(duì)黑猴的火爆，大部分廠商都表現(xiàn)出了謹(jǐn)慎的態(tài)度。這一方面是因?yàn)椤笆卓顕?guó)產(chǎn)3A”這個(gè)buff只能吃一次。黑猴把從零到一的風(fēng)險(xiǎn)都承擔(dān)了，理應(yīng)吃這個(gè)紅利，后面的游戲看到了明確的路徑方向，自然不再有buff加成，這是很公平的。

而廠商審慎的另一個(gè)原因在于，黑猴的巨大銷(xiāo)量和關(guān)注度已經(jīng)把市場(chǎng)的消費(fèi)潛力提前吸干了，這導(dǎo)致短期之內(nèi)單機(jī)新作反而沒(méi)有好機(jī)會(huì)了。

在《忍龍》《鬼泣》時(shí)代，動(dòng)作游戲被業(yè)內(nèi)認(rèn)為是小眾品類(lèi)。直到宮崎英高用一系列魂系游戲打破了這種刻板印象，把高難度動(dòng)作游戲的市場(chǎng)規(guī)模推高到了千萬(wàn)級(jí)銷(xiāo)量。

對(duì)此我的解讀是，動(dòng)作游戲最核心的玩家群體其實(shí)一直就是那么大，魂系游戲找到的增量，不是因?yàn)椴煌鎰?dòng)作游戲的玩家進(jìn)場(chǎng)了，只是因?yàn)閺男【屯鎰?dòng)作游戲的玩家長(zhǎng)大了。魂系游戲就是中年人的賽博馬拉松：中年人有多愛(ài)在馬拉松跑道上受苦，就有多愛(ài)在超高難度的魂系游戲里受苦。

30年前，電子游戲是沒(méi)有這樣一群從小玩著游戲長(zhǎng)大的中年人用戶群體的，但30年后的今天，這批玩游戲長(zhǎng)大的80、90后組成了一個(gè)龐大的消費(fèi)群體。看隔壁DNF手游上線就能成為騰訊新臺(tái)柱就該明白，這個(gè)中年群體的消費(fèi)力是非常大的。而宮崎英高的貢獻(xiàn)就是告訴了大家：抓住這批用戶的辦法并不是拼命討好，而是要想盡辦法地虐他們。

受到現(xiàn)實(shí)種種壓力變得越來(lái)越鈍感的這批玩家，被小游戲/手游（包括所有服務(wù)型游戲）過(guò)度討好而麻木的這批玩家，需要的就是一場(chǎng)精神馬拉松。游戲必須足夠有難度有挑戰(zhàn)，才能讓他們?cè)谝淮未螐匾箲?zhàn)斗之后找回一點(diǎn)年輕時(shí)玩游戲的感覺(jué)。

曾經(jīng)，飛行射擊或是格斗游戲都扮演過(guò)精神馬拉松的角色，但它們逐漸退出了歷史舞臺(tái)，原因就是這些游戲真正考驗(yàn)人的即時(shí)反應(yīng)，卻讓中年人力不從心。最終魂系游戲發(fā)現(xiàn)了版本答案，慢節(jié)奏、高難度，只要有毅力多加練習(xí)還是可以過(guò)關(guān)：這正是中年玩家所需要的全部要素，再加上一個(gè)中年人熟悉的選題比如大圣，就齊活了。

如果你認(rèn)同以上的分析，那么就可以解釋為什么黑猴之后短期之內(nèi)反而沒(méi)有什么機(jī)會(huì)了。馬拉松的特點(diǎn)就是跑過(guò)一輪之后，整個(gè)人都癱軟了。玩家短時(shí)間內(nèi)不可能再有熱情消費(fèi)第二場(chǎng)馬拉松了。所以黑猴之后短時(shí)間內(nèi)也很難再出現(xiàn)第二只黑猴。

黑猴2000萬(wàn)的銷(xiāo)量是“20年間無(wú)國(guó)產(chǎn)3A”積累的勢(shì)能一次性釋放的結(jié)果。這一放，再想積攢起這么大的勢(shì)能至少也要三五年時(shí)間。從當(dāng)前立項(xiàng)產(chǎn)品的各種不足也可以看到，動(dòng)作游戲有著不低的制作門(mén)檻，本來(lái)也難以量產(chǎn)。大項(xiàng)目不敢輕易選擇買(mǎi)斷制，小項(xiàng)目則肉眼可見(jiàn)地產(chǎn)能不足。期待短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)第二只黑猴是不太現(xiàn)實(shí)的。

但即使如此，我對(duì)未來(lái)依然樂(lè)觀。黑猴驗(yàn)證過(guò)的道路必定會(huì)有人再度踏上征途。即使當(dāng)前的游戲最終都沒(méi)有取得成功，至少還有游戲科學(xué)自己作為保底。就像《流浪地球》打開(kāi)的科幻電影之門(mén)，最終還是由《流浪地球2》接棒那樣，預(yù)算充足的游科，也是最有可能延續(xù)神話的那位選手。

說(shuō)到底，3A3A稀缺的才能叫3A，量產(chǎn)3A的下場(chǎng)，隔壁快破產(chǎn)的育碧已經(jīng)向大家展示了結(jié)果。不要指望廠商能年貨量產(chǎn)高質(zhì)量的3A。有這想法只能說(shuō)是犯了貪嗔癡，是注定求不得的。