中華讀書(shū)報(bào)：是什么影響了您的寫(xiě)作，形成了您現(xiàn)在的寫(xiě)作風(fēng)格？

蘇童：影響我寫(xiě)作的東西很多，除了對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，生活本身也是影響因素之一。這個(gè)要分時(shí)間段。青少年時(shí)期，就是對(duì)文學(xué)一種朦朧的愛(ài)好。另外，童年少年時(shí)期老師在哪一方面表?yè)P(yáng)你最多，你就會(huì)在哪個(gè)方面更下功夫。我的作文常被老師表?yè)P(yáng)，自然會(huì)喜歡寫(xiě)作。到大學(xué)以后，能夠堅(jiān)持創(chuàng)作，是另外的東西在影響我。我在上世紀(jì)80年代初進(jìn)大學(xué)，那是一個(gè)文學(xué)的年代。我們班上35個(gè)是詩(shī)人，5個(gè)是作家。我就是在這樣一個(gè)文學(xué)大潮中走上了寫(xiě)作的道路。成為一個(gè)所謂的作家之后，又有新的東西影響我。這個(gè)就十分復(fù)雜，有自己喜歡的作家的影響，生活一定也能影響我，甚至世界觀也在影響我。一個(gè)作家的作品會(huì)改變，是因?yàn)橛绊憣?xiě)作的因素都在不斷地改變成長(zhǎng)，在新陳代謝之中。在一切都不穩(wěn)定的情況下，創(chuàng)作也是另外一種面貌，永遠(yuǎn)都有新的呼喚，新的誘惑，新的拒絕，新的追求在產(chǎn)生。

中華讀書(shū)報(bào)：很希望了解您對(duì)于書(shū)的選擇，有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？

蘇童：很早以前，我讀書(shū)幾乎是不加選擇的，或者是一部名著，或者是一部書(shū)的書(shū)名優(yōu)美生動(dòng)吸引我，隨手拈來(lái)，放在床邊，以備夜讀所用。用這種方式我讀到了許多文學(xué)精品，也讀了一些三四流甚至不入流的作品。也有一些特殊情況，對(duì)某幾部名著我無(wú)法進(jìn)入真正的閱讀狀態(tài)。比如麥爾維爾的巨作《白鯨》，幾乎所有歐美作家都備加推崇，認(rèn)為是習(xí)作者所必讀的，但我把《白鯨》啃了兩個(gè)月，終因其枯燥乏味，而半途而廢，悵悵然地還給了圖書(shū)館。那是多年前的事了，我以后再也沒(méi)有重讀《白鯨》。如果現(xiàn)在重讀此書(shū)，不知我是否會(huì)喜歡。但不管怎樣，我不敢否認(rèn)《白鯨》和麥爾維爾的偉大價(jià)值。

中華讀書(shū)報(bào)：能談?wù)動(dòng)∠笊羁痰拈喿x經(jīng)歷嗎？

蘇童：令人愉悅的閱讀每年都會(huì)出現(xiàn)幾次。給我印象最深的一次是讀塞林格的《麥田里的守望者》。那時(shí)我在北師大求學(xué)，一位好友向我推薦并把《麥田里的守望者》借給我，我只花了一天工夫就把書(shū)看完了。我記得看完最后一頁(yè)的時(shí)候教室里已經(jīng)空空蕩蕩，校工在走廊里經(jīng)過(guò)，把燈一盞盞地拉滅。我走出教室，內(nèi)心也是一片憂傷的黑暗。我想象那個(gè)美國(guó)男孩在城市里的游歷，我想象我也有個(gè)“老菲芯”一樣的小妹妹，我可以跟她開(kāi)玩笑，也可以向她傾訴我的煩惱。

中華讀書(shū)報(bào)：塞林格對(duì)您影響很深？今天您怎么看塞林格？

蘇童：至少那段時(shí)間，塞林格是我最癡迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無(wú)法解釋我對(duì)他的這一份鐘愛(ài)，也許是那種青春?jiǎn)⒌虾妥杂墒鏁车恼Z(yǔ)感深深地感染了我。我因此把《守望者》作為一種文學(xué)精品的模式，這種模式有悖于學(xué)院式的模式類(lèi)型，它對(duì)我的影響也區(qū)別于我當(dāng)時(shí)閱讀的《靜靜的頓河》，它直接滲入我的心靈和精神，而不是被經(jīng)典所熏陶。

直到現(xiàn)在我還無(wú)法完全擺脫塞林格的陰影，我的一些短篇小說(shuō)中可以看見(jiàn)這種柔弱得像水一樣的風(fēng)格和語(yǔ)言。今天的文壇是爭(zhēng)相破壞偶像的時(shí)代，人們普遍認(rèn)為塞林格是淺薄的誤人子弟的二流作家，這使我辛酸。我希望別人不要當(dāng)著我的面鄙視他，我珍惜塞林格給我的第一線光輝。這是人之常情。誰(shuí)也不應(yīng)該把一張用破了的錢(qián)幣撕碎，至少我不這么干。

1953 年塞林格與艾米麗·麥克斯韋在新罕布什爾州康沃爾

中華讀書(shū)報(bào)：在走向文壇極具影響力的作家的途中，肯定也有不少作家對(duì)您產(chǎn)生過(guò)很大影響。

蘇童：可以再說(shuō)一說(shuō)博爾赫斯。大概是1984年，我在北師大圖書(shū)館的新書(shū)卡片盒里翻到那部書(shū)的書(shū)名，我借到了博爾赫斯的小說(shuō)集，從而深深陷入博爾赫斯的迷宮和陷阱里。一種特殊的立體幾何般的小說(shuō)思維，一種簡(jiǎn)單而優(yōu)雅的敘述語(yǔ)言，一種黑洞式的深邃無(wú)際的藝術(shù)魅力。坦率地說(shuō)，我不能理解博爾赫斯，但我感覺(jué)到了博爾赫斯。

我為此迷惑。我無(wú)法忘記博爾赫斯對(duì)我的沖擊。幾年以后我在編輯部收到一位陌生的四川詩(shī)人開(kāi)愚的一篇散文，題目叫《博爾赫斯的光明》。散文記敘了一個(gè)博爾赫斯迷為他的朋友買(mǎi)書(shū)寄書(shū)的小故事，并描述了博爾赫斯的死給他們帶來(lái)的哀傷。我非常喜歡那篇散文，也許它替我寄托了對(duì)博爾赫斯的一片深情。雖然我沒(méi)能夠把那篇文章發(fā)表出來(lái)，但我同開(kāi)愚一樣相信博爾赫斯給我們帶來(lái)了光明，它照亮了一片幽暗的未曾開(kāi)拓的文學(xué)空間，啟發(fā)了一批心有靈犀的青年作家，使他們得以一顯身手。

中華讀書(shū)報(bào)：您談了很多美好的回憶，年輕時(shí)候的閱讀對(duì)人的影響是深遠(yuǎn)的。

蘇童：閱讀是一件美好的事情。在閱讀中你的興奮點(diǎn)往往會(huì)被觸發(fā)，那就給你帶來(lái)了愉悅。那種進(jìn)入作品的感覺(jué)是令人心曠神怡的。往往出現(xiàn)這樣的情形，對(duì)于一部你喜歡的書(shū)，你會(huì)記得某些極瑣碎的細(xì)節(jié)，拗口的人名、地名，一個(gè)小小的場(chǎng)景，幾句人物的對(duì)話，甚至?xí)袑?xiě)到的花與植物的名稱(chēng)，女孩裙子的顏色，房間里的擺設(shè)和氣味。

幾年前我讀了杜魯門(mén)·卡波特的《在蒂凡納進(jìn)早餐》，我至今記得霍莉小姐不帶公寓鑰匙亂撳鄰居門(mén)鈴的情節(jié)，記得她的鄉(xiāng)下口音和一只方形藤籃。

有一個(gè)炎熱的夏天，我鉆在蚊帳里讀《赫索格》，我至今記得赫索格曾在窗外偷窺他妻子的情人——一個(gè)瘸子——在浴室里給赫索格的小女孩洗澡，他的動(dòng)作溫柔、目光慈愛(ài)，赫索格因此心如刀絞。在索爾·貝婁的另一部作品《洪堡的禮物》中，我知道了矯形床墊和許許多多美國(guó)式的下流話。

中華讀書(shū)報(bào)：也有讓您一讀再讀的書(shū)吧？

蘇童：卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》我讀過(guò)兩遍。第一遍是高中時(shí)候，我用零花錢(qián)買(mǎi)了生平第一本有價(jià)值的文學(xué)書(shū)籍，上海譯文出版社的《美國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)集》。通過(guò)這本書(shū)我初識(shí)美國(guó)文學(xué)，也細(xì)讀了《傷心咖啡館之歌》。當(dāng)時(shí)覺(jué)得小說(shuō)中的人物太奇怪，不懂其中三昧。到后來(lái)重讀此篇時(shí)，我不禁要說(shuō)，什么叫人物，什么叫氛圍，什么叫底蘊(yùn)和內(nèi)涵，去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。

閱讀確實(shí)是一件美好的事情。

《我在島嶼讀書(shū)》劇照

中華讀書(shū)報(bào)：關(guān)于閱讀，關(guān)于圖書(shū)館，有什么有趣的故事嗎？

蘇童：很多年前，我在就讀的中學(xué)圖書(shū)館里借過(guò)一本書(shū)，圖書(shū)館的阿姨提醒我，這不是長(zhǎng)篇，是短篇小說(shuō)集，你借去可別后悔呀！我當(dāng)時(shí)不知道是怎么回答她的，如果是現(xiàn)在，我會(huì)說(shuō)，不后悔，短篇小說(shuō)永遠(yuǎn)是正確的。

很多朋友知道，我喜歡短篇小說(shuō)，喜歡讀別人的短篇，也喜歡寫(xiě)。許多事情恐怕是沒(méi)有淵源的，或者說(shuō)旅程太長(zhǎng)，來(lái)路已經(jīng)被塵土和落葉所覆蓋，最終無(wú)從發(fā)現(xiàn)了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我對(duì)短篇小說(shuō)的感情也是這樣，所以我情愿說(shuō)那是來(lái)自生理的喜愛(ài)。

談短篇小說(shuō)的妙處是容易的，說(shuō)它一唱三嘆，說(shuō)它微言大義，說(shuō)它是室內(nèi)樂(lè)，說(shuō)它是一張桌子上的舞蹈，說(shuō)它是微雕藝術(shù)，怎么說(shuō)都合情合理，但是談?wù)摱唐≌f(shuō)，談?wù)撍膬?nèi)部，談?wù)撍纳钐帲呛茈y的。因?yàn)橐粋€(gè)用一兩句話就能囊括的短篇小說(shuō)會(huì)令人生疑，它值得談?wù)搯幔肯喾矗粋€(gè)無(wú)法用簡(jiǎn)短的句子概括的短篇小說(shuō)，同樣也讓人懷疑，它還是短篇小說(shuō)嗎？所以，短篇小說(shuō)歷來(lái)就讓人為難，一門(mén)來(lái)自語(yǔ)言的藝術(shù)，偏偏最終使語(yǔ)言陷入了困境。

中華讀書(shū)報(bào)：虛構(gòu)作品外您的閱讀興趣是什么？

蘇童：非小說(shuō)文字中，我最喜歡閱讀的是一些偉大的作家寫(xiě)出的偉大的雜文。

記得以前讀魯迅先生的文章，讀到那個(gè)著名的一口痰和一群人的片段時(shí)，一種被震驚的快感使我咧嘴大笑，自此我的心目中便有了這種文體的典范和標(biāo)準(zhǔn)。

假使有一個(gè)人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準(zhǔn)可以圍滿一堆人；又假使又有一個(gè)人，無(wú)端大叫一聲，拔步便跑，同時(shí)準(zhǔn)可以大家都逃散。真不知是“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去”，然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對(duì)象曰“媽的”！但是，那吐唾沫和大叫一聲的人，歸根結(jié)蒂還是大人物。當(dāng)然，沉著切實(shí)的人們是有的。不過(guò)偉人等等之名之被尊視或鄙棄，大抵總只是做唾沫的替代品而已。

——摘自《魯迅雜文全編·卷四》，人民文學(xué)出版社2006年版

世界在作家們眼里是一具龐大而沉重的軀體，小說(shuō)家們圍著這具軀體奔跑，為的是捕捉這巨人的眼神、描述它生命的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他們甚至對(duì)巨人的夢(mèng)境也孜孜不倦地作出各自的揣度和敘述，小說(shuō)家們把世界神化了，而一些偉大的雜文作家的出現(xiàn)，則打亂了世界與文字的關(guān)系。

這些破除了迷信的人把眼前的世界當(dāng)做一個(gè)病人，他們是真正勇敢而大膽的人，他們皺著眉頭用自制的聽(tīng)診器在這里聽(tīng)一下，在那里聽(tīng)一下，聽(tīng)出了這巨人體內(nèi)的病灶在潰爛、細(xì)菌在繁衍，他們就將一些標(biāo)志著疾病的旗幟準(zhǔn)確地插在它的軀體上。

自此，我們就讀到了一種與傳統(tǒng)文學(xué)觀念相背離的文字，反優(yōu)美、反感傷、反嘆息、反小題大做、反蜻蜓點(diǎn)水、反隔靴搔癢，我們?cè)诖祟I(lǐng)教了文字的戰(zhàn)斗的品格，一種犀利的要拿世界開(kāi)刀的文字精神。

（欄目主持人：宋莊，本文原刊于“中華讀書(shū)報(bào)”，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載）

蘇童｜經(jīng)典系列｜人民文學(xué)出版社

《黃雀記》講述香椿街上的三個(gè)少年少女的罪與罰、創(chuàng)傷與救贖的故事。全書(shū)分為三個(gè)章節(jié)：保潤(rùn)的春天，柳生的秋天，白小姐的夏天。分別從三個(gè)當(dāng)事人的視角，勾勒他們各自跌跌撞撞的十年。三重視角，描摹出三段人生。十年前、十年中、十年后，三人在螳螂與蟬的關(guān)系中角色變換、星移斗轉(zhuǎn)。但在命運(yùn)這只黃雀面前，所有人都是被捕捉的對(duì)象。十年后，輪回又吊詭的命運(yùn)之手讓這三人重新在香椿樹(shù)街相遇。三個(gè)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究要迎來(lái)命定的審判……

《妻妾成群》是當(dāng)代文壇巨匠、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)蘇童的成名代表作。

十九歲的女學(xué)生頌蓮賭氣嫁給富商陳老爺作四太太。在陰森詭秘的陳府里，梅珊、卓云等幾個(gè)女人明爭(zhēng)暗斗，都只為爭(zhēng)奪這個(gè)男人的一絲寵愛(ài)。頌蓮初嫁時(shí)天真而孤傲，后來(lái)不得不卷入女人的戰(zhàn)爭(zhēng)中。在見(jiàn)證了梅珊的悲慘結(jié)局后，頌蓮瘋了。

小說(shuō)借一夫多妻的故事，以纖巧而華美的文字將幾千年來(lái)女性悲慘命運(yùn)凝縮其中：女人如果將自己依附在男人的身上，就永遠(yuǎn)都無(wú)法主宰自己的命運(yùn)。

本書(shū)同時(shí)收錄《紅粉》《園藝》兩部女性主題的小說(shuō)名篇。她們逃過(guò)了妻妾成群的時(shí)代，卻依然逃不出婚姻的牢籠。

《河岸》是蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，蘇童稱(chēng)“它應(yīng)該是我最好的小說(shuō)了”。

《河岸》講述上世紀(jì)六十至八十年代，庫(kù)文軒和庫(kù)東亮父子破碎又荒誕的故事。小說(shuō)通過(guò)庫(kù)東亮的少年視角，對(duì)父親庫(kù)文軒的過(guò)去進(jìn)行了深情的打撈——

因身份被質(zhì)疑，庫(kù)文軒被下放到河流上，生活在一群犯過(guò)錯(cuò)誤的人所組成的船隊(duì)里。此后十余年里，庫(kù)文軒付出慘痛的代價(jià)，試圖找回身份，卻以失敗告終。

青春期的庫(kù)東亮在精神上、肉體上飽受父親的壓制和管束，他渴望離開(kāi)父親和船隊(duì)，但又無(wú)處可去。他暗戀船隊(duì)的小女孩慧仙，但慧仙回到了岸上，他的青春無(wú)處安放。

《河岸》用童真的視角，回顧了一段悲愴的歷史，致敬了一代人生命的決絕與倔強(qiáng)。

《米》講述一個(gè)年輕人五龍為了填飽肚子來(lái)到城市，在米店做伙計(jì)，飽受欺凌和漠視，也經(jīng)歷了接連不斷的陰謀和殺機(jī)。他霸占米店，憑著骨子里的狠勁兒漸漸發(fā)跡，成為小城一霸，從此展開(kāi)對(duì)仇人的報(bào)復(fù)，引發(fā)眾人生死沉浮。米是主人公的精神寄托，但潔白的米承載了太多暗黑的人性，讓無(wú)數(shù)人為此喪命。小說(shuō)充滿閱讀的快感，又不乏深刻的寓意：人在異鄉(xiāng)流浪，為拼得一席之地，在絕境中激烈反抗卻又造成他人的絕境。有評(píng)論家稱(chēng)《米》為“一半是歷史，一半是寓言”。小說(shuō)的前半部分被翻拍為電影《大鴻米店》，該片曾雪藏七年才獲上映。

蘇童說(shuō)：最完美的人生莫過(guò)于火與水、毒與蜜的有機(jī)統(tǒng)一，這也是我寫(xiě)這部小說(shuō)最終的動(dòng)因。

《我的帝王生涯》講述少年端白僭登龍位，后從帝王淪為雜耍藝人，卻意外地尋找到自由的跌宕命運(yùn)。這是一個(gè)孩子的帝王生涯，也是個(gè)人找尋自我的寓言。

端白被一紙假遺詔推上王位。少年為王，他要扮演很多種角色，卻唯獨(dú)不能做他自己。數(shù)年之后，他不出意外地從權(quán)力之巔墜落，重獲庶民身份，卻意外地成為了“走索王”，真正體味了生而為人的尊嚴(yán)……

在《武則天》中，蘇童以恣肆的才華，勾描出女皇武則天的傳奇一生，以及她內(nèi)心的孤獨(dú)與恐懼、欲望與悲涼。從入宮為才人，到成為皇后、皇太后，再登上皇帝寶座，武曌在恐懼中步步為營(yíng)，只是因?yàn)橄胍莆兆约旱拿\(yùn)。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的政治斗爭(zhēng)、宮廷陰謀和親情糾葛，她在華袖錦袍之下聲聲悲鳴。越是尊寵獨(dú)享，越是宿命難逃。

初審：方 也???

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍