真是難得，停筆三年，聽說還有讀者記得，尤其是在這個文字處境冷清的今天。

有人說寫作就是在茫茫人海中尋找那個和你同樣質地的心靈。因為我的困惑，往往也是同時代人有的，只是我們彼此在用不盡相同的方式突圍。

人類世界之所以不同，其一便在于，人總是不滿足于事物的本來樣貌，人總是會想，會思考，會尋找答案，有希望和悸動，要抬頭看看北斗星辰。畢竟人生又不只是，生活和炒股。

所以我和秦圈的緣分，便來自于這種“解惑”。九年前，我在剛開張的秦圈寫專欄，那時還踩著高跟鞋在陸家嘴的鋼鐵森林里看漲跌曲線，但更想弄清楚的，是人生的真相。

因為紙上“超前”得來的東西，無法稠密到去支撐那實打實的人生；我們對十幾二十年后的人生模樣，全靠猜測；我們對世界的判斷和期待，只能在當時那個片面許多的生命段落之上建構。“敵眾我寡”之下，常常就是削平棱角，先跳上世俗的傳送帶。

九年后，那堵認知的墻終于扎扎實實地往后推了九年，九年也幾乎是一個人從“而立”到“不惑”的距離。當世界開始一寸寸水落石出，像是一節節明亮起來，連犄角旮旯都露了出來，似乎連帶著把人也推到了觀察世界的全新視角。

好像到點了，人就站上去了，眼前一亮了，總算有了一點相稱的高度和那頭的世界對話。當然這九年，世界不僅沒有一刻安寧還屢屢發了燒爆了雷，中國社會同樣發生了巨大的轉折。自轉的同時，還有公轉。

背后都是時間的汩汩之聲。

所以你看，“不惑”像是人生的功課，我們背著它穿過多變的時代，宏大敘事的碎片和曲折婉轉的生命經歷濺滿了一身，融成骨血，再一層層蛻皮進化，出落成新的自己。

這個自己，現在站在了2024年的初秋。

那就繼續寫“不”系列（《》《》《》等），這次該輪到“不惑”了。

如果世界存在一團碩大蓬松的總體智慧，我們是否有一種方式可以窮盡它？

普通人自然能擁有的就是時間。年齡像是長城上的觀察站，不同年紀的觀看位能看到世界的不同模樣，看得越多越胸有成竹，就像年齡一上去也就不容易緊張也不容易被騙。而很多年輕時鑿鑿確認的東西，在時間的長河里逐漸顯露出相反的面目。時間有人無法忽視的高能。

比如你終于知道，歷史大致是一些高能級別的人在歪打正著中設計出來的。那個如此睿智優雅文化底蘊厚重的老牌國家，在脫歐公投時，人們大多是投完歷史性的一票，才蜂擁上網去查我剛才到底是反對了什么東西……世界差一點就形成不了現在的世界。

人生也一樣。如果去回憶自己的過往，會發現那真是鬼使神差，每次陰差陽錯都鑄造了我們如今的樣子，我差一點就成不了現在的我。就像下棋，每走一步，都意味著未來的棋局會大相徑庭，但落子無悔。所以有時宿命論會更讓人安心，否則怎么在這流沙般的人生之上挖掘意義呢。

高大的人物在縮小，矮小的人物變得偉岸。因為聲譽和評價，同樣是充滿僥幸的東西。馬克思的葬禮當時人數只有11位，并沒有全世界團結起來的工人們；許多生后獲得盛名的，生前窮困潦倒狼狽不堪，沒有一個人知道自己未來的“偉大地位”。聲譽好像是某一種查漏補缺，好讓這個世界看起來不那么動物性和淺薄乏味。

漂亮的人常常是不走運的。人確實可以“持靚行兇”，接著天上源源不斷的餡餅，但也可能是危險崎嶇的信號，給了人莫名其妙把偶然當必然的底氣。它們既是美的產物，也是美的代價。而那些早年看似不起眼的東西——不虛榮需要相當的見識，情緒穩定需要好的原生家庭，能千金散盡的早年一定沒有匱乏感，哪一個都不比美來得更容易。

窮困的人不完全是倒霉的。窮人被迫更認真，不放過任何細微的可能，以求自保。而正是這種四面八方過來的壓迫感，才激發出了人最好的樣子。蘇東坡說，問汝平生功業，黃州惠州儋州。是的，全是那些陌生逼仄的角落。人的思維就像冰山，不撞到這些地方，你不知道還有那么多海平面之下的東西。

年輕的時候喜歡對抗，以為對抗是強大。但真正的強大是不對抗，是先接受、臣服，讓苦難穿過身體，不留下任何郁結。晴天是我的生命，雨天也是我的生命，不是順境才是好的，逆境才把我雕刻成如今的樣子。最強大的人可以接受一切的發生。

所以回過頭看我的20歲、30歲，雖然都有分量、有力量，但遠沒有到智慧的程度。我感恩時間把我帶到這里，我終于變得更釋然、松弛、無所謂、不對抗，舍不得年輕回去。

當然我相信時間一定會把我帶往全新的未知之地，在時間面前，我們總是“局部”知道而已。“不惑”是一個進行時。

但“不惑”不是年齡的專利。南開大學文學院的張靜教授（也是古典詩詞大家葉嘉瑩先生的弟子）講過一個美籍華裔女孩牛牛的故事。

上世紀末，牛牛出生于美國紐約的華人家庭。在當時的移民聚居區，父母熱衷于讓孩子們學好英文融入美國社會。但牛牛不同，她四歲起就跟著外公外婆學詩詞。

“英文是世界上最有用、最方便的語言，而中文是世界上最美麗、最智慧的語言”。牛牛小時候曾因讀過很多白居易的詩，夢到過白居易三次，夢到皇帝下旨把他貶到江州，她哭著鬧著要和他一起去。

9歲那年，她還在紐約上小學，第一次在電視里看到葉嘉瑩先生。她被葉先生一句話：“如果我要倒下去，我也要倒在講臺上”深深震撼。她鄭重地告訴家人，要拜葉先生為師。

11歲那年，她打聽到了葉先生會在溫哥華的UBC講課，牛牛和媽媽、妹妹便專門飛到溫哥華，在UBC大學亞洲系圖書館，等葉先生講課間隙與她交流。

其后，牛牛母女三人堅持在溫哥華聽了葉先生兩年的暑期課程。此后，牛牛和妹妹正式拜了葉先生為師，她們在葉先生小小的房間外行了拜師禮，三拜九叩。

13歲時，牛牛以全校第二的成績從美國私校退學，跳級報考南開，后被南開文學院破格錄取，成為葉先生年紀最小的弟子。在南開，她讀了三年本科、三年碩士，本想繼續讀博，葉先生勸她去西方接受學術訓練，這樣更有利于打通在西方講授中國詩詞的道路。

19歲的牛牛，最后選擇了去哈佛東亞系讀研究生，還拿到了哈佛全獎及費正清（中國）研究中心的獎學金。

如果故事到這里結束了，人們或許會覺得就是一位成長經歷不太可復制的“神童”罷了。她20歲之前的人生如此高密度，彷佛天降神兵，緊湊順遂到不像是真的。

但時間會重新生出東西，會賦予這些看似偶然的現象以來歷、線索和結果。答案是生長的。

從哈佛讀了一年多之后，牛牛回南開看老師，同時給學弟學妹做了講座。有人問，你在哈佛最大的收獲是什么？她回答，最大的收獲是成功競聘到了一個義工組織的崗位。

原來哈佛廣場上有個流浪漢居容所，牛牛的崗位就是每周有一天要去為流浪漢們做早餐。這意味著無論波士頓遇到多大的風雪，牛牛必須一大早起床，趕到居容所，七點前做好早餐，輕輕喚起流浪漢，等他們吃過飯收拾好，再去學校上課。

牛牛沒有提在哈佛見到了這個世界上多少頂尖的腦袋，聽了多少場直擊靈魂的報告，相反，這個義工崗位才是她最大的收獲，因為她終于可以為他人貢獻時間和勞動了。

后來央視為了采訪牛牛，幾次邀請他從美國回來，包機票等一切費用，但牛牛幾次都推脫了。有人不解，說是不是她不知道在央視的露面會給她的人生帶來怎樣的飛躍。

張靜教授說，恰恰相反，她就是太清楚她的人生要怎么走了，才會做出這樣的選擇。

不知道你聽到這個故事是怎樣的感受，于我彷佛一陣清風襲來。即便世界上的人總以一種重疊性極高、循著相當有限的那幾種路徑生活和前行，但仍然會有那些不一樣的人。

不一樣在于，這個故事從頭到尾沒有一刻是講，如何投奔現實的陣營，攀援時代的列車，獲得等價的回報。代替“熱門”“捷徑”“功成名就”這些現實世界熱搜詞的，是“甘愿”“熱愛”“赴湯蹈火”。

所以 “不惑”不是年齡的專利。時間給了你機會，但它不會自動生出真相，人要努力催生。

牛牛走的每一步都清醒而自知，和她從小浸泡在詩詞里關系巨大。古今時代不同，但人心總是那個。每一個在天地間安身立命且“不惑”的詩人，沒有一個不是在風雨中仍懷揣本心的人。古人把人生“解惑”的密碼悉數放入了詩詞，牛牛是那個早早翻開錦囊的人。

但我想，這個錦囊同樣可以賜予普通人。

如何“不惑”？你必須要跳出現有的環境，四面八方多重視角去觀看世界。

舉個簡單的例子，當你在高速行駛的火車和飛機上，外面的世界飛速退場，人很快會失去注意力；換言之，如果轟然前行的世界是一個高速前行的列車，不喘一口氣跟上世界的速度、追隨每一個時代風潮并不會讓你變得更睿智、更“不惑”，反而會沉湎其中看不到真相。

而諜戰劇里“反跟蹤”的終極法門都是迅速跳上一輛公交車，在一條大馬路上，走路、騎車還是開車，基本都是恒定的速度，但只有公交車走走停停，是那個破壞了隊形的“異類”，但只有如此才能迅速讓那個跟蹤者露陷。

走走停停，才能讓人露出馬腳，讓世界露出那個真兇。

更直白點說，當你的時間節奏不被世界帶著同步，才會出現意想不到的新視野，獲得“不惑”的可能。

當我在過去的九年里換過城市、換過行業、和截然相反的人群相處，從容地觀察那些軌道內的內容，也能心無旁騖躍入曠野，不過就是為了搞清楚人生到底是怎么回事。

而睿智的古人總是勸陷在困境里的人，從遠處看，從世界亙古不變的那頭看，從全人類普遍的生命經驗去看，才讓受苦的人恍然大悟。一旦個體的經歷混入了集體的經驗，它強大的威懾力立馬就偃旗息鼓，去掉了最堅硬的部分。

在牛牛的回憶里，還有兩個段落讓我印象深刻。

一個是葉嘉瑩先生有一天和她們討論中國的“兩個半”詩人，屈原、陶淵明和半個杜甫。

為什么杜甫是一半？因為杜甫說過“語不驚人死不休”。說“語不驚人死不休”，就說明還是有攀比之心，而人生最高境界就是不和人比，而要自我實現。

還有一個，是葉先生常說的一句話，她說，“人生最后什么都帶不走，一切都是身外之物，但有一個東西例外，那就是你自己的靈。”所以人生什么最重要？就是在有限的生命里，提升修煉自己內心的靈。

以上獻給秦圈9周年，也獻給前行在“不惑”道路上的你和我。

No.6017 原創首發文章｜作者 憶湄

開白名單 duanyu_H

我們將從留言中選出15位幸運的讀者，

送出憶湄的著作。

?????????