這是我們講述的第4955位真人故事

人說，10%的人生是注定的，但90%的人生是自己譜寫的。

我想，在改變“注定”時，如果沒有意外，或許我們是有機(jī)會掌控自己的人生的。可人生能排除“如果”嗎？我大姐，就沒有排除。

我19歲的大姐想改變命運(yùn)，問家里要一萬塊錢學(xué)計算機(jī)，但家里沒錢給她。她只能走向打工的路，她在北京尋找工作的路上，再也沒有回來，到現(xiàn)在還杳無音訊……如果家里有錢給她學(xué)習(xí)呢？

（這是我大姐）

我叫羅軍杰，1989年初夏出生，現(xiàn)居在山西省臨汾市永和縣桑壁鎮(zhèn)東索基村，我們這里資源少，能種植的農(nóng)作物不多，所以相對比較貧困。

父母養(yǎng)育了我們姐弟三個，我最小，上有兩個姐姐，大姐出生于1984年，二姐出生于1987年。

父親農(nóng)民出身，在縣城做木工，他老實本分但性格有些倔強(qiáng)，先是在縣城給別人做些手藝，后來沒事做回了農(nóng)村種地。母親是一家國營廠的油漆工，后來廠里制度改革，下崗了。

下崗后，母親需要補(bǔ)交十多萬養(yǎng)老保險，50歲后才有養(yǎng)老金領(lǐng)取，但家里困難拿不出那么錢，母親只能放棄，所以現(xiàn)在年近70歲的她，沒有任何養(yǎng)老補(bǔ)貼，父親作為農(nóng)民每月還有80塊錢的養(yǎng)老金。

（大姐的學(xué)生照）

我們一家曾經(jīng)住在縣城父親挖的窯洞里，生活比較清貧。兩個姐姐初中畢業(yè)就沒再上學(xué)了，先后在外面打工補(bǔ)貼家用。

父親有做家具的手藝，但后來縣城里有現(xiàn)成的家具賣了，父親的手藝沒處發(fā)揮，他就回到了自己的老家種地，來維持生活。

2003年4月，大姐羅俊麗問父母要1萬塊錢，她想學(xué)計算機(jī)，要1萬塊錢交學(xué)費(fèi)。當(dāng)時家里太窮，根本拿不出1萬塊錢，所以就沒有答應(yīng)她。

大姐心地善良，但性格比較倔強(qiáng)，她認(rèn)定的事，比較執(zhí)著，但家里也確實拿不出那么多的錢，大姐也就只有生氣的份。

當(dāng)時是2003年4月11日，大姐心情郁悶地帶著行李去了北京打工。當(dāng)時她在昌平區(qū)一家旅館里住下，然后打電話給在太原打工的二姐，叫她到北京來一起找工作上班。

第二天，也就是2003年4月12日，二姐來到了大姐所住的旅館，然后大姐叫二姐待在旅館里，她先出去找工作，找到了就回來帶她去。

（這是我們村莊）

大姐對北京不算陌生，她上一年在北京市海淀區(qū)林業(yè)大學(xué)印刷廠的林印餐廳干過一年，所以出去找工作應(yīng)該識路。

去找工作的大姐當(dāng)天沒有回到旅館，第二天還是沒有回到旅館。二姐那時年紀(jì)小，不懂得怎么辦，也不敢出去找大姐，只能在旅館里焦急又害怕地干等。

等了一個星期，還是不見大姐回來，二姐心里恐慌了，她不知道該怎么辦好，就自己回到了老家，把事情的原委告訴了父母。

父母當(dāng)時認(rèn)為，那是大姐因為他們沒給她一萬塊錢還在生氣，估計是一個人賭氣走了，過一段時間氣消了，自然會聯(lián)系家里的，因為我大姐的脾氣比較犟。

父母沒出過縣城，思想淳樸，遇到問題總從自身反省，沒考慮過外面世界的危險性和復(fù)雜性。

（大姐打工時的照片）

那時我才14歲，剛讀初一，也想不明白這件事，以為大姐只是生氣不聯(lián)系家人，所以沒有采取任何措施，只是跟父母一樣期待大姐的信息。

但是過了半年，還是沒有大姐半點(diǎn)信息，父母心里慌了，不知道該怎么辦，只能去求助派出所。

但派出所的人說，都是成年人了，又不是小孩，自己去先找找再說，他們也有很多的案子需要處理。他們也認(rèn)為有可能是我大姐在賭氣，所以就沒備案，而是勸我父母先自己找找。

從沒出過遠(yuǎn)門的父母，也不知道怎么去找，只能在家里唉聲嘆氣，在擔(dān)憂中靜候大姐的信息。

接著家里又發(fā)生了一些變化，父母在精疲力竭中一直拖到八年前，網(wǎng)絡(luò)信息發(fā)達(dá)了，聽說某些人找到了自己的孩子，他們再次去報案，派出所給備案了，也做了DNA 測試，去年又去派出所查過，大姐依然沒有消息。

（我的小家）

自從大姐出走后，我們家發(fā)生了很多的事情。

她走的第二年，我還在讀初二，突然腰痛得不能行走也不能坐立，去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說情況很嚴(yán)重，需要給腰椎間盤做個手術(shù)。

手術(shù)后，我在家休養(yǎng)了很長一段時間，初二落下了很多課，但我沒有留級，接著初三上，但是我對讀書沒了信心，初三下學(xué)期，我覺得自己讀書無望，就放棄了讀書，去外地打工了。

后來父親因為縣城沒有事情可做，也回鄉(xiāng)下老家種地去了（大姐走時，他還沒回村里）。二姐依然在外面打工，家里就剩母親和外婆了。外婆住在我們家，她年紀(jì)大了，需要母親照顧。

2010年正月初，我還沒出去打工，跟母親和外婆住在縣城窯洞里，凌晨3點(diǎn)多鐘，我聽見房子邊兒有響聲，就趕忙把母親叫起來，出來一看，我們窯洞后的山體滑坡，正朝我們窯洞壓過來。

我趕忙把外婆背起來往外跑，房子頃刻倒塌，我們?nèi)齻€人被埋在巷子里的一個小空間里。

幸好周邊一個鄰居，在早上5點(diǎn)多送他親人去趕車，發(fā)現(xiàn)山體滑坡把我們埋了，他急忙打電話請求救援，后來在公安和其他鄰居的合力搶救下，才把我們刨了出來。

我們在縣城的窯洞沒有了，就一起回到家鄉(xiāng)跟父親住在農(nóng)村，但農(nóng)村的房子也是老破小，一家人住不下，然后政府號召我們自己蓋房，給予了一萬五千塊錢的補(bǔ)助。

之后我們一家齊心協(xié)力蓋了三間平房，總算有了個落腳點(diǎn)。

外婆在經(jīng)歷那次滑坡事情后，精神越來越差，不到一年就過世了。過世之前一直在念叨大姐，希望在有生之年能看到大姐回來，但終究沒有等到，帶著遺憾離開了我們。

（我們現(xiàn)在的家）

我后來也跟父親種玉米，我們地里只能種玉米，玉米既是我們的糧食，也是我們的主要經(jīng)濟(jì)來源，我在農(nóng)閑時就去外面打工。

視頻興起后，我在網(wǎng)上刷到了朱玉堂老師直播公益尋人的視頻，于是就想辦法找到他。然后把我大姐的照片給了他，請求他幫助我找尋大姐。

同時，我自己也加入了他的尋親隊伍，希望能找到我大姐，也想幫那些尋找親人的人，早日找到他們的親人，從思念中解脫出來。

在朱老師這里，我見到了很多尋找親人的人，我沒想到人間竟有這么多被生離的痛苦人。

有在尋找兒子、女兒的，有在尋找父親或母親的，也有在尋找姐姐、哥哥、弟弟、妹妹的，每一個被生離的都是無法割舍的痛。

尋找的過程是悲傷的也是充滿著期待的，誰也不想親人分離，杳無音訊。

在無數(shù)次的召喚和尋找中，我們尋親隊伍里有一部分人已經(jīng)找到了走失的親人。

（家里的玉米地）

有的年少丟失，忘了家鄉(xiāng)在哪里，找回來了，人是好端端的。有的找回來了，人卻傻了，不認(rèn)識親人，不記得有親人也不記得家鄉(xiāng)在哪里，不知道她經(jīng)歷了什么非人的折磨。

看到這樣，我特別難受，害怕我大姐會成這樣的人，她是不是也遭遇了非人的折磨，已經(jīng)不記得自己的親人，不記得回家的路了？

父母總是內(nèi)疚地說，大姐是因為他們沒有給她一萬塊錢去學(xué)電腦，而生氣離家出走的。

我現(xiàn)在總覺得大姐不是生氣離家出走的，如果她想離家出走，怎么可能把二姐叫去一起打工？后又丟下二姐獨(dú)自走了呢？大姐是個善良的人，她再怎么生父母的氣，也不可能把氣撒在二姐頭上。

我總懷疑大姐是不是被人拐走了？會不會被迫禁錮在某地方出不來？會不會也被折磨得忘了我們？

（父母及親人一起合影）

我希望大姐能看到這篇文章，或認(rèn)識我大姐的人看到這篇文章，告訴我大姐，我們在找她。哪怕大姐不想理我們，我們只要知道大姐現(xiàn)在某個地方生活就好了。

父母年近70歲了，沒有哪年不思念她的。本來過節(jié)過年是個開心的日子，但我們家總籠罩著一層陰霾，因為父母在團(tuán)圓的日子里總想起大姐，想起大姐就偷偷流淚，我們也因思念大姐而沒心情過節(jié)。

母親的眼睛因長年流淚，現(xiàn)在也不怎么看得清了，她的腿也因長期的勞累變成了蘿卜腿，經(jīng)常疼痛，走幾步就要停下來歇歇。父親前年腦梗躺倒留下了后遺癥，現(xiàn)在康復(fù)得能慢慢自己行動了。

二姐已經(jīng)結(jié)婚，嫁在本縣城，有了一個孩子，過得不算富有但很和諧，也就普通人家的生活。

（我們村外）

我已經(jīng)結(jié)婚并有了兩個兒子，兩個孩子都很好都在上小學(xué)了。這些年長期的重體力勞動，導(dǎo)致我現(xiàn)在腰椎間盤突出又患了，干不了重體力活，現(xiàn)在在山上放羊。

姐姐，你在哪里？請回來見咱爸咱媽一面吧！他們一直活在內(nèi)疚中，他們總說是自己的無能導(dǎo)致你離家出走，如果有錢給了你，就不會出現(xiàn)這樣的事了。

我想，你會原諒爸媽的，沒錢，也是一種無奈，不是他們不努力，而是能力有限。不知道你過得好不好，我們也想知道你過得好不好，更期待你的回來！

【口述：羅軍杰】

【撰文：文言】

【編輯：烏溪霧】

該案例故事已獲當(dāng)事人同意。

我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點(diǎn)滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（*本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實性由口述人負(fù)責(zé)。本賬號友情提醒：請自行辨別相關(guān)風(fēng)險，不要盲目跟風(fēng)做出沖動決定。）