提起中東，你首先會(huì)想到什么？是掛著大金鏈子的白袍阿拉伯人，還是遍地林肯、法拉利的豪車之都，抑或是永遠(yuǎn)“取之不盡”的石油資源？

無(wú)論是哪種，在中文社交媒體上，中東兩個(gè)字都已經(jīng)成了“土豪”的代名詞，阿拉伯人隨手的小費(fèi)是一塊金條，一場(chǎng)直播可以打賞八百萬(wàn)美金，以至于在互聯(lián)網(wǎng)上流傳著一句話：“如果我老無(wú)所依，請(qǐng)送我去迪拜撿垃圾。”

這甚至不只是一個(gè)梗。

對(duì)于當(dāng)下許多面臨內(nèi)卷壓力的年輕人來(lái)說(shuō)，到中東搞錢已經(jīng)成為一個(gè)熱門選擇，即便——真的“只是”過去撿垃圾。

阿聯(lián)酋迪拜，野性與現(xiàn)代化兼具。（圖/視覺中國(guó)）

“中東可能不適合生活，但絕對(duì)適合搞錢。”在迪拜待了一年多的麥麥說(shuō)。這些年，在中東掘金的華人面孔增速驚人，從路邊隨處可見的奶茶店、美甲店，到大型商超的柜哥柜姐們，來(lái)自遙遠(yuǎn)神秘東方的普通創(chuàng)業(yè)者和打工人正在跑步進(jìn)場(chǎng)。

除此之外，來(lái)自中國(guó)的大型國(guó)企、大廠們也集體奔向中東這片熱土。迪拜商會(huì)數(shù)據(jù)顯示，2024年1月至5月，僅在迪拜一座城市，就有626家中國(guó)企業(yè)注冊(cè)落戶，他們布局到MCN、房地產(chǎn)、制造業(yè)等領(lǐng)域，潛移默化間融入和改變當(dāng)?shù)亍?/p>

憑借營(yíng)銷、寬松稅收政策、自由化貿(mào)易三板斧，中東虹吸世界各地打工人，從而創(chuàng)造了商業(yè)奇跡——盡管當(dāng)?shù)仡l頻被熱議的勞工問題和電詐事件，已經(jīng)擋下了一部分想要淘金的人。

真實(shí)的中東打工市場(chǎng)究竟是怎么樣的？

新周刊采訪了三個(gè)在中東生活工作的中國(guó)人，他們中有人放棄國(guó)企“鐵飯碗”，來(lái)到中東當(dāng)倉(cāng)儲(chǔ)管理員，看見了世界的參差；有人為搞錢而來(lái)，參與到火爆的房地產(chǎn)熱浪，也瞥見了當(dāng)?shù)仉娫p產(chǎn)業(yè)的一角；有人則單純?yōu)樘颖車?guó)內(nèi)內(nèi)卷，卻被在中東的印度人卷瘋了。

但無(wú)一例外，他們都在中東找到了屬于自己的位置。

在豪車遍地的中東，

還有一群人在“討生活”

為言，26歲

現(xiàn)中東某外貿(mào)公司倉(cāng)儲(chǔ)管理員，年薪13萬(wàn)元

跟身邊的人不一樣，有人是為了工作而出國(guó)，而我是為了出國(guó)而工作。

出國(guó)前，我有著一份通俗意義上光鮮體面、穩(wěn)定且有“錢”景的工作。2020年，我從一所二本大學(xué)畢業(yè)，入職了中國(guó)500強(qiáng)私企的區(qū)域總經(jīng)辦。

白天工作，晚上開會(huì)，周末陪酒局……很長(zhǎng)一段時(shí)間，我維持著這樣的生活節(jié)奏，直到比我大兩歲的總經(jīng)理秘書查出癌癥，我意識(shí)到再干下去無(wú)異于“燃燒生命”，匆匆提了離職。

回到老家后，我入職一家國(guó)企分公司當(dāng)業(yè)務(wù)員。雖然這份工作代表著靠譜和穩(wěn)定，但日子算是一眼看到頭。正如《約翰·克利斯朵夫》所說(shuō)：“有的人二十多歲就死了，只是七八十歲才埋。”我不希望我的人生終止于二十幾歲。于是，在疫情解封后，我成了一個(gè)“靈活就業(yè)人員”。

（圖/《好搭檔》）

來(lái)中東是今年4月份決定的，純屬機(jī)緣巧合——因?yàn)樵趤y投了一番海外簡(jiǎn)歷后，只有一家阿曼公司給了我offer。

出發(fā)前，我在互聯(lián)網(wǎng)上搜索了中東生活，關(guān)鍵詞包括“電詐”“黑幫”“熱”，以及眾所周知的“有錢”：在中文社交媒體的描述里，中東是一個(gè)連乞丐都能年入百萬(wàn)，土豪遍地走的淘金地。

直到十幾天后，我坐在開往迪拜市區(qū)的出租車上，眼前漸次露出真容的城市和沙漠，終于把所謂“中東濾鏡”砸得稀碎。

由于沙漠里打地基成本太高，除了阿布扎比和迪拜市中心外，阿聯(lián)酋的多數(shù)地方都難見高樓，一眼看過去普遍是幾層高的民居平房，連著一望無(wú)際的沙漠，街道的風(fēng)貌更像中國(guó)的縣城，只有呼嘯而過的加長(zhǎng)版林肯豪車在提醒我，這里是土豪遍地的中東。

航拍中東街景。（圖/受訪者供圖）

我的實(shí)際工作地點(diǎn)在阿曼蘇丹國(guó)，西北與阿聯(lián)酋接壤。不同于后者的紙醉金迷，阿曼有清澈的海灣和出海娛樂，物資卻極度匱乏，我所在片區(qū)，能找到的中國(guó)超市也只有2家。

我在當(dāng)?shù)匾患彝赓Q(mào)公司負(fù)責(zé)倉(cāng)儲(chǔ)管理，日常是監(jiān)督外國(guó)人（巴基斯坦和孟加拉人）干活，每天平均花費(fèi)一小時(shí)就能完成手頭工作，剩下的時(shí)間就是研究中午吃什么，晚上吃什么。

都說(shuō)中東適合搞錢，但我來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人也一樣需要“討生活”。我身邊的同事大多來(lái)自印度、巴基斯坦和東南亞，構(gòu)成中東廉價(jià)勞動(dòng)力的基礎(chǔ)。我的年薪是13萬(wàn)元人民幣，放在國(guó)內(nèi)不算高，但已經(jīng)是阿曼當(dāng)?shù)氐闹械人健?/p>

我監(jiān)工的印巴人大多拿著低于1500迪拉姆的月薪（1迪拉姆≈1.9人民幣），除了要在50℃的室外高溫下工作外，還不得不付出相對(duì)高昂的生活成本：在阿曼吃一頓快餐大約40塊人民幣，超市的商品價(jià)格基本是中國(guó)國(guó)內(nèi)的兩倍。

在中東“討生活”，需要扛得住高溫，還需要耐得住寂寞。

我們公司的辦公地只有我一個(gè)中國(guó)人，平時(shí)我都是一個(gè)人默默開車去上班。雖然在國(guó)內(nèi)已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人做飯、逛街、看電影，但感受是不一樣的。

荒蕪沙漠下的余暉 。（圖/受訪者供圖）

在國(guó)內(nèi)的大城市里漂泊，孤獨(dú)是下班后一個(gè)人回到出租屋里玩著手機(jī)，日子久了，好像被困在出租屋里，即便與朋友、同事一起吃飯，最后都要回到岀租屋，走不出去這個(gè)小小空間。

但在國(guó)外，孤獨(dú)是在完全不同的文化環(huán)境里，你仿佛被真空隔絕。你很想與人聊天，但是下班時(shí)國(guó)內(nèi)已經(jīng)是凌晨，國(guó)內(nèi)的朋友都睡了；與周圍的人聊天，語(yǔ)言都不一樣，能聊的話題也不多。這是一種很難釋放的孤獨(dú)。

奔著滴水獸而來(lái)，

卻瞥見黃金之城的“陰暗面”

張博超，35歲

現(xiàn)迪拜房地產(chǎn)中介，收入未透露

第一次到迪拜，來(lái)自現(xiàn)實(shí)的感官?zèng)_擊和對(duì)沙漠國(guó)家的刻板印象，在我腦內(nèi)打架：

明明是一座沙漠城市，迪拜卻幾乎每條道路都種滿了棕櫚樹、椰棗樹，滿眼的綠意盎然；日常飲用水也不是問題，餐廳會(huì)免費(fèi)提供飲用水，當(dāng)?shù)厣坛镒畋阋说钠垦b水也只要2元人民幣；物價(jià)比加拿大“親民”得多，身處亞歐樞紐地帶，白菜、檸檬的價(jià)格甚至跟我老家山西大同差不多。

沙漠中的綠洲，迪拜的城市街景。（圖/視覺中國(guó)）

和大多數(shù)打工人一樣，我到迪拜的原因一是低稅收，二是搞錢容易。此前，我在加拿大待了十幾年，干過汽車銷售，也炒過房，賺了些小錢，后面因持續(xù)上漲的稅收和物價(jià)水平選擇離開。

相比之下，迪拜作為當(dāng)下全球少有的存量市場(chǎng)，確實(shí)值得創(chuàng)業(yè)者和打工人來(lái)一趟。我認(rèn)識(shí)兩個(gè)在迪拜當(dāng)奢侈品柜哥柜姐的國(guó)人，兩年前因?yàn)橹袊?guó)游客銳減而離開，今年又從國(guó)內(nèi)回來(lái)迪拜，原因是“找不到比迪拜賺錢更舒服的地方”。

我在迪拜的工作是房產(chǎn)置業(yè)顧問，聽起來(lái)高大上，實(shí)際跟國(guó)內(nèi)售樓部里的接待差不多。迪拜有一句話叫“十個(gè)迪拜華人九個(gè)房產(chǎn)銷售”，雖然說(shuō)法有些夸張，但也從側(cè)面反映了當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)需求旺盛。

尤其是對(duì)于土豪們來(lái)說(shuō)，同樣的100萬(wàn)美元，相似地段和檔次的豪宅，在倫敦只能買到33平方米，上海能買到42平方米，而在迪拜則是91平方米，主打一個(gè)高性價(jià)比。今年以來(lái)，迪拜售價(jià)超過1000萬(wàn)美元的豪宅的銷售量，已經(jīng)超過了紐約、倫敦等老牌房地產(chǎn)市場(chǎng)。

迪拜市中心的豪宅群。（圖/受訪者供圖）

和國(guó)內(nèi)不同，迪拜的房子交易方式“簡(jiǎn)單粗暴”，買房甚至可以直接用加密貨幣進(jìn)行交易。之前，迪拜本地開發(fā)商跟奔馳聯(lián)名的奔馳大樓，就定向給趙長(zhǎng)鵬的幣安做了專題宣講，吸引了不少幣圈人士購(gòu)買，開發(fā)商直接收虛擬貨幣，再經(jīng)過某些渠道兌換成法定貨幣。

另一方面，在迪拜買賣房產(chǎn)跟炒股的T+0一樣，只要完成手續(xù)，拿到房產(chǎn)證，就能立馬跟下一個(gè)賣家產(chǎn)生一次新交易。也正因如此，迪拜這幾年涌進(jìn)大量炒房團(tuán)，導(dǎo)致當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)水漲船高，目前迪拜房?jī)r(jià)已經(jīng)超越2014年峰值近10%。

事實(shí)上，無(wú)論是房地產(chǎn)還是其他行業(yè)，迪拜服務(wù)的都是全球高精尖人群。阿聯(lián)酋地產(chǎn)數(shù)據(jù)平臺(tái)Property Monitor的預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，迪拜的高凈值人口將以每年24.6%的速度增長(zhǎng)。

高凈值人口來(lái)迪拜的原因，和我們這些普通打工人也差不多，比如吸引力十足的稅收政策。

在迪拜，個(gè)人所得稅是0，企業(yè)稅是9%，而后者起征點(diǎn)是35萬(wàn)迪拉姆的凈利潤(rùn)，相當(dāng)于你的凈利潤(rùn)達(dá)到70萬(wàn)元人民幣才需要繳稅。我認(rèn)識(shí)一個(gè)二手車?yán)习澹菙⒗麃喨耍约鹤龊Ｍ赓Q(mào)易——把巴西的糧食賣到中國(guó)。但他把公司的財(cái)務(wù)、簽單交易通通放在了迪拜，目的就是為了避稅。

迪拜成為有錢人的避稅天堂。（圖/視覺中國(guó)）

當(dāng)然，商業(yè)上的自由開放，讓任何行業(yè)都能在迪拜扎根，但同時(shí)也滋生了不少問題。

比如此前在國(guó)內(nèi)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的迪拜電詐事件。我剛到迪拜時(shí)，也曾誤入電詐組織內(nèi)部，他們把某項(xiàng)目稱為“盤”，項(xiàng)目經(jīng)理就叫“盤哥”。當(dāng)時(shí)一個(gè)“盤哥”就跟我說(shuō)：“如果同胞下不去手，你英文好的話，可以去騙老外”。

某種意義上，開放、包容和活力是迪拜向陽(yáng)的一面，諸如電詐、博彩等產(chǎn)業(yè)則是迪拜奇跡背后的陰暗面。

迪拜打工一年，

我來(lái)到了“加熱版”深圳

麥麥，26歲

現(xiàn)外派迪拜銷售，月薪2萬(wàn)元

我是一個(gè)典型的“世界街溜子”。

2020年大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入了物流行業(yè)，先是被派駐到非洲待了一年，后來(lái)回國(guó)做3C電子類的海外銷售，雖base在國(guó)內(nèi)，但經(jīng)常到東南亞的緬甸、越南出差。去年，實(shí)在憋不住向外走的沖動(dòng)，我又換了一份外派迪拜的工作，月薪大概有2萬(wàn)人民幣。

來(lái)迪拜，我純粹是想找一個(gè)還沒那么卷的地方，但漸漸發(fā)現(xiàn)，雖然迪拜沒有996，也不提倡加班文化，可內(nèi)卷并沒有因此消失。

迪拜街道上隨處可見的加長(zhǎng)林肯。（圖/受訪者供圖）

特別是身邊眾多的印度人，干活拼命程度不比中國(guó)人差，有時(shí)候真會(huì)被卷到。有一次，印度同事發(fā)來(lái)核對(duì)需求。我說(shuō)業(yè)務(wù)需要國(guó)內(nèi)同事確認(rèn)，因?yàn)閮傻貢r(shí)差對(duì)方已經(jīng)下班了，得等明天。印度同事直接回復(fù)：“那你不能自己確認(rèn)嗎？”

我經(jīng)常跟國(guó)內(nèi)朋友吐槽，迪拜就是一個(gè)“加熱版”的深圳。

在迪拜，白袍阿拉伯人只占10%，而來(lái)自世界各地的打工人組成了剩下的90%，他們?yōu)榱私疱X與財(cái)富匯聚于此，不過分講究人情，只追求足夠的產(chǎn)出和回報(bào)。另一方面，迪拜有很多對(duì)于商業(yè)利好的政策，比如說(shuō)沒有外匯限制，從迪拜港口進(jìn)口轉(zhuǎn)出口零關(guān)稅。

這兩點(diǎn)都跟深圳很像，唯一的區(qū)別在于，迪拜的室外溫度45℃左右是常態(tài)，每天我兜里都必須揣著幾瓶藿香正氣水，預(yù)備隨時(shí)救命。

迪拜市中心的高樓，像極了90年代的深圳。（圖/受訪者供圖）

因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)是電子產(chǎn)品銷售，我經(jīng)常需要和本地阿拉伯人打交道，開始會(huì)覺得，伊斯蘭國(guó)家對(duì)于女性態(tài)度真的很微妙：他看似尊重你，但又好像不太尊重你。

有一次我和一名男性巴基斯坦店員，去拜訪阿拉伯客戶。現(xiàn)場(chǎng)三個(gè)人都面對(duì)面了，阿拉伯客戶就是不直接跟我對(duì)話，只跟我的員工聊，再讓我的員工跟我傳達(dá)，即便他知道我才是做決定的那個(gè)人。

后來(lái)店員告訴我，阿拉伯本地人對(duì)女性其實(shí)很尊敬，不過這里的尊敬更多是一種敬而遠(yuǎn)之，就像是不要?jiǎng)觿e人的黃金、不要?jiǎng)觿e人的私有物。這讓我有些不舒服，感覺被忽略了，當(dāng)時(shí)就很想對(duì)阿拉伯客戶說(shuō)句“Hello！I'm here.”。

即便有著不少文化差異，我還是認(rèn)為中東是一個(gè)適合任何人前來(lái)掘金的藍(lán)海。這個(gè)地方很神奇，它承接了大量社會(huì)上中下層的人，無(wú)論你會(huì)不會(huì)說(shuō)英文，是中專還是大學(xué)學(xué)歷，都可以在中東找到生存的位置。

舉個(gè)例子，在迪拜的德拉電子批發(fā)市場(chǎng)內(nèi)，有大量搬貨、發(fā)貨的工人。他們沒讀過書，英文只能說(shuō)一兩句，但光靠幫店家搬貨，一次能賺50迪拉姆，一晚上至少能賺200迪拉姆，相當(dāng)于人民幣400元，像他們這樣的人也可以在迪拜生活得很好。

另一方面，迪拜對(duì)于服務(wù)業(yè)給出的回報(bào)也高。我認(rèn)識(shí)在商場(chǎng)里當(dāng)香水柜姐的中國(guó)人，月薪是8000迪拉姆，乘以2就是16000元人民幣。還有一個(gè)小姑娘從國(guó)內(nèi)到迪拜開美甲店，只有大專學(xué)歷，新店開業(yè)打折，做一次美甲都要150迪拉姆起步。

在異國(guó)他鄉(xiāng)看到中國(guó)特色標(biāo)語(yǔ)，有種基建還得看中國(guó)的爽感。（圖/受訪者供圖）

現(xiàn)階段，大部分中東國(guó)家為了擺脫自己對(duì)石油資源的依賴，對(duì)于商業(yè)都非常鼓勵(lì)，屬于“我手里有錢，趕緊過來(lái)投資”的節(jié)奏。

而商業(yè)活泛的地方，公司開過來(lái)，打工人也會(huì)涌進(jìn)來(lái)，但也因此會(huì)衍生監(jiān)管的灰色地帶。特別提醒計(jì)劃到這邊來(lái)的國(guó)人，千萬(wàn)不能把護(hù)照交給雇主，如果后續(xù)想要漲薪或者不干了，可能成為卡住你的命脈。中東的勞工問題可是一直存在的。

（文中受訪者為言、麥麥為化名）

作者 郭草莓

編輯 安菲爾德

題圖 《因?yàn)椴幌氤蕴潯?/p>