都是信息惹的禍

作者丨石菲

封面來源丨電影《她》

在真相和秩序之間走鋼絲

1918年，美國遠(yuǎn)征軍的一個營受困敵后，他們迫切需要將自己所處的位置傳遞給總部，但沒人能突破敵軍防線，最后的希望落到了一只信鴿身上。

這只信鴿名叫謝爾·阿米。目擊者稱，它穿越敵軍猛烈的戰(zhàn)火，被炮彈的碎片撕裂了胸口，右腿幾乎被炸斷，卻仍舊堅持著飛過了40公里，把信息帶回了總部。最終，這個有500名官兵的被困營得救，謝爾·阿米成為美國的“英雄鴿”，也成了無數(shù)文章、故事、詩歌和電影歌頌的主角。

這是尤瓦爾·赫拉利在他的新書《智人之上：從石器時代到AI時代的信息網(wǎng)絡(luò)簡史》開篇講述的故事，目的是為了闡述他對于“信息”的定義。其實(shí)這本書的英文名為NEXUS，譯為“聯(lián)結(jié)”更為妥當(dāng)。

一般語境下，信息與各種人造符號相關(guān)聯(lián)，如信鴿帶回的消息。但尤瓦爾對信息有不同的界定，他認(rèn)為，信息的核心是聯(lián)結(jié)，它本質(zhì)是一種黏合劑，用以將不同的點(diǎn)聯(lián)結(jié)成網(wǎng)絡(luò)，創(chuàng)造出全新的現(xiàn)實(shí)。

在這個定義下，真相、謊言、幻想、虛構(gòu)故事等等皆是信息。數(shù)萬年來，人類正是靠著發(fā)明與傳播各種虛構(gòu)故事、幻想和錯覺來打造并維持諸多大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)，并形成了秩序。

回到信鴿謝爾·阿米的故事里，尤瓦爾筆鋒一轉(zhuǎn)，提及歷史學(xué)家布拉奇克的研究——根據(jù)當(dāng)時的軍事記錄，總部早在謝爾·阿米抵達(dá)的20分鐘前已經(jīng)得知被困營的確切位置，而謝爾·阿米很可能并不是英雄鴿本鴿，它的傷來自幾周后的另一場戰(zhàn)斗。

謝爾·阿米的功績并不重要，重要的是英雄鴿的故事聯(lián)結(jié)了無數(shù)人，在一輪又一輪的傳播后，事實(shí)與虛構(gòu)交織，甚至改變了當(dāng)事者的記憶。

早在《人類簡史》中，尤瓦爾就曾表達(dá)過，智人成功的秘訣在于具備了講述并且相信各種虛構(gòu)故事的能力。當(dāng)同一個故事說給成千上萬，甚至幾十億人聽，就像設(shè)置了一個無限量插座的中心樞紐，能讓無數(shù)人插入建立聯(lián)結(jié)。

憑借故事，人類還創(chuàng)造出了客觀現(xiàn)實(shí)和主觀感受之外的第三個層次的現(xiàn)實(shí)，即“主體間的現(xiàn)實(shí)”，它存在于許多心智形成的聯(lián)結(jié)里，如法律、神祗、國家、企業(yè)和貨幣等。

站在“聯(lián)結(jié)”的立場，尤瓦爾駁斥了“天真的信息觀”，否認(rèn)“信息越多越好”，也不相信“越來越多的信息終將導(dǎo)向真理和真相”。他強(qiáng)調(diào)的是，人類的信息網(wǎng)絡(luò)要同時做到兩件事：發(fā)現(xiàn)真相和創(chuàng)造秩序，即使二者常常相互矛盾。

這樣一種復(fù)雜的信息觀是《智人之上》全書的理論根基。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，人類信息網(wǎng)絡(luò)的歷史一直在真相和秩序之間走鋼絲，試圖取得二者之間的平衡。

尤瓦爾旁征博引，印證了一個結(jié)論：人類的信息網(wǎng)絡(luò)只要有一點(diǎn)點(diǎn)真相，加上大量秩序，就能發(fā)揮巨大威力，因此不免重秩序而輕真理，帶來了龐大的力量，卻沒帶來多少智慧。

比如，工業(yè)革命起源于18世紀(jì)，在經(jīng)歷了帝國征服、世界大戰(zhàn)、種族滅絕和極權(quán)政體之后，人類才漸漸學(xué)會如何建立一個比較慈悲良善的工業(yè)社會。

其間，數(shù)百萬原住民的生活被工業(yè)帝國的軍隊碾碎，納粹分子用工業(yè)化方式殘殺數(shù)百萬人，戰(zhàn)爭導(dǎo)致數(shù)千萬人死亡，全球生態(tài)平衡遭到破壞。

尤瓦爾因此擔(dān)憂：面對21世紀(jì)的生物工程與人工智能，人類還要經(jīng)歷多少磨難、付出多少代價，才能駕馭它們？

人類交權(quán)，新神上場

從《人類簡史》《未來簡史》《今日簡史》到《智人之上》，尤瓦爾最為人稱道的，是他一直在用獨(dú)特的視角拆解歷史，顛覆我們腦海中視之為常識的概念，并帶來新的思考。

他將“農(nóng)業(yè)革命”稱為“史上最大騙局”，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)革命之后，人類的工作要比采集者更辛苦，飲食卻更糟；現(xiàn)代化生活也是一個謊言，因?yàn)楝F(xiàn)代化并未使人變得更幸福，反而增加了許多原始人根本不會有的煩惱。

人工智能的到來亦令人憂慮：史上第一次，權(quán)力從人類轉(zhuǎn)移到了其他物種手中。

書中詳述了2016-2017年，臉書（Facebook）因算法助長緬甸暴力沖突的例子，這也是歷史上第一個“部分歸咎于非人類智能決策”的種族沖突事件。

2016年，作為緬甸數(shù)百萬人主要新聞來源的臉書上，充斥著關(guān)于羅興亞人的各種假新聞，或是憑空捏造的暴行，或是想象中準(zhǔn)備實(shí)施的“恐怖襲擊”，煽動著緬甸對羅興亞人的仇恨憤怒情緒。

在這種情緒的推動下，緬甸政府軍與佛教極端分子僅僅因?yàn)橐粋€小型極端組織的襲擊，就發(fā)動了一場針對整個羅興亞人社群的種族清洗，摧毀了數(shù)百個羅興亞人村莊，殺害了7000-25000名手無寸鐵的平民，并且粗暴地將大約73萬名羅興亞人趕出緬甸。

聯(lián)合國事實(shí)調(diào)查團(tuán)2018年得出的調(diào)查結(jié)論認(rèn)為：臉書在這場沖突中扮演了“決定性的角色”。

臉書位于加州的高管甚至不知道羅興亞人的存在，他們沒有煽動大屠殺的理由，可臉書的算法卻自己做出了“傳播憤怒”的決定。因?yàn)樗惴ǖ氖滓繕?biāo)是“提升用戶參與度”，而最能提升參與度的辦法是讓人憤慨。

尤瓦爾在書中形容：“這正是人工智能革命的本質(zhì)：無數(shù)能力高強(qiáng)的人工智能行為者正如洪水席卷而來，淹沒全世界?！?/p>

不同的是，人類在行動時，智能和意識是并存的，然而算法只有智能，并無意識，它們會在感受不到痛苦、愛和恐懼的情況下，為實(shí)現(xiàn)某個特定目標(biāo)做出決策，并竭盡全力實(shí)現(xiàn)它。實(shí)現(xiàn)方式可能完全超出人類預(yù)料，也可能造成未曾預(yù)見的后果，與人類最初確定的目標(biāo)完全不一致，這便是計算機(jī)面臨的一致性問題（又被稱為“對齊問題”）。

計算機(jī)越強(qiáng)大，越獨(dú)立，一致性問題帶來的危險也越大。

哲學(xué)家尼克·波斯特洛姆在2014年的著作《超級智能》中有一個思想實(shí)驗(yàn)，他假設(shè)有一家回形針工農(nóng)廣場買了一臺超級智能計算機(jī)，并要求計算機(jī)生產(chǎn)盡可能多的回形針。最終，這臺計算機(jī)征服了整個地球，殺死了所有人類，并派出遠(yuǎn)征隊占領(lǐng)更多星星，進(jìn)而在銀河系建立了無數(shù)個回形針工廠。

雖然這個實(shí)驗(yàn)聽起來有點(diǎn)天馬行空，但計算機(jī)為了達(dá)成人類為它們設(shè)定的某個目標(biāo)而欺騙、操縱人類已是事實(shí)。

ARC（對齊研究中心）曾對GPT-4進(jìn)行過一項(xiàng)圖靈測試，要求GPT-4克服CAPTCHA視覺驗(yàn)證碼問題（登錄網(wǎng)站時通常要求輸入的一串字母或符號，計算機(jī)很難識別），GPT-4找到一位線上外包工作網(wǎng)站的工作人員，用“視力有點(diǎn)問題”為由騙過了他，讓人類幫自己解決了這個問題。

除一致性問題外，當(dāng)人類把越來越多的決定權(quán)交給計算機(jī)，而單個個體又很難破解算法運(yùn)作的謎題，算法的公平與否也很難確保。

訓(xùn)練人工智能的數(shù)據(jù)庫會帶有人類的偏見，這種偏見也很容易演變?yōu)橛嬎銠C(jī)間的錯誤觀念和算法偏見。亞馬遜曾試圖研發(fā)篩選求職申請的算法，可算法在學(xué)習(xí)了過去求職成功與失敗的申請資料后，就會對申請表里出現(xiàn)“女性”一詞，或畢業(yè)于女子大學(xué)的求職者系統(tǒng)性扣分。

亞馬遜修正無果，最終不得不放棄了這個項(xiàng)目。

硅幕分隔下的數(shù)字帝國

算法會出錯、有偏見，可它卻無法像人類網(wǎng)絡(luò)一樣自我修正，在真相與秩序之間找到適當(dāng)?shù)钠胶狻?/p>

過往的歷史中，人類的想象力會造神，也有能力擺脫一位好戰(zhàn)而充滿仇恨的神，重新召喚一位和善寬容的新神。然而，具備獨(dú)立行動能力的算法正在奪走這種能力——人類可以通過改變信念來重塑神話，卻無法通過改變信念阻止算法。

更令人擔(dān)憂的是，計算機(jī)不僅在人類之間充當(dāng)中介，計算機(jī)與計算機(jī)之間的鏈接也正在形成。它們彼此互動，正在創(chuàng)造出“計算機(jī)間的現(xiàn)實(shí)”，如搜索引擎上的網(wǎng)站排名。它的力量與人際網(wǎng)絡(luò)所創(chuàng)造的“存在于主體間的現(xiàn)實(shí)”類似，能夠影響人的思想和物理世界。

換言之，幾萬年間智人據(jù)以主宰地球的能力，計算機(jī)已經(jīng)具備了。人工智能的力量已經(jīng)開始讓人類感到恐懼。

谷歌CEO桑達(dá)爾·皮查伊曾因擔(dān)憂人工智能的危險而“夜不能寐”；馬斯克也曾在2023年底的一次公開活動中表示“人工智能比核彈更危險”；OpenAI CEO 奧特曼則明確提出，要成立一個全球性的國際組織來監(jiān)管AI。

尤瓦爾也持相同觀點(diǎn)。他認(rèn)為，人工智能的力量可能會帶來兩種危險情況，一是大幅加劇人類既有的沖突，讓人類形成內(nèi)斗。正如20世紀(jì)冷戰(zhàn)時期的鐵幕分隔出幾個彼此敵對的勢力，21世紀(jì)的“硅幕”也可能使人類分裂并分屬于不同的數(shù)字帝國。未來，人類社會可能分裂成一個又一個的信息繭，人類將從網(wǎng)絡(luò)時代走入“繭”時代。

第二種情況下，硅幕所分隔的或許不是彼此敵對的人類，而是人類無法理解的算法霸主。算法大網(wǎng)將束縛、控制著人類的生活，重塑人類的政治與文化，甚至改造人類的身體和思想，而人類卻無力阻止。

希臘神話中，男孩法厄同發(fā)現(xiàn)自己是太陽神赫里阿斯的兒子，于是央求赫里阿斯允許他駕著太陽神的四馬金車出游一日，結(jié)果天馬失控，太陽偏離了軌道，植被被烤焦，無數(shù)生靈慘死，大地眼看不保，直至宙斯出手，用閃電擊中法厄同，世界才免于被毀滅。

尤瓦爾試圖用這個故事發(fā)出警示：人工智能或許就是那匹人類根本無法駕馭的天馬，一旦失控，災(zāi)難會洶涌而至。

人類是地球上最聰明的動物，也是最愚蠢的動物，而人類遇到的問題，歸根結(jié)底是信息問題。基于這個判斷，尤瓦爾給出的解決方案是：在天真的信息觀和民粹主義的信息觀之間，探索一種中間立場，打造強(qiáng)大的自我修正機(jī)制，并通過當(dāng)下的每一個選擇，將非生物智能導(dǎo)向?qū)ι莼欣姆较?，而非致命的錯誤結(jié)局。

人工智能到底是打開了潘多拉的魔盒，還是開啟了新世界的大門？答案或許正如尤瓦爾所言：“歷史的軌跡無比開放，可以彎向任何方向、走向任何地點(diǎn)?！?/p>