在工業化高度發達的今天，大多數的古代鹽場都已蛻變為鹽業遺跡，唯有西藏鹽井的鹽田仍然執拗地固守著千年不變的傳統工藝。瀾滄江邊那些層層疊疊的鹽田既代表著久遠的歷史，又是當地人的現實生活。這個活著的古老鹽田既是奇觀又是奇跡。

當地藏族同胞將鹽井鄉所產的鹽稱為“藏鹽巴”。出露于2億年前三疊系上統紫紅色砂頁巖。這種巖石是在瀉湖的環境下形成，鹽鹵出露的地點則位于瀾滄江的江邊。

以瀾滄江為界，兩岸的鹽田則大不一樣。西岸地勢低緩，鹽田較寬，所產的鹽為淡紅色，因采鹽高峰期多在每年的3～5月，俗稱“桃花鹽”，又名紅鹽。

江東地勢較窄，鹽田不成塊，但產的鹽卻是純白色，稱為白鹽。不同顏色的兩種鹽，品質也有很大差異，白鹽品佳價高，紅鹽質劣價低，主要供牲畜食用。

所謂鹽田，實為沿江依崖搭建的土木結構的曬臺。這種崖、土臺和支撐木三位一體的結構，由江岸邊直上崖頂，層層疊疊，錯落有致，當地人稱為木樓。

之所以采用梯田般的木樓的辦法搭建鹽田，顯然是受到峽谷窄束空間的影響。只有這樣，才能更大限度地在有限的空間搭建出最多的鹽田，同時又能保證每一塊鹽田都能在陽光和風的作用下，結晶成鹽。

瀾滄江兩岸，有木樓600余棟，鹽田3000塊以上。它們依山而立，最多的重疊達六七層，氣勢宏偉 、非常壯觀。尤其是鹽田中注滿鹵水的時候，從高處俯看，宛若一面面鏡子，波光粼粼。

鹽田要臨江依山而建，除于受地形限制，也和鹽鹵出露的位置有關。這里的鹽鹵為天然鹵水，出露在江邊，將鹽田搭建在江邊，自然是為了減少鹵水與曬場之間的搬運距離。

鹽民們自江邊的鹽泉中提取鹽水，沿陡峭山坡將鹽水運到鹵池貯存，再將經自然濃縮的鹽水背、挑入鹽田，然后交給風和陽光。

在游客眼里，鹽井無疑是詩意的，但對于鹽井人而言，這是一種生存狀態。大自然是公平的，它給這里安排了無比貧瘠的土地和惡劣的環境，但也賜予了這片土地神秘之水。

利用陽光和風，鹽井人將它風干成鹽，并以此維系著族類的生存。然而，鹽井人獲取這份饋贈的過程十分艱辛，艱辛得甚至讓人懷疑大自然的誠意。

攝影/楊建；文字/李忠東