文/杜豆豆

1

一說民國傳奇女子，林徽因永遠是繞不過去的那一個。

林徽因，中華民國四大才女之一。她聲名遠揚，不單因為她是中國著名的建筑師、詩人、作家，是人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽優化方案的設計者之一，還因為她耐人尋味的愛情故事，一直都是人們津津樂道的談資。

其中，最為讓人不解的，怕就是她和徐志摩之間的故事了。

林徽因是在16歲那年隨父親游學歐洲期間，在倫敦和徐志摩相遇的。那時她還沒有結婚，兩人之間書信頻繁，情投意合。據說后來在與徐志摩共同接待泰戈爾時，兩人的默契連這位偉大詩人都瞧出了端倪，甚至有意撮合，以成美事。

可是，沒想到的是，兩情相悅、才貌相當的兩個人，卻并沒有走入婚姻。

林徽因最出名的詩，莫過于她的《你是人間的四月天》：

“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”

可徐志摩卻說，林徽因才是他的“人間四月天”。

自從和林徽因相遇，大林徽因7歲的他就被林徽因的才貌所深深吸引，已婚的他不惜放棄了已有的家庭，和發妻張幼儀離婚，要知道，他當時已經是個父親，家里還有年幼的兒子。

可盡管他苦苦追求，林徽因也心有所向，可林徽因最終還是沒有選擇他，而是在他和發妻離婚后的幾個月時間里，和梁思成訂了婚。

2

林徽因這是為什么呢？玩弄感情嗎？薄情寡義嗎？

這就要結合當時的背景來說了。

首先，名不當戶不對。

林徽因出身名門，祖父是清代光緒年間的進士，授翰林院編修，歷任多個地方長官；父親畢業于著名的日本早稻田大學，也是學界名流。而徐志摩呢？是富商之子，家里很有錢，但卻并非書香門第。

民國雖然已經出現新派，有了新思想，但說到底傳統思想還是占主流，讀書人和商人之間的界限是明顯的，婚姻的自由也是有限度的。

即便林徽因的父親再欣賞徐志摩的才氣，可論到嫁女兒，那就不能只是像談論“詩歌”那么簡單了。

因為，婚姻原本就是社會產物，一個人怎么可能脫離開社會去談論婚姻呢？

再者，名聲問題。

徐志摩比林徽因大7歲，這對于花季才女林徽因來說本身就是一種缺憾。

更何況，徐志摩在別人眼中的古怪，加上他拋妻棄子所引起的道德評判，怎么樣都會對林徽因造成不好的影響，這在書香世家中是多大的壓力，可想而知。年輕的林徽因又怎么能抵擋得住呢？

而且，林徽因又怎么能保證，如果再出現一個更好的，或者生活出現了什么意外波折，自己會不會成為第二個“張幼儀”呢？

婚姻，是一輩子的事，不單有“美麗的詩意的信仰”，還要面對柴米油鹽的堅貞忠守。

另外，就林徽因自己的性格來說，她也是不會去選擇徐志摩的。

林徽因不僅才華出眾，而且心思機敏，相當理性。她在自己的詩歌中說：

“如果我的心是一朵蓮花，正中擎出一支點亮的蠟，熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌。”

這多像《傲慢與偏見》中的伊麗莎白，聰明、自重，絕不在婚姻上敷衍自己。

3

今生不能長相守，何不相“望”于江湖？

因愛生恨的故事很多，可是林徽因卻讓自己和徐志摩的“愛情”，始終保持著友好的狀態，毫無芥蒂。徐志摩也是為了與她一起接待一位名流，在返回時搭乘飛機而遇難的。

都說愛得深、恨得深，愛不成、友情更深，能做到這樣，也是很不一般的。

這樣的狀態，她是怎么做到的？她眼中的徐志摩又是什么樣子的呢？

我們讀讀林徽因寫的兩篇紀念徐志摩的悼詞就清楚了：

“志摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情，和藹和優容；沒有一個人，他對他不和藹，沒有一種人，他不能優容，沒有一種情感，他絕對地不能表同情。......志摩最動人的特點，是他那不可信的純凈的天真，對他的理想的愚誠，對藝術欣賞的認真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點。...他只是比我們近情，盡理，比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然對藝術！”

這段話出自《悼志摩》，寫于 1931年12月7日，是林徽因在聽聞徐志摩遇難的噩耗后，發表在北平晨報上的。

四年后，1935年12月8日，她寫了另一篇悼文《紀念志摩去世四周年》，發表在大公報的文藝副刊，里面有這么一句：

“我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實或刻薄處你早就領略過一堆，你不止未曾生過氣，并且常常表現憐憫同原諒；你的心情，永遠是那么潔凈；頭老抬得那么高；胸中老是那么完整的誠摯；臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。...有時真忍不住替你不平。”

讀了這樣的話，如果你是徐志摩，你怎能不深深地愛上林徽因呢？

一個理性的才女，是深情的，也是智慧的。

（本文結束）

傾一生之力，讀經典好書，寫有厚度的文字，過有深度的人生。我是杜豆豆，感謝您的關注。

作者簡介：杜豆豆，IT從業20余年，曾先后研修英語、計算機、美學和心理學專業。早年創過業，后就職多家全球知名IT外企，現工作于某研究院。書癡一枚，閑時碼碼字。兼任多家平臺簽約作者，簡書會員合伙人，萬卷好書工作室、萬卷好書讀書會創立人。