姐妹群突然出現(xiàn)一個(gè)鏈接：“在烏魯木齊喝到了人生咖啡”，我?guī)缀醪皇芸刂频攸c(diǎn)了進(jìn)去，盡管自己的小某書(shū)主頁(yè)里，過(guò)去幾個(gè)月已經(jīng)看了無(wú)數(shù)篇相似標(biāo)題的帖子。

“大數(shù)據(jù)真的只推同一種內(nèi)容！我剛剛就刷到了這個(gè)帖子，甚至我也點(diǎn)進(jìn)去看了！”

誰(shuí)料緊接著，另一個(gè)姐妹立馬轉(zhuǎn)來(lái)截圖，是她此刻的小某書(shū)主頁(yè)。原來(lái)她也被推到了這個(gè)帖子?！拔覀兺炅?，我們被同化了！” 她發(fā)了一個(gè)驚恐的表情包?！岸椅乙膊铧c(diǎn)點(diǎn)進(jìn)去！”

這大概是最近這一年，我們生活里最“恐怖”的改變。社交媒體的帖子標(biāo)題，仿佛進(jìn)入了一種魔怔，我們則被下蠱了一般，看見(jiàn)某種喊麥?zhǔn)降臉?biāo)題，明明知道內(nèi)容或許有水分，就會(huì)不由自主的點(diǎn)進(jìn)去：

“南京你真的太超前了！”、“揚(yáng)州你讓我感到陌生！”、“對(duì)不起，山東恰巴塔真的沒(méi)有對(duì)手”、“沈陽(yáng)的，唯一的缺點(diǎn)就是不能郵寄”、“本溪，你不宣傳這個(gè)你糊涂?。　薄霸谏虾３缘饺松_”…. 幾乎拷貝不走樣的標(biāo)題，配上讓眼球無(wú)法移開(kāi)的照片，就能瞬間造就某種食物或者某個(gè)店家的瘋狂爆火。

我還記得去年冬天，就是這個(gè)類(lèi)型的標(biāo)題和讓人震驚的甜品照片，甚至成功把我吸引到了某連鎖火鍋店。一行8個(gè)女生，興奮地按圖索驥，點(diǎn)全了所有“爆款” —— 但那看起來(lái)密集如頭發(fā)的“密恐”毛肚，根本就是最廉價(jià)的水發(fā)毛肚；甜品是我之后幾個(gè)月在很多網(wǎng)紅店都會(huì)看到同款的咬著竹子的小熊貓布丁，當(dāng)然也不能免俗地有插了“我在***路很想你”的標(biāo)簽的檸檬茶。

不能說(shuō)全然不好吃，但一頓飯花了接近700，忍不住覺(jué)得交了智商稅。要知道但凡生活里看到這種飲料，或者這個(gè)品質(zhì)的毛肚，我可能頭都不會(huì)抬。但被這些帖子一鼓動(dòng)，自己就能花38塊，買(mǎi)成本不過(guò)4、5塊錢(qián)的東西。

我自己都搞不懂，這是被這些探店宣傳語(yǔ)下了什么蠱么？怎么能識(shí)破這種魔咒？

看多了平臺(tái)上那些變著花樣瘋狂贊美餐廳的詞匯，不免想到了二姑。

眾所周知，相親在咱們國(guó)家是一種唯一合法賭博的行為。而我的二姑，就是這個(gè)“賭博”里最容易上頭的。她身邊幾乎沒(méi)有哪個(gè)單身的侄子侄女、旁親鄰戚沒(méi)被她嚯嚯過(guò)，我也不例外。她日常最?lèi)?ài)去的娛樂(lè)休閑空間，就是人民公園相親角。三天兩頭就把看到的“優(yōu)質(zhì)男性”資料發(fā)給我，并加之熱情洋溢的贊美口吻，不斷慫恿我去約約看，每次都是錯(cuò)過(guò)這個(gè)男人就是錯(cuò)過(guò)了幾十個(gè)億的著急。

也是拜她所賜，大數(shù)據(jù)開(kāi)始給我推一些“這個(gè)男人究竟能嫁么”的相親分析師小教學(xué)。我從來(lái)不知道，原來(lái)相親里男女看似“優(yōu)質(zhì)條件”的介紹性話(huà)術(shù)，藏著這么深的學(xué)問(wèn)。

“相親的男生自己做生意，父母有退休金，兩套房一輛車(chē)，能嫁嗎？” 通常這種條件在媒人的口里，絕對(duì)被捧成香餑餑，但相親分析師說(shuō)，這種“說(shuō)辭”，往往證明男方做生意很可能不穩(wěn)定?！拔覀儞荛_(kāi)文字往里看，它沒(méi)提月收入，說(shuō)明收入不穩(wěn)定。如果做生意且賺錢(qián)，他一定是會(huì)把自己年收入作為一個(gè)賣(mài)點(diǎn)寫(xiě)上去的。他沒(méi)說(shuō)創(chuàng)業(yè)，而是做生意，大概率是傳統(tǒng)生意。傳統(tǒng)生意的特點(diǎn)就是更看重關(guān)系維護(hù)，這意味著這個(gè)人要頻繁出入風(fēng)月場(chǎng)所…”

全篇看完，醍醐灌頂。倒不是終于會(huì)找伴兒了——相親我是不會(huì)去相親的。但破解小某書(shū)那些讓人感覺(jué)“香餑餑”的推薦，我似乎找到了某種相似性。比如，相親鐵律第一條：“別看說(shuō)了什么，要看沒(méi)說(shuō)什么”，就非常能套用在探店文案上。

看到“相親對(duì)象一米八五，多金帥氣，穩(wěn)重成熟，專(zhuān)一”，先不要急著偷樂(lè)，這種過(guò)于完美的條件，反常必有妖，最好仔細(xì)考慮下對(duì)方是否可能有“暗病”或隱瞞的重大性格缺陷。舉一反三，如果探店帖子里，門(mén)店的味道、價(jià)格、服務(wù)、地址、環(huán)境都被展現(xiàn)的滴水不漏，最好多長(zhǎng)一個(gè)心眼，畢竟活到今天，咱還沒(méi)見(jiàn)到這么完美的店。

烤肉店不說(shuō)肉怎么樣，而是大聊特聊土豆泥的味道；火鍋店不講鍋底有多用心，菜品有多新鮮，反而大贊甜品飲品都很不錯(cuò)，甚至干脆用“超級(jí)出片”、“浪漫不在國(guó)外，在這家店”來(lái)介紹，那實(shí)際味道和服務(wù)大概率平平無(wú)奇，甚至?xí)錾想y吃到皺眉頭的智商稅店。

又比如相親里“性格好”就說(shuō)明“長(zhǎng)得丑”，用詞的選擇，也同樣需要反復(fù)斟酌。一句“老家做生意，父母事業(yè)單位退休”的介紹，看起來(lái)很風(fēng)光，但這樣模棱兩可的用詞，背后也許是“家里扶持、可能負(fù)債，生活不穩(wěn)定”。所以，探店介紹里的摸棱兩可的“今年吃到最好吃的一家店”，或許可能就是博主今年吃的第一家店；攤店視頻用“阿姨這個(gè)年糕是糯米做的嘛”這樣的廢話(huà)文學(xué)開(kāi)場(chǎng)，也可能意味著這個(gè)博主味蕾就不那么可信。

但凡有能拿得出手的其他條件，這些詞都不會(huì)被趕鴨子上架地當(dāng)成一種優(yōu)勢(shì)。倘若一個(gè)普通大一學(xué)生簡(jiǎn)歷上出現(xiàn)“國(guó)際某音樂(lè)節(jié)擔(dān)任重要職務(wù)”，這里面“當(dāng)志愿者”的概率，一定遠(yuǎn)大于你遇見(jiàn)了罕見(jiàn)的人中龍鳳。刷完分析相親對(duì)象的視頻后，我仿佛打開(kāi)了某種重新審視探店博主宣傳軟文的新宇宙：撥開(kāi)云霧見(jiàn)月明，套路就是這么誕生的。

如今聽(tīng)到二姑說(shuō)“那男孩家里條件真不錯(cuò)，要車(chē)有車(chē)要房有房”，心里都會(huì)自動(dòng)打個(gè)問(wèn)號(hào)。同樣的公式套路運(yùn)用在餐廳點(diǎn)評(píng)里，那我覺(jué)得有些用詞，看到也可以直接判斷為“快跑”。

我打開(kāi)了自己最近的瀏覽歷史，認(rèn)真仔細(xì)研究了一下：

動(dòng)不動(dòng)就“驚掉下巴”，驚到的可能是老板給的廣告費(fèi)挺豐厚；

“沒(méi)有對(duì)手”，對(duì)手不知道有沒(méi)有，但看完去了的（豬）隊(duì)友我肯定算一個(gè)；

“唯一的缺點(diǎn)：只有某地有”，可能本地不止這家有，別家也有；

“xx人民你們的嘴可真嚴(yán)啊”，應(yīng)該也沒(méi)多嚴(yán)，不然本地人為啥沒(méi)聽(tīng)過(guò)這家新店；

“某某城市，不宣傳這個(gè)你糊涂啊”，這年頭糊涂的城市文旅局那么多么嘛？需要KOL如此醍醐灌頂？

描述食物的具體味道上，也是關(guān)鍵詞泛濫成災(zāi)。

幾年前就已經(jīng)用爛的“糯嘰嘰”，依舊在社交媒體上大放光彩，只不過(guò)超越了糯米制品，延展進(jìn)入了年糕、面包甚至面條上；還有“越嚼越香”，可能另一種理解就是咀嚼肌受傷，硬到絕大多數(shù)的嘴巴咬不動(dòng)；“口感豐富”也是坑，在KOL的世界里，這個(gè)詞很可能不是你以為的口感肌理豐富，而是店家想另辟蹊徑，加了一堆東西。

當(dāng)然不能忘了“飯張力”和“絕絕子”，這兩個(gè)新晉出圈的互聯(lián)網(wǎng)新詞，仿佛KOL們的救命稻草，只要能配上食欲大增的圖片，就是流量和眼球的基本保證。

除了單一、粗暴、不精準(zhǔn)的表達(dá)的文案，滿(mǎn)屏菜品堆疊成山、溢出碗外，銳化、飽和度拉到滿(mǎn)格、以馬路為背景板的照片，背后也藏著開(kāi)盲盒的刺激，實(shí)物不僅可能分量縮水，褪去濾鏡后的菜品也往往讓人喪失食欲。

就如同相親世界里的“素顏”，從來(lái)不會(huì)是真人真臉出鏡；朋友圈里那些透白度極高的個(gè)人照，我們也默認(rèn)修了圖一樣，當(dāng)每個(gè)食物細(xì)節(jié)都閃著誘人油光，滿(mǎn)桌豐富菜品，飽和度拉滿(mǎn)的圖片時(shí)，我們也要提醒 12 分警惕，必是擺拍修圖無(wú)疑。當(dāng)然，菜品擺拍這件事不可怕，可怕的是我們總會(huì)一次次忘記以前受的傷害，總是滿(mǎn)心期待到了餐廳，以為能點(diǎn)到一樣的菜，結(jié)果端出來(lái)的時(shí)候，只有自己聽(tīng)到自己心碎的聲音。

時(shí)刻提醒自己，現(xiàn)實(shí)世界里你從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)人均200的日料刺身店給你堆滿(mǎn)了三文魚(yú)和金槍魚(yú)；也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)照片里那一桌刺激性極強(qiáng)的誘人火鍋菜品，買(mǎi)單時(shí)會(huì)低于1000塊的。KOL吃到的東西，跟普通食客就是不一樣。如果還需要進(jìn)一步祛魅的“證據(jù)”，很簡(jiǎn)單：把菜品圖片在手機(jī)里稍稍編輯下，亮度減 30%，飽和度減 30%，順便給餐桌P點(diǎn)油漬沒(méi)擦干凈的邋遢，那基本上這張圖片就能還原到真實(shí)進(jìn)餐場(chǎng)景，如果在這種情況下仍然對(duì)照片里的食物感興趣，那就放心去吧，再怎么也不會(huì)失望到哪去。

我甚至還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)屢試不爽的排雷方法：但凡發(fā)現(xiàn)自己想要點(diǎn)進(jìn)某帖子，被圖片或者文案好奇了，轉(zhuǎn)移自己注意力，不去點(diǎn)開(kāi)帖子，而是點(diǎn)開(kāi)po主的主頁(yè)。這時(shí)，滿(mǎn)滿(mǎn)的套話(huà)和套圖就會(huì)溢出屏幕，你自然就能知道，這個(gè)人所推薦的一切都不可信。

也有例外的。大數(shù)據(jù)推送的水平在進(jìn)步，KOL們的創(chuàng)作能力也在提高。很多人可能完全沒(méi)有要做廣告的意圖，但因?yàn)檫@些關(guān)鍵詞火，也開(kāi)始使用。比如我最近刷到的一個(gè)帖子，里面大量的“東京前三”、“曼谷本地人推薦的18家店”、“離開(kāi)韓國(guó)一定要去逛的雜貨鋪”，但仔細(xì)一看，無(wú)非是一個(gè)旅居世界的數(shù)字游民。

我在姐妹群里吐槽，說(shuō)自己研究了一圈探店KOL套路后，除了感嘆這代年輕人能把中文語(yǔ)言被運(yùn)用得登峰造極，就是不想相信這個(gè)社會(huì)了。

群里一個(gè)年齡稍大些的姐姐私信了我。她說(shuō)其實(shí)可以換個(gè)視角看這些帖子，把它單純當(dāng)娛樂(lè)消遣，別真當(dāng)信息就好?！敖K究沒(méi)有餐廳和食物能做到能讓所有人滿(mǎn)意的百分百完美，也沒(méi)有KOL能夠做到絕對(duì)客觀。信息多了也不見(jiàn)得是壞事，能在茫茫信息海洋中，找到你覺(jué)得自己合適的就好。更何況，這些真的很奇葩呀，他們年輕人能想到，也已經(jīng)很牛了?！?/p>

也對(duì)，我想起自己過(guò)去的幾段戀愛(ài)經(jīng)歷。都不是所謂的“家富顏帥”，而是他要么跟我一樣喜歡打羽毛球，我們?cè)谟鹈驁?chǎng)認(rèn)識(shí)；或者他就是我同桌，我們處久了。餐廳也一樣，如果店家做的提拉米蘇合適你的口味，而你恰好只喜歡提拉米蘇，那又為什么要在乎店家其他甜品做的好不好呢？甚至，他做不做廣告又有何關(guān)系呢，提拉米蘇沒(méi)變就可以了。

又或者，這家小店離你足夠近，食材也新鮮，那它的確就是我的“人生之味”，我也可以用上這個(gè)詞，只是在 po 文上把前因后果說(shuō)清楚，其他的，交給讀者自行判斷要不要來(lái)就好。

有些餐廳，有人覺(jué)得口味太新奇，有人覺(jué)得景觀大于食物，但也許這些正是你想要的呢？我們想學(xué)的只是如何辨別有效信息，而不是要學(xué)著把全世界拒之門(mén)外。

想起我媽年輕時(shí)旅行去家小餐館吃飯，跑到后廚問(wèn)老板，餐館里的菜是不是都是不辣的；老板聽(tīng)說(shuō)我媽四川來(lái)的，幾經(jīng)猶豫后跟她坦誠(chéng)，是的，餐館里的菜都很清淡，他們不會(huì)做辣菜。結(jié)果我媽聽(tīng)后欣然坐下，說(shuō)喉嚨不舒服好幾天了，就想找家分量少味道又清淡的餐廳吃頓便飯，沒(méi)想到還真找到了。

所以，餐廳和人一樣，各自保持自己特色就好，餐廳的探店介紹也不需要追隨千篇一律的熱梗，食物的魅力，不應(yīng)該湮沒(méi)于無(wú)數(shù)篇復(fù)制粘貼，只要推薦的人足夠真誠(chéng)，吃飯這件事，我們依然可以相信世界，相信別人。

本期作者｜二狗、斯小樂(lè)

編輯｜梅姍姍 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜《風(fēng)味原產(chǎn)地·貴陽(yáng)》、小紅書(shū)@四喜丸子-、小瞿同學(xué)、@穎之-Hesper、@YOLO羽瀟