雖然今天的旅順，僅以大連這座副省級城市里一個相對默默無聞和老齡化嚴重的旅順口區(qū)的面貌存在，但依然在兩大進行曲中占據(jù)著“第一小提琴”的位置。

全國總長度長兩萬余公里的海岸線，占據(jù)了其中十分之一的大連，出產(chǎn)著全球第一梯隊的海鮮；其中占據(jù)大連海岸線總長不到十分之一的旅順，卻貢獻了其中的半壁江山還不止，頂尖品質(zhì)更是難以替代。

大連旅順口南滿鐵路旅順火車站

至于歷史人文這一塊，明太祖朱元璋派二將渡海收復(fù)遼東，登陸作戰(zhàn)極其順利，此地遂命名旅順；而闖關(guān)東時最大膽的“海南丟子”也是抱著筏子在這東北大地最南端登陸；而沙俄和日本也看中了這里的地勢，將殖民地的“總督府”首先設(shè)于此；直到共和國歲月里以北方第一軍港存在的此處，繼續(xù)隱秘而偉大著。

“俺跟喃（你）介么說吧，從五十年代接蘇聯(lián)人手里要回來，到 1981 年以前，大連市不叫大連市，叫旅大市。俺們‘旅’可在‘大’前。”在旅順新港接我下船的當(dāng)?shù)厮緳C一臉老貴族般的自豪。

Part 1

旅順新港

從“菊次郎的暑假”到秋天的童話

“喂媽，您不在家好好呆著恁么坐輪船上大連去了？沒聽說最近臺風(fēng)么！”天津港東疆郵輪碼頭長長的舷梯上，一位盤頭大姨絲毫不恐高地單手打開微信，免提的對面飄出了閨女的嗔怪。

“哎呀，你懂科學(xué)么，氣象臺都說了，臺風(fēng)那是南方海域，咱介兒有么？現(xiàn)在去多好，要是夏天齁曬的，還禁漁吃不著嘛……你等著，回頭給你捎咸帶魚，來個百八十條的，比咱介兒的好……信號不好，撂吧。”

這位天津大姨雖然讓想不聽的人都不得不懷念起已故著名相聲表演藝術(shù)家高英培，話卻實實在在。連輪船公司都很貼心地避開了暑期，將天津到大連的客輪時隔十年前的復(fù)航，定在了九月，以至于完全沒有熊孩子的喧嘩打鬧，而且對于吃貨而言，九月一日除了開學(xué)的日子，更是國家規(guī)定北方海域開海、從此可以大快朵頤的日子。

倒是等待拔錨的前半夜，甲板上都是熊孩子的家長輩，你一言天津話、我一句北京腔地懷念起自己的童年來——這艘輪船曾經(jīng)在馬三立相聲名段《開粥廠》里，于“馬家花園”的巨型魚缸里轉(zhuǎn)圈冒煙；更是現(xiàn)實空間里許多華北地區(qū)七零八零后的暑假中必定出現(xiàn)的記憶，有的還不止一次。“在家熱得恨不得光膀子睡胡同里，到大連您猜怎么著？還得蓋被！”

滄海桑田，改變的不只是大連那連夏季都舒爽宜人的氣候。創(chuàng)作《開粥廠》的年代旅客登船的天津市中心、和天津火車站隔河相望的海河邊，如今僅空余大連道的地名、和改作文創(chuàng)園區(qū)的舊碼頭建筑。而天津濱海高鐵站，要不是貼心地設(shè)置了專用導(dǎo)引，不少旅客也差點按記憶跑到天津新港；本以為 7 點半乘上這班 10 點開船的接駁定制公交，肯定是早早到了等，不想只停輕軌終點站這一站、還跑了足足一小時，才到填海造陸形成的國際郵輪母港，再加上換票安檢登船，時間也基本沒啥富余。

當(dāng)輪船的后舷也無法和陸地畫出等高線，也就是徹底沒了通訊信號之時，大家紛紛回到客艙，結(jié)果發(fā)現(xiàn)同艙的小情侶埋怨起來：“哎呀，早知道把視頻下載了，明天早上十點才到，怎么辦啊！”孩子們啊，珍惜你們?nèi)松须y得的整整 12 小時吧。人和人工智能都無法打擾到你，以后你會永遠懷念這段時光的。

“大海呀大海，就像媽媽一樣……”天光大亮，陸地的輪廓越發(fā)清晰，剛才還在引吭高歌的另一位大姨卻嘀咕起來，“大連記著不這樣啊……拆了？哦，換地兒了！” 不僅天津一側(cè)的碼頭換到了東疆國際郵輪母港，大連一側(cè)也改泊旅順新港。從前船要看著大連市區(qū)最東端的風(fēng)景勝地棒槌島拐彎，才進大連港。如今卻停在了大連轄境的最西，卻還叫“棒槌島”號，多少有些名不副實。

不少同船游客下了船，就直奔碼頭上直達大連市區(qū)的旅游大巴。但之于獨行俠，卻省了專程從大連市區(qū)跑來，這卻是個難得的重新發(fā)現(xiàn)旅順的機會。

Part 2

老鐵山

守著大海吃草？因為香啊！

老鐵山，黃渤海在此分界——雖然肉眼可見的分界線兩邊，渤海是更黃、黃海反而是更清的一側(cè)。世紀之交鐵人張健也在此下海橫渡渤海海峽。而我這次造訪這東北大地最南端的鐵山街道，卻是因為上次來大連時的偶然經(jīng)歷。

藏在一片居民樓里的瑪歌茉莉甜品工匠店，我吃到了在國內(nèi)最接近法國原味的檸檬撻，從墻上的證書才發(fā)現(xiàn)年輕的主理人是法國米其林“九星廚神”阿蘭·杜卡斯創(chuàng)辦的國立甜品學(xué)院出身。心滿意足正準(zhǔn)備走人，趕上老板娘的娘給姑娘送飯，遂被熱情招呼嘗了個海菜包子。結(jié)果，一滴油沒加，卻把人香迷糊了。原來，老前輩退休前是海味館的面案大廚，而姑娘在深造之前便已深得家傳。

“你也是趕上了，這海菜也不是天天都能買到合適的。我們自己饞了，都是開車幾十公里，去鐵山的小陽，別的根據(jù)心情閉眼點，海菜餅子再帶上幾十個回家。”牢記這份仙人指路，于是下了船便打車先去解饞。

“唉，要不是系統(tǒng)派單俺都不愛來這。太近當(dāng)然也是一方面，主要都是曬魚曬海菜的，車進村就別提有多味了。”司機老哥一面抱怨，但停在柏嵐子村的小陽農(nóng)家菜館門前時，居然和我一起下了車，既然來都來了，“五個海菜餅子，帶走”。剛過 11 點，地處偏遠、周圍并無景點的菜館，居然人已經(jīng)坐得七七八八。

農(nóng)家大灶坑里貼出來的口感，的確不是自家煤氣可比，讓海菜的紋理更加綱舉目張，和松軟焦脆的玉米面搭配，口感一張一弛。再來上同屬海草的牛毛菜，煮上一盆海蠣子湯，結(jié)果和豆腐同燉的安康魚雜反而成了滋味最寡淡的一道。老鐵山因古時山里有礦而得名，雖然開采完畢，但殘留的礦物質(zhì)讓山下海岸線成了海草最鮮美的所在。

Part 3

太陽溝

軍港的午后靜悄悄

遼東半島整體屬于長白山余脈，“六分地四分山”可謂黃金比例。作為遠東最重要的軍港之一長達 140 年，旅順太陽溝在東、西雞冠山的夾縫中，卻一點不憋屈，而是名副其實獨占了陽光明媚的風(fēng)水寶地，沙俄先規(guī)劃了星形放射的大體，換成日本人又補畫了棋盤格的細節(jié)，遼東第一塊近代城市區(qū)域在此迅速形成。

即便后起之秀的大連主城奪去了風(fēng)光，驕傲的市里人想看博物館還得下旅順。很長一段時間內(nèi)，建立在“滿蒙物產(chǎn)陳列館”基礎(chǔ)上的旅順博物館，和位于沈陽的遼寧省博物館一起，是遼寧唯二的國家一級博物館，除了文物建筑不能安裝空調(diào)，人多時有點悶，旅博無愧于博物館控的“夢中情博”。

除了木乃伊干尸，旅博的甲骨文等金石文物和字畫均在國內(nèi)堪稱一絕。這要拜追隨遜帝溥儀而來的羅振玉、鄭孝胥等人所賜。雖有附逆之罪，但仍不掩大儒治學(xué)之功。如今羅、鄭還有肅親王的故居，連同住過文繡和川島芳子的繡樓，已然同號稱中國最美車站的旅順站等一批整葺一新。

溥儀初落腳的大和旅館舊址，還有位于整片布局如同交響樂團的歷史街區(qū)指揮位上的原總督府，則被層層圍擋，不知何時重見天日。至于潛艇博物館旁，最令都市探秘發(fā)燒友魂牽夢繞的“溥儀樓”和“婉容樓”，如今則在外圍重新布上鐵絲網(wǎng)，還加掛了“軍事區(qū)域，嚴禁翻越”的牌子，只能隔著層巒疊嶂望個尖尖。

繡樓、旅順老街

“俺這房一百四十年了，沒大修過。不過仔細看，和俺們一樣，都老了。”太陽溝的東西干道光榮街上，層高近四米的老房子前，身穿海魂衫的老大爺即便坐在門口的乘涼凳，也還是腰桿筆直。這位曾經(jīng)的“最可愛的人”告訴我，市內(nèi)甚至大連以外的不少人喜歡這里的慢生活氛圍，讓“溝里”的人氣如今也慢慢起來了，最顯著的風(fēng)向——咖啡館，以肉眼可見的速度增加。但大爺只操心等旅順站哪天恢復(fù)客運了，九三路早市和啟新街夜市上，“飛蟹四十一斤，桃花蝦二十一斤，大鲅魚十五一斤，蛤蟆魚（安康魚）十塊一斤，小鲅魚、偏口魚十五二斤……”的感人物價還能堅持多久。

Part 4

塔河灣

有沒有小鐮倉，你大爺都還是你大爺

作為旅順專線的大連地鐵 12 號線幾乎全線高架，其中塔河灣到龍王塘一段沿著海岸線行進，也是“國內(nèi)最美軌道”的有力競爭者。其中有幾分《灌籃高手》感覺的塔河灣站，也多了“小鐮倉”的別稱，而此站站臺“安全拍照，注意安全，請勿跨越”的提示，也格外多。

要說旅順的美中不足，海浴勝地不如市內(nèi)那么多必須算一個，還好有塔河灣挽尊。雖然塔河灣海洋樂園的門票已是良心，但本地人顯然更喜歡不要錢的那部分——

“喃這火急火燎的，再讓海星海參給喃蜇了！”

“它們敢來就來，俺這老皮老臉怕它？來了正好，反正已經(jīng)開海了。回家咱就歹（吃），省得上市場了……喃等著，俺給喃抓十斤八斤的！”

“敗泡了，俺真讓喃給磕了！”（別吹牛了，我服了你了）

下午四點，對話雙方是邊小跑邊脫得只剩泳褲的你大爺，和一路追著猴急的老伴直喘粗氣的你大媽。大爺其實一點沒毛病：這時的海，雖然上岸的瞬間要特別留神別受寒感冒，但此時曬著太陽的海水最為溫厚包容，而且外地游客都走了，只剩本地閑人和本地海鮮——后者只要你有本事或者有運氣，都是你的。

旅順老街

九月一日之后，漁船開始出海，與此同時老百姓也忙著“碰海”——對本地人來說，這片豐饒之海根本不用趕，碰到啥是啥足矣。不過休漁期只禁止?jié)O船打漁，老百姓退潮時撿點海鮮也天經(jīng)地義。只是如果沒到日子，海邊長大的本地人對這些自然饋贈中的大部分也只會行“注目禮”、任它們再次被大海帶走：一來大海就是我故鄉(xiāng)，對休漁這點可持續(xù)環(huán)保覺悟必須得有，二來不等到它們肥美當(dāng)令，那對于從小吃海鮮長大的人，就等于白給。

大媽雖然嘴上嗔怪，心里其實比蜜甜：因為老頭還是當(dāng)年的棒小伙。在不富裕的年代，大連人尤其是旅順人的婚宴大多選在五一或十一，除了節(jié)日氣氛，更因此時海鮮最為肥美。只是從前的這場“采購”要靠新郎家族男丁集體出動，用不用花錢就看爺們本事了。旅順人誰家里沒幾個當(dāng)過“海軍”的親戚？——別想歪，只要游泳、潛水、釣魚和捕撈技術(shù)過關(guān)，除了酒水素菜，甚至一分錢不用花，就能張羅出一桌鮑魚、海膽和海參等“大海鮮”領(lǐng)銜、其余雜魚蝦貝“小海鮮”齊全的標(biāo)準(zhǔn)酒席。

Part 5

龍王塘

外婆家的澎湖灣，也有東北版

“龍王塘站就要到了”，而眼前的景象卻讓我想起了今年網(wǎng)絡(luò)熱播的臺劇《八尺門的辯護人》——兩側(cè)的山包對峙，夾起一道窄窄的水門，水門內(nèi)無數(shù)漁船進出來往；岸上一排排高層建筑，像極了片中的“濱海國宅”，也顯示了當(dāng)?shù)貪O民的富裕程度——這里不是寶島基隆的八尺門，而是東北大連旅順的龍王塘。

為了看漁港卸漁和交易的情景，我選擇在傍晚抵達。港區(qū)大門旁的順港飯店，此時如同阿慶嫂的春來茶館一般。“小鲅魚合四塊一斤，還要我跟車？那得五塊。不是哥，我很實在啊，您看，一車撐死能裝二百盤（注：二十斤為一盤），到呼倫貝爾一個來回我就是驢也得歇一天不是……”聽完操著各種口音的交易商攀談過行情，勝過去水產(chǎn)學(xué)院上節(jié)課。

不僅是北方最優(yōu)良的天然漁港之一，本身也是優(yōu)質(zhì)養(yǎng)殖產(chǎn)地的龍王塘，之于大連有著“海鮮華爾街”的名頭，連市場上的海參、鮑魚、海膽這些價格，都以這里的為晴雨表。只因國家地理標(biāo)志產(chǎn)品上的近二十種冠以“旅順”名頭的名貴海鮮，均以此處出產(chǎn)為最佳。

其中不少會直接運到再向市區(qū)方向三站的鹽場二次加工，后者那大連規(guī)模最大的海鮮市場上，像晾衣服一樣晾曬的海鱔、海帶們，一人多長的個頭讓不少初來乍到者有點被嚇到。我突然想起船上那位想捎咸帶魚的天津大姨——比起因為入海淤泥而油多肉厚、在人肚子普遍缺油水的年代更受歡迎的天津本地帶魚，“頭小體厚，外銀內(nèi)紅”的“旅順刀”，口感的確因在黃渤海反復(fù)橫跳而更勝一籌。

“大姐，給我來個面湯，有點鬧肚子。”“要啥面湯啊，喝碗海蜇你就好了。”這話還真不是第一次聽說。上次是在大連市內(nèi)吃財神撈海鮮火鍋，董事長欒衛(wèi)軍大方相告的秘方。這位曾經(jīng)大連富麗華酒店最年輕的總廚，姥姥家就在這龍王塘漁村。小時候他游海泳嗆到上吐下瀉，初當(dāng)廚師的表姐鄭國馥就把生海蜇洗凈加佐料拌勻，讓弟弟喝下。

大連市區(qū)的日料店

日后表弟長大成人立志學(xué)廚，和姐姐一樣投入大連菜泰斗戴書經(jīng)門下，也以弘揚地方美食中的健康因素為己任。“大家都知道大連海參好，像肉滾子一樣。其實是講究‘一花二筋三滾子’。海參花營養(yǎng)價值最高，但是最難得。龍王塘的海參為啥最貴？因為這里產(chǎn)的海參花最完整。”這龍王塘的水門深處還連著一座自然形成的水庫，除了咸淡交匯，更讓此處的水溫較之周圍都低了零點幾度——正是這零點幾度，就決定了許多海產(chǎn)是否可吃、是否可清蒸、是否可生吃等關(guān)鍵品質(zhì)。

港區(qū)內(nèi)，遠處一桿桿“一帆風(fēng)順”的龍旗漸近，同時傳來了汽笛聲和水手“敗磨嘰了，該卸貨了”的笑語，我意識到自己已經(jīng)如鄭智化《水手》所唱，在帶著咸味的空氣中已然自由呼吸到不自知了。那仿佛可以感受到顆粒度的空氣，讓我沒舍得拿出徠卡相機，更加慶幸把住處訂到聞不到漁港氣息的稍遠處是多么明智——回去洗個澡換身衣服也就好了。

除了量少的用手卸，大量的由塔吊吊起緊包的漁網(wǎng)，然后對著車斗傾瀉而出。蹦出來的個把條漏網(wǎng)之魚摔在岸上，分明可見是日料店下酒的好菜，“這叫高粱葉子，最不值錢的玩意兒，俺村里都磨碎了當(dāng)雞飼料。”

我的住處在不遠處的山腳下，背后的群山深處，藏著北方名剎橫山寺。記得在浙閩臺等南方沿海地區(qū)游歷時也是如此：山峽之下是網(wǎng)羅天下的優(yōu)良漁港，山上一座普渡眾生的廟，幾乎是標(biāo)配。看著刻有“老實念佛”的放生池內(nèi)，蛙兒魚兒們不用擔(dān)心會被捕的優(yōu)哉游哉，再看另兩句“以戒為師”和“緣起性空”，似乎悟出了點什么。

Part 6

Tips

看旅順名物如何發(fā)揚光“大”

連旅順本地人也承認，本地做法還是偏簡單粗暴，能做出“明快自然”這一大連菜精髓的還是在大連市內(nèi)。

除了前文提到的財神撈海鮮火鍋即將于本季在東港 CBD 重開，因地理和歷史原因，“本地物產(chǎn)、日本風(fēng)味”一直是大連菜里重要的一脈。作為長江以北最大的日料店，櫻木千鶴同在東港這一城市新興明星區(qū)域，除了年銷量超過十萬只的旅順海膽，絕無僅有的河豚兩吃更不容錯過——河豚肉做熘魚片，河豚頭、骨、皮則熬湯，得師爺戴書經(jīng)大師親傳的總廚張艦，正因此而在國內(nèi)廚壇有著“河豚王子”之譽。

熘河豚魚片、旅順大海膽、河豚頭骨皮熬湯

體現(xiàn)此脈精髓的，還有地處一百年來城市富人區(qū)南山的竹石私域料理。只需要把喜好和預(yù)算提前告訴女將，自家在旅順的漁船，便可以帶來除素菜外，從家常魯菜到懷石料理的全套海鮮。只是和名貴海鮮也要看緣分，比如我就趕上了哪怕涼掉也外脆里嫩的海鱔天婦羅，卻沒趕上品質(zhì)足以做刺身生吃、漁船直供也要一百八十元一斤的旅順刀魚。

而在日本餐飲文化街——錦華街深處的愛茉莉amore餐廳，曾在意大利深造的店主松岡桑透露：旅順出產(chǎn)的黑魚、梭魚、章魚、鮑魚這些，甚至連本地西餐的海鮮部分也管了。

鹽廠海鮮市場的晾魚干

海鮮加酒，越吃越有。害怕痛風(fēng)？一盤涼拌海膽或一盆海帶湯興許能管用。這份廉價易得的強堿性食品，只產(chǎn)于北方海域、旅順產(chǎn)量占全國六成以上，正是和廣東等同為海鮮高消耗區(qū)域的大連，卻并非痛風(fēng)重災(zāi)區(qū)的關(guān)鍵。

除了漁港、市場看中可以直接發(fā)快遞的海鮮，還有一樣廉價易得的本土物產(chǎn)應(yīng)該帶走——大連鹽廠出產(chǎn)的桔子樹牌無碘海鹽，就是為本地海鮮提味而不齁人的“一滴入魂”。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學(xué)碩

作者 / Vincent

圖片 / Vincent、視覺中國

版式設(shè)計 / CNT ARTROOM