星艦第五次試飛，來(lái)了！

可以說(shuō)，這是目前最大膽、最史無(wú)前例、也最有看點(diǎn)的一次試飛。

「筷子夾火箭」的科幻場(chǎng)面，在德克薩斯州博卡奇卡星艦基地上演。

「哇靠！接住了？這也行？太絲滑了吧?！?/p>

這是屏幕內(nèi)外的眾人看到神奇一幕后，大腦停止思考的一系列反應(yīng)。

筷子夾火箭，馬斯克吹的牛終于實(shí)現(xiàn)了

星艦系統(tǒng)主要分為兩級(jí)：第一級(jí)，底部的超重型助推器（Super Heavy）；第二級(jí)，頂部的星艦航天器（Starship）。

五飛有個(gè)絲滑的開(kāi)頭，在眾人齊聲的倒計(jì)時(shí)中，前面的點(diǎn)火、起飛、一二級(jí)熱分離等環(huán)節(jié)，全部熟能生巧，輕描淡寫(xiě)。

▲ 熱分離

重頭戲在起飛后 6 分半左右。

第五飛最大的看點(diǎn)，是首次嘗試在發(fā)射場(chǎng)回收助推器。之前的助推器要么中途爆炸，要么險(xiǎn)險(xiǎn)降落在海面，離真正的可回收火箭，還差點(diǎn)意思。

然而，SpaceX 事先說(shuō)了，首次嘗試安全為上，并不百分百捕捉助推器。

▲助推器返航

因?yàn)檫@次試飛「不容妥協(xié)」，必須小心小心再小心，只有滿足了火箭、發(fā)射臺(tái)的數(shù)千個(gè)條件，助推器、發(fā)射塔都正常工作，飛行指揮官下達(dá)了命令，才會(huì)嘗試捕獲助推器。

如果在助推器回推點(diǎn)火完成之前沒(méi)下命令，或者通過(guò)自動(dòng)檢測(cè)發(fā)現(xiàn)助推器或發(fā)射塔有異，那么助推器會(huì)像之前一樣，在墨西哥灣濺落，不會(huì)返回發(fā)射塔。

畢竟失敗的話，火箭沒(méi)了，這么大一個(gè)發(fā)射臺(tái)可能也沒(méi)了。

▲助推器返航

按照第五飛計(jì)劃的時(shí)間表，6 分 50 秒和 6 分 56 秒，同時(shí)寫(xiě)到了兩種情況，捕捉，或者不捕捉，這是個(gè)臨場(chǎng)應(yīng)變的問(wèn)題。

▲ 星艦第五飛時(shí)間表，基于官網(wǎng)信息翻譯

幸運(yùn)之神眷顧，意外沒(méi)有發(fā)生。

約 70 米長(zhǎng)的、搭載 33 臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的助推器從天而降，姿態(tài)看起來(lái)有些危險(xiǎn)，但被發(fā)射塔的回收機(jī)構(gòu)「筷子」（Chopsticks）精準(zhǔn)夾住，實(shí)現(xiàn)空中捕獲火箭的創(chuàng)舉。

助推器還在冒著煙，從塔架看過(guò)去，正好能看到水面上初升的金黃太陽(yáng)。

接近現(xiàn)場(chǎng)的眾人抱頭，振臂，高呼，鼓掌，不可置信。助推器從超音速到靜止，在他們的位置，應(yīng)該聽(tīng)到過(guò)短暫、雷鳴般的音爆。

主持人感嘆，多么激動(dòng)人心的一天啊！

這一天，馬斯克可能等了 8 年。

2016 年 9 月，他在墨西哥舉行的國(guó)際宇航大會(huì)做了一場(chǎng)演講，提出了用于火星殖民的星際運(yùn)輸系統(tǒng)（ITS）。

馬斯克說(shuō)，這不是一張單程票，每艘 ITS 宇宙飛船可能至少能夠飛行十幾次，助推器應(yīng)該重復(fù)使用。

如今，我們已經(jīng)看到曙光。

每次嘗試，都要進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)

五飛還有一個(gè)看點(diǎn)是，星艦航天器怎么在水面濺落。

這次，航天器還不能像助推器一樣返回發(fā)射臺(tái)，飛行軌跡和之前的試飛類(lèi)似，再入大氣層時(shí)無(wú)需脫軌點(diǎn)火，更安全，同時(shí)依然可控，最終濺落在印度洋。

四飛其實(shí)已經(jīng)完成了航天器的受控再入大氣層，但不完美。在上千攝氏度的極端高溫中，隔熱瓦搖搖欲墜，最后一刻航天器的姿勢(shì)還是調(diào)成了垂直，成功濺落海面。

▲四飛「一路火花帶閃電」

這次五飛的過(guò)程也有些驚險(xiǎn)，等離子體的光芒中，部分襟翼燃燒，但損壞看起來(lái)沒(méi)有四飛嚴(yán)重。

著陸時(shí)，航天器成功調(diào)整成了垂直的姿態(tài)。

隨后，航天器在印度洋水面發(fā)生爆炸。

不過(guò)，浮標(biāo)上的攝像機(jī)記錄了著陸過(guò)程，說(shuō)明航天器幾乎完全準(zhǔn)確地降落在了目標(biāo)位置，這相比四飛來(lái)說(shuō)就是一次進(jìn)步，四飛的降落位置離預(yù)定地點(diǎn)約 9.7 千米。

SpaceX確認(rèn)了航天器的濺落，并宣布完成了第五次飛行測(cè)試。

馬斯克表示：「今天，我們向?qū)崿F(xiàn)多行星生命邁出了一大步?！?/p>

其實(shí)試飛，沒(méi)有什么成功不成功的概念，快速試驗(yàn)，快速驗(yàn)證出結(jié)果，快速修復(fù)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，這是馬斯克一貫的哲學(xué)，他曾說(shuō)過(guò)：

我們不想在設(shè)計(jì)中消除所有風(fēng)險(xiǎn)，否則我們將?事無(wú)成。

每一次試飛，都站在前幾次的肩膀上，查漏補(bǔ)缺。

再來(lái)快速回顧一下星艦前四次試飛——

炸了！馬斯克的星艦首飛失敗

馬斯克的星艦又炸了，但有兩個(gè)好消息

馬斯克的星艦第三次試飛，距離成功最近的一次

圓滿成功！星艦第四次試飛，馬斯克這次真的成了

第五次試飛之前，SpaceX 未雨綢繆，針對(duì)性地改進(jìn)星艦，重新設(shè)計(jì)了熱防護(hù)系統(tǒng)，使用了新一代的隔熱瓦，添加了備用的燒蝕層，并為襟翼結(jié)構(gòu)之間增加保護(hù)。

同時(shí)，星艦的再入、著陸點(diǎn)火系統(tǒng)也進(jìn)行了改良，從而提高飛行表現(xiàn)，讓星艦在印度洋的目標(biāo)區(qū)域更加精準(zhǔn)地軟著陸，看來(lái)確實(shí)起到了效果。

這次，SpaceX 還做了一個(gè)捕捉助推器的小游戲請(qǐng)網(wǎng)友玩。

▲網(wǎng)址：starshipthegame.spacex.com

大事臨頭但松弛，像馬斯克喜歡的《銀河系漫游指南》一樣，有種淡淡的幽默感。

讓火箭像飛機(jī)一樣重復(fù)使用的未來(lái)，越來(lái)越近了

傳記作家沃爾特·艾薩克森的《馬斯克傳》解釋了，為什么馬斯克執(zhí)著于星艦。

如果馬斯克只是想賺錢(qián)，當(dāng)個(gè)企業(yè)家，可重復(fù)使?的主?機(jī)型獵鷹 9 號(hào)已經(jīng)足夠，更何況 SpaceX 還有自己的一套通信衛(wèi)星星鏈。

但要將人類(lèi)送往火星，甚至實(shí)現(xiàn)跨星球生存，就不可能通過(guò)獵鷹 9 號(hào)或者加強(qiáng)版的獵鷹重型運(yùn)載?箭實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楂C鷹?箭的飛??度有限。

▲獵鷹重型火箭發(fā)射

所以，馬斯克在 2017 年 9 ?宣布，SpaceX 將開(kāi)發(fā)?枚更?的、可重復(fù)使?的運(yùn)載?箭，即未來(lái)的星艦。

星艦是人類(lèi)歷史上體積最大、推力最強(qiáng)運(yùn)載火箭，也是第一個(gè)被設(shè)計(jì)為可完全重復(fù)使用的火箭。

實(shí)現(xiàn)火箭的可完全重復(fù)使用，航天飛行商業(yè)化才有可能，五飛嘗試回收助推器，只是個(gè)開(kāi)始。

在馬斯克的藍(lán)圖里，抓捕助推器后，機(jī)械臂只需用幾分鐘將其送回發(fā)射臺(tái)。加注燃料后，火箭可以在著陸短短半小時(shí)內(nèi)再次發(fā)射。

這樣一來(lái)，火箭的周轉(zhuǎn)時(shí)間縮短了，發(fā)射成本也降低了，成本將主要是燃料，像飛機(jī)一樣，起飛、降落、再次起飛。

星艦一次又一次的試飛，都是為了可靠、快速、廉價(jià)地可重復(fù)使用星艦，將人類(lèi)帶到地球軌道、月球、火星等遙遠(yuǎn)目的地。

終有一天，星艦將能夠搭載 100 人進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的星際飛行，還將用于衛(wèi)星傳輸、開(kāi)發(fā)月球基地和地球上的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)傳輸。

火星尚且遙遙無(wú)期，作為阿耳忒彌斯3號(hào)任務(wù)的一部分，SpaceX 計(jì)劃使用星艦太空艙作為著陸器，最早將在 2026 年將 NASA 宇航員運(yùn)送到月球表面。

SpaceX 的創(chuàng)立和馬斯克本人一樣有戲劇性。

馬斯克曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò) NASA 的網(wǎng)站，結(jié)果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)到達(dá)火星的時(shí)間表，這讓他很意外，還以為自己找錯(cuò)地方了，然后他決定自己干，在 2002 年創(chuàng)立了 SpaceX。

他的追隨者們相信，他可以到達(dá)所有夢(mèng)想的終點(diǎn)。他瘋狂、冒險(xiǎn)、執(zhí)行力強(qiáng)，雖然也會(huì)把事情辦砸，但往往能夠在命懸一線時(shí)幸存下來(lái)。

比起浪漫地描繪宇宙冒險(xiǎn)，馬斯克的這句「暴君」風(fēng)格的話，更讓人相信，瘋狂的、把目光投向宇宙的地球玩家可以改變世界：

物理學(xué)并不關(guān)?你??是不是難受，它關(guān)?的是你做出來(lái)的?箭是不是真能飛上天。