中國歷史的王朝興衰與更替，存在一個重要的“密碼”：中央帝國的穩(wěn)定和繁榮，與它的財政健康狀況密不可分。

中央帝國的結(jié)構(gòu)繁冗而龐大，為了維持其巨大的統(tǒng)治體系，需要支付非常高昂的成本。強(qiáng)大的財政結(jié)構(gòu)與實力，才能支撐起帝國的雄心壯志，推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展、增強(qiáng)軍事能力，并決定了當(dāng)時的民生狀況。

相反，財政的衰退會削弱中央權(quán)力，損害社會穩(wěn)定，最終還有可能導(dǎo)致王朝覆滅——即便這個王朝曾經(jīng)無比強(qiáng)大。

財政，就是塑造中國古代王朝命運的決定性因素。

中國古代王朝的財政作用

在古代中國，國家治理與國家財政的關(guān)系是多維度的。

古代的財政政策，包括稅制、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、貨幣以及軍隊等國家統(tǒng)治資源的管理。財政首先決定了國家收入，財政出問題，第一步往往是國家收入銳減。財政狀況對于軍事實力、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)（在古代主要是水利）以及救災(zāi)工作等等都至關(guān)重要。明末面對饑荒的無力，重要原因之一就是財政沒錢賑災(zāi)。

此外，古代中國的財政體系與社會結(jié)構(gòu)也有著緊密關(guān)系。古代的經(jīng)濟(jì)以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主，因此，土地和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)征稅就成了財政的核心。土地所有權(quán)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力或戶口管理，就直接影響著國家的財政狀況。所以我們可以看到，歷次變法無非也就是圍繞這些話題，進(jìn)行農(nóng)業(yè)資源的重新配置。

古代中央政府的最重要任務(wù)，就是保持對關(guān)鍵、命脈經(jīng)濟(jì)資源的控制（土地生產(chǎn)），同時還要平衡地主、豪強(qiáng)們和農(nóng)民之間的平衡。一旦這種平衡喪失，財政不穩(wěn)定就會接踵而至，激發(fā)社會矛盾，甚至導(dǎo)致王朝崩潰。

中央政府、地主豪強(qiáng)、農(nóng)民（平民），三者之間是一種三角對立的關(guān)系。中央政府要求地主豪強(qiáng)必須尊重其帝國子民，不得過度剝削，與此同時中央政府也通過農(nóng)業(yè)稅有限度地直接剝削農(nóng)民。

不過，一旦中央政府和地主豪強(qiáng)同時發(fā)生對農(nóng)民的嚴(yán)重剝削，財政狀況就會迅速惡化。這是因為中央政府和地主豪強(qiáng)之間的關(guān)系沒有處理好，開始同時無限度搶奪底層農(nóng)民的利益，以維護(hù)自身的存在。

漢代：中央集權(quán)的第一次典型崩潰

漢朝被認(rèn)為是中國歷史上最強(qiáng)大、最長久的帝國之一，但漢朝的興衰也與當(dāng)時的財政政策深刻相關(guān)。

秦朝滅亡后，中國人口死亡大半，各地一片荒蕪，早期的漢朝統(tǒng)治者面臨著重建經(jīng)濟(jì)的難題。秦對民眾推行沉重的稅賦和勞役，竭澤而漁，讓民間怨聲載道。

漢高祖劉邦深知秦制之弊，采取了自由化的政策來促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的自我修復(fù)和緩慢復(fù)蘇。其中包括減稅、廢除嚴(yán)刑峻法，以及為農(nóng)民免稅。這些措施讓經(jīng)濟(jì)得已在戰(zhàn)后廢墟上逐漸回暖，確保了早期漢帝國穩(wěn)定的財政收入，并帶來了政治統(tǒng)治的穩(wěn)定。

其后的“文景之治”，延續(xù)了漢高祖的休養(yǎng)生息政策，讓漢代經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步恢復(fù)。

除了經(jīng)濟(jì)舉措之外，政治上也堅持“無為而治”的思想，不折騰百姓，不搞額外的“政治任務(wù)”，方方面面都減輕百姓的負(fù)擔(dān)。

然而，隨著漢朝的日益強(qiáng)大，帝國的財政需求也隨之增長。

漢朝面臨的第一個財政挑戰(zhàn)，便是需要巨額的軍事支出，尤其是對北方游牧民族匈奴的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭在任何時候都是最燒錢的機(jī)器，一系列的戰(zhàn)爭，讓漢朝剛剛充裕起來的錢包迅速干癟。

為此，中央政府實施了一系列增加國庫收入的改革。

漢武帝對鹽、鐵等基本生活資料實行國家壟斷，成為龐大的固定財政收入來源。國家壟斷使得中央政府能夠更加集中地控制經(jīng)濟(jì)，為軍事開支提供源源不斷的資金。

隨著漢朝的繼續(xù)發(fā)展，國家財政壓力卻繼續(xù)不斷增加。龐大而冗繁的官員系統(tǒng)迅速開始走向腐敗和低效，地方對增稅的抵制與逃避則加劇了財政壓力。

征稅是一件成本很高的事情，增稅本身就意味著財政支出的增加。

漸漸地，財政壓力開始削弱中央政府的權(quán)威。強(qiáng)制征稅逐漸成為一種空話，地方地主豪強(qiáng)迅速做大，讓中央政府無能為力。地主豪強(qiáng)們瘋狂地進(jìn)行土地兼并、剝削農(nóng)民，他們以犧牲國家利益為代價，為自己積累了驚人的財富。因為地主豪強(qiáng)并不在乎國家的存亡，更不在乎民生對國家的基礎(chǔ)作用，他們只會瘋狂地橫征暴斂、滿足私欲。

因為即便換一個王朝，他們也仍然是權(quán)貴階層。

中央經(jīng)濟(jì)權(quán)力的衰弱和分散，導(dǎo)致了漢帝國的衰落和分崩離析，地方軍閥和農(nóng)民叛亂四起。公元220 年漢朝的滅亡，不僅是軍事失敗或政治內(nèi)耗的結(jié)果，根源還是在于財政的崩潰。

明朝覆滅的財政根源

元朝滅亡后，明朝像漢初一樣開啟了一段經(jīng)濟(jì)繁榮時期。

明朝初期的皇帝，尤其是開國皇帝朱元璋，致力于通過農(nóng)業(yè)改革、土地重新分配、反腐和穩(wěn)定貨幣體系來恢復(fù)經(jīng)濟(jì)。

其政策旨在恢復(fù)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定性，強(qiáng)調(diào)自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和對官僚體系的嚴(yán)厲控制以防止腐敗。這些措施是有用的，明初經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇很快，也擁有較為穩(wěn)定的財政基礎(chǔ)。

跟漢朝一樣，明朝也從繁榮逐步開始走向財政危機(jī)。

一個外部問題是，明朝越來越依賴白銀作為稅收和貿(mào)易的主要貨幣。最初，中央政府嘗試發(fā)行紙幣（大明寶鈔），但隨之而來的通貨膨脹和猖獗的假幣，導(dǎo)致紙幣體系走向崩潰。

這迫使明朝轉(zhuǎn)向以白銀為基礎(chǔ)的貨幣體系。此時的世界，已經(jīng)開始了大航海時代，全球貿(mào)易體系帶來了全球的貴金屬價格波動。還處于信息封閉當(dāng)中的明帝國，正面暴露在全球白銀市場的波動中。

西班牙通過與葡萄牙和其他歐洲強(qiáng)國的貿(mào)易，控制了拉丁美洲。拉美的白銀大量涌入，成為一種“財政放水”。一開始，這刺激了下行中的帝國經(jīng)濟(jì)，然而，對外國白銀進(jìn)口的依賴也使明朝財政直接受到銀價波動的影響。

此時如果明朝主動介入全球貿(mào)易體系，會讓主動權(quán)在自己手中，但落后封閉的意識并沒有造成這種改變。明朝“被動挨打”，錯過了融入世界新時代的機(jī)會。

除了貨幣問題，明朝也像漢朝一樣面臨著不斷增加的軍事開支，尤其是在保衛(wèi)北部邊境、抵御蒙古人和后來的女真人時，財政狀況迅速吃緊。

龐大的基建項目——修建長城和維護(hù)維護(hù)長城，也給國家財政帶來了沉重負(fù)擔(dān)。

與此同時，官僚體系日益腐敗，官僚和大地主與民爭利的問題越來越嚴(yán)重。同時，稅收和財政支持制度也走向低效，這意味著國家的大部分收入都被層層盤剝損耗，或者挪作它用。

這一切負(fù)擔(dān)最終還是轉(zhuǎn)嫁到底層民眾頭上，導(dǎo)致農(nóng)民的稅收負(fù)擔(dān)越來越嚴(yán)重，社會矛盾日益激烈。

明朝的財政壓力在17 世紀(jì)達(dá)到了臨界點，各種自然災(zāi)害頻發(fā)，傷害了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但農(nóng)民受到的盤剝并未減少。饑荒開始悄悄蔓延，農(nóng)民起義變得更加頻繁，皇帝卻常常不知情，或者難以維持和控制，哪哪都需要用錢，但哪哪都沒錢。

1644年，明朝滅亡。

結(jié)論：財政的本質(zhì)是統(tǒng)治結(jié)構(gòu)

那么，究竟為什么中國古代中央王朝都無法規(guī)避財政崩潰的命運呢？

因為財政的本質(zhì)是統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的問題。前面說過，中國古代的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)是中央政府、地主豪強(qiáng)、底層民眾之間的三元對立關(guān)系。

底層民眾本應(yīng)當(dāng)是帝國的主體，但是在古代中國，他們卻往往要面臨中央和地方豪強(qiáng)的雙重剝削。在經(jīng)濟(jì)好的時代，只是這種剝削的程度較輕，因為那段時間皇帝為了統(tǒng)治穩(wěn)定，會要求國家和地主豪強(qiáng)減輕對農(nóng)民的剝削。

在歷代王朝初期的“繁榮”，也不過是付出了數(shù)千萬人死亡和血的代價之后，新的權(quán)力之手暫時不敢太貪婪。

古代中央帝國的統(tǒng)治基礎(chǔ)，在于意識形態(tài)至上的“禮治”和“德治”，卻從未建立真正意義上的法治，更是未能滋生出對中央皇權(quán)和地方強(qiáng)權(quán)的制衡體系。

這個制衡體系天然地需要來自商人階層，因為只有他們才會更在乎規(guī)則、契約與法律。但商人階層在明代一直受到嚴(yán)重的打壓。

這就導(dǎo)致中國歷代的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)只有一個本質(zhì)，那就是中央和地方豪強(qiáng)同時對民眾的單向剝削，這種結(jié)構(gòu)注定會滋生腐敗、脆弱、財富集中，最終導(dǎo)致社會的不穩(wěn)定和財政的崩潰。