1980年，開國上將王震將軍親自接見了一位戰士，他的名字叫肖家喜。王震將軍看到這位年僅22歲的小戰士十分激動，他很是感慨地說出了這樣一段話。

“你雖然在越南戰場上沒有殺死一個敵人，但你在九天八夜中堅忍不拔的表現，詮釋了一位戰士的尊嚴與榮耀。肖家喜同志，你也是名副其實的英雄，應當受到國家和人民的表彰！”

王震將軍的一番話，平息了當時很多的風言風語。從此以后，再也沒有人對肖家喜戰士妄加議論了。那么，這位叫肖家喜的新兵（1978年入伍）到底做了什么，令久經沙場的王震上將如此激動？肖家喜在戰爭結束回國后又經歷了什么，會引起當時的人們對他的議論呢？

原來，在1979年“對越反擊自衛戰”結束后，回到國內的肖家喜就被50軍軍委授予“一等功”的榮譽，同時還被授予“鋼鐵戰士”的榮譽稱號。對于軍委的這份表彰，有一些經歷了越戰的將士是不服氣的，因為肖家喜在戰場上一個敵人都沒有殺死。

“三等功站著領，二等功躺著領，一等功家屬領。”

這雖然是戰士們編的順口溜，但足以說明“一等功”的分量與戰爭的慘烈。“對越反擊自衛戰”持續了一個月左右的時間，解放軍戰士們在越南戰場上付出了巨大的犧牲，許多人再也無法回到祖國的懷抱。

這些為國捐軀的戰士、那些浴血殺敵的戰斗英雄，被授予“一等功”是能夠讓部隊戰士們接受的。但“寸功未建”的肖家喜，花費九天八夜回到國內，憑什么被授予“鋼鐵英雄”的稱號呢？本章內容，筆者將詳細地介紹肖家喜同志在越南戰場上的戰斗經過，各位讀者再結合王震將軍的那番話，或許就能夠明白老將軍的苦心與智慧了。

不起眼的“炊事兵”

肖家喜出生于1958年，他的家鄉是四川省開縣，這也是劉伯承元帥的故鄉。1978年，年滿20歲的肖家喜參軍入伍，在家鄉人民的歡送中，他來到了50軍150師448團1營機槍連服役。

當時肖家喜被任命為機槍連的給養員，主要負責的是機槍連的戰士們的飲食營養保障、食材保管儲存以及掌握市場、庫存、生產三個方面的數據情況，保證戰士們能夠按時按量地吃上各種主食與副食。

在中國人民解放軍的編制中，給養員與其他的炊事兵一樣，都被編到了炊事班中，由炊事班長統一領導。肖家喜雖然在日常的工作細節上與炊事員有所區別，但將其稱為“炊事兵”也不算錯，他們都是保障我方后勤工作的勤勞戰士。

1979年春天，還是新兵蛋子的肖家喜入伍還不到一年的時間，就跟隨大部隊前往中越邊境作戰。肖家喜所在的150師一開始被定位成后勤部隊，因為150師里面大都是像肖家喜這樣的新兵，他們沒有充足的作戰經驗。

但隨著“對越反擊自衛戰”接近尾聲，肖家喜所在的150師接到了緊急任務，指揮部要求他們負責主力部隊的掩護和撤退工作。即便戰士們都摩拳擦掌已久，但沒有實際戰斗經驗的他們還是吃了大虧。150師448團遭受了越軍的襲擊，超過500名解放軍戰士失聯，而肖家喜所在的機槍連建制也被完全打散了。

當時與肖家喜在一起的，只有炊事班長、文書、飼養員以及炊事員等6人，除了炊事班長有一定的戰斗經驗外，包括肖家喜在內的其余6人都是新兵。在炊事班長的帶領下，肖家喜等人總算沖出了越軍的包圍，此時他們才真正地意識到了戰爭的殘酷。

肖家喜親眼看著機槍連的戰士們被越軍打死，他們一個一個地倒在了血泊之中。這些與自己朝夕相處的戰友們，不久之前還吃著根據自己的飲食計劃所做的飯菜，如今卻紛紛地與自己永別了。一向埋頭從事后勤工作的肖家喜，此時被徹徹底底地震撼了，他不知道自己能不能撤退成功。

還好有一定戰斗經驗的炊事班長沉著冷靜，他靠著“指北針”帶領肖家喜等人向著國內的方向撤退。這并非是肖家喜一行人要做逃兵，而是3月15日全軍已經下達了撤退的命令，通知各部隊不要向南繼續前進。

由此，150師的大部隊不可能在靠近越南的南邊，一定在接近祖國的北方。肖家喜等7個人在商議好之后，決定以“晝伏夜出”的方式行軍，趁著夜色的掩護向北方快速奔襲。他們身上的糧食很快就吃完了，為了解決吃飯的問題，大家只能四處找野果充饑。

但野果也不是那么好找的，有時候肖家喜等人只能找到一些野菜之類的東西。好在大家都是炊事班的兵，雖然不能生活做飯，但也能勉強地靠著專業的知識填飽肚子。就這樣，肖家喜等人一直撐到了第4天夜晚，一伙四處巡邏的越南士兵發現了他的蹤跡。

無奈之下，肖家喜等人只能躲到不遠處的山洞中緊急避險。越軍在黑暗中看不見這7人，對著四處鳴槍后就走掉了。但肖家喜等人知道這只是越軍的“調虎離山”之計，他們佯裝撤退后又會卷土重來。

果不其然，在下半夜的時候，一群打扮成當地百姓的越軍四處走動，他們在聽到槍聲后紛紛趕來。肖家喜等人馬上向著密林深處躲藏，在一處“貓耳洞”中找到了一些食物，他們猜測這是敵人固守的防御工事。在一番猶豫之后，肖家喜等7人還是小心翼翼地嘗了嘗這些食物，在確認無毒后包餐一頓，隨后就快速地撤離了。

為了減輕自身的負重，肖家喜等人并未將山洞中的食物全部搬走，僅僅攜帶了少量能夠充饑的干糧。作為一名解放軍戰士，肖家喜等人必須要守護住自己最重要的東西——槍、手榴彈以及一些子彈。

“一名戰士可以戰死在沙場上，但絕對不能丟掉自己的槍和子彈！”

肖家喜在入伍的時候，指導員就是這樣教育他的，現如今他必須將這句話付諸實踐。7個人在擺脫了越軍的追捕后，都認為大家在一起走反而容易暴露目標，于是商議各走各的，找到大部隊的時候再集合一次。

但就在此時，巡邏的越軍已經發現了肖家喜等人，他們快速地向著7個人的方向走來。緊急之中，肖家喜決定以自己的犧牲掩護戰友們撤退，他對著炊事班長說：“我來引開敵人，你們快走吧！”

說完這句話后，肖家喜馬上就向著旁邊的水田中跑去，他故意發出很大的聲響以吸引越軍的注意。果然，聽到聲音的越軍調轉了方向，他們一邊奔跑著追捕肖家喜，一邊向著水田的方向開槍。在肖家喜的掩護下，炊事班長等6人順利脫身，他們向著國內的方向繼續前進。

而孤身一人的肖家喜就顯得十分被動了，敵人密集的子彈擊中了他的臀部和大腿，他只能忍著劇痛繼續奔跑，隨后躲進了密林深處的山洞中。天色實在是太黑，肖家喜也搞不清楚自己到底哪里中彈了，他只知道自己的褲子里黏黏糊糊的。

于是，他扯下身上的一些布條，將它們墊在了自己的臀部和大腿上，然后倚著山洞稍作休息。肖家喜不敢粗聲喘氣，他生怕引來了搜捕的敵人。倚在山洞里的肖家喜豎起耳朵細聽，他的精神高度緊張，緊緊地握著手里的槍。但流血過多的肖家喜還是昏死了過去，等他醒來的時候，卻發現自己逃出生天的機會更加渺茫了。

爬行九天八夜回國

肖家喜在掩護炊事班長等人撤退的時候，已經將自己的生死置之度外了，他倒是毫不畏懼犧牲。但人畢竟是有求生的欲望的，但凡只要有一點可能，就絕對不會自尋死路。

也不知道過了多久，昏死過去的肖家喜被一陣聲音吵醒。他迷迷糊糊地睜開眼睛，發現山洞外面的陽光是如此刺眼。正當他想要起身向外爬的時候，那陣吵醒他的聲音越來越大。原來，這是幾名越軍在山洞周圍搜查，他們嘰里呱啦地說著什么，同時用刺刀撥動著周圍的灌木。

“敢過來，我就跟他們拼了！”

剛剛醒來的肖家喜馬上就清醒過來了，他不由自主地抓緊了身邊的槍支，只要越軍靠近這個山洞，他就要與之同歸于盡。幸運的是，這個山洞被高大的樹木掩蓋了，加上四周都是叢生的灌木以及雜草，負責搜捕的越軍并未找到它。

聽著這幾名越軍遠去的腳步聲，肖家喜這才松了一口氣。又累又餓得他昏昏沉沉，在山洞中躲藏了整整兩天后，才趁著夜色離開。在潮濕的山洞中，肖家喜被子彈打穿的腿部和臀部早已潰爛，散發出了十分難聞的腐肉氣味。他只能將自己攜帶的少量食鹽拿出來，小心翼翼地倒了一點在手上，憑感覺敷在傷口的位置。

“傷口上撒鹽”的滋味想必大家都懂，疼痛難忍的肖家喜大汗淋漓，他咬著牙堅持了下來。為了保持體力，肖家喜還一點一點地舔舐帶來的食鹽。沒有指北針的肖家喜，只能靠著北斗星的指引前進，他拖著受傷的腿一瘸一拐地走著，經常跌倒在路上。

但即便是如此，肖家喜還是沒有舍棄自己的槍支、手榴彈以及幾百發子彈，這些都是他作為一名解放軍戰士最后的尊嚴所在。

為了躲避敵人的搜捕，肖家喜只能選擇山林中的小路前進。傷痛與饑餓令他十分難以忍受，肖家喜不得不經常停下來找食物。終于，在一處水塘邊他找到了一些“魚腥草”，巨大的腥味使得生在四川的肖家喜十分興奮，他知道這個東西是能吃的。靠著水塘喝足了水，又吃了滿滿一肚子的魚腥草，有了飽腹感的肖家喜決定休息一下。

此時，距離他從前面的山洞出發已經過去了4天時間。這4天肖家喜還沒有踏實地睡過覺，他都是在草叢里稍微打個盹。每次休息或者是蹲下對于肖家喜來說都是折磨，下半身劇烈的疼痛將他的睡意驅趕得無影無蹤，但即便是如此，肖家喜還是盡量保證自己有稍微休息的時間。

“不休息會死的，我一定要回到國內！”

在驚人的毅力支撐下，肖家喜最終找到了另一處山洞。在中越邊境的很多地方，叢林密布且山洞很多，我方的很多戰士在前線都是駐守在“貓耳洞”中。所以，肖家喜對于這些山洞的情況還是能有自己的判別能力的，他清楚地知道這些山洞比較安全。

于是，肖家喜就在這處山洞中稍作休息。一進入山洞中，他就聞到了自己身上的惡臭味，肖家喜知道自己的傷口越來越嚴重了。脫下褲子之后，肖家喜十分驚恐地發現，被子彈擊穿的傷口已經大面積潰爛，較深的地方有白色的蛆蟲在蠕動。

作為一名年僅21歲的新兵，肖家喜當時根本就沒遇見過這種情況。他只是隱約地記得，連隊的指導員曾告訴他們一些簡單的治療方法。于是，毫無經驗的肖家喜從山洞口折了一段小樹枝，忍著劇痛將這些蛆蟲挖了出來。隨后，他重新在傷口上撒了一點鹽巴，撕扯下自己的內衣進行包扎。

在做完這一切后，這位堅強的四川漢子又踏上了路途。他與自己的老鄉劉伯承元帥一樣，面對肉體的疼痛絲毫都沒有退縮。當年劉伯承元帥在戰斗中右眼受傷，醫生告知他整個眼球都沒救了，為了不影響自己的腦力，劉伯承元帥堅持不要打麻藥。這種痛苦不是一般人能夠承受的，古有關羽“刮骨療毒”，而肖家喜這位小戰士絲毫不遜色于軍神劉帥與關二爺。

在趕路的過程中，肖家喜也想過一死了之，但最終他放棄了這個懦弱的想法。作為一名軍人，怎么能夠在困難面前退縮呢？那還不如在4天前就從山東沖出去，與那幾名越軍士兵同歸于盡。為自己的想法感到羞恥的肖家喜，不再想著自己會不會死，而是思考自己如何回到部隊。

終于，在奔襲了一夜之后，幾乎已經無法直立行走的肖家喜看見了新的希望——不遠處有干凈的水塘以及能吃的野菜。肖家喜慢慢地向著前方爬行，他的衣服和褲子不久就磨破了，膝蓋和手肘的部分鮮血淋漓。但肖家喜也沒有辦法，他的雙腿已經無法站立起來了，加上他的身上還背負著幾十公斤的槍支彈藥，只能靠著爬行慢慢地前進。

來到水塘邊后，肖家喜低下頭痛飲一番，他看著自己憔悴的樣子流下了眼淚。一邊舔舐著鹽巴，一邊啃食著野菜，肖家喜想起了自己在炊事班的日子。那時大家多么幸福啊，吃著白米飯、白饅頭、炒菜燉菜和燉肉。再看看現在的自己，想想戰場上犧牲的戰友，肖家喜忍不住心中的傷悲。

“還不知道能不能活著回家，真想回家！”

擦干眼淚后，肖家喜打起精神，將槍支彈藥再度背到身上，繼續以匍匐的姿態前進。第6天以后，肖家喜感覺自己幾乎要散架了，疼痛已經從下半身蔓延到全身。原本以為自己一瘸一拐地走路就夠慢了，但沒想到現在連走都沒法走，要一點一點地爬著向北方前進。他不知道自己距離祖國還有多遠，只能堅定而固執地向著北方爬行。

“或許，我要累死痛死在路上！”

到了第7天，肖家喜的心里有了不好的想法，他覺得自己很有可能回不到家。即便是爬行，他現在好像也無力維持這種前進的方式了，他的雙手、雙肘、膝蓋、前胸這些地方全部磨破了，傷口結痂后又在爬行中被蹭開，鮮血一點一滴地滲出來。隨身攜帶的為數不多的鹽巴，也消耗得七七八八了，肖家喜身上的傷口感染得非常嚴重。

紅腫潰爛的傷口散發出腐爛的氣味，不斷地有膿水流出來，白色的蛆蟲在里面涌動。肖家喜覺得，這已經不是自己身上的肉了，它們好像很快就要被蛆蟲吃光了。在休息的時候，肖家喜不由自主地摸了摸自己的手榴彈，他已經做好了最后的打算。

“要是還沒找到回家的路，那就只能與敵人同歸于盡了！”

在沿途中，肖家喜看見不少“越南農民”，他知道這些人都是越軍假扮的。肖家喜盡量走小路，不與這些“農民”正面相遇。但實在到了萬不得已的時候，他覺得自己還是要“拉幾個墊背”的。就這樣，肖家喜在第9天已經出現了精神渙散的現象，他十分傷心地準備與這個世界告別。

但突然，他看見了不遠處有一片玉米地，高高的玉米桿令肖家喜頓時來了精神。

“越南人是不種玉米的！”

肖家喜以前聽戰友們說過，越南這個地方基本不種玉米，他感覺自己應該是到家了。于是，他鉚足勁站了起來，踉踉蹌蹌地向著那片玉米地走去。果不其然，玉米地里的一塊牌子讓他掉下了眼淚。

“封山育林！”

看著熟悉的中文標語，肖家喜確認自己回到了國內，激動的他眼前一黑就昏死了過去。而等到他醒來的時候，卻發現自己躺在整潔的病床上，身邊圍滿了前來探視他的戰友。肖家喜此時才知道，自己這名小小的炊事兵，在軍內居然引起了巨大的轟動。

一名戰士的靈魂

肖家喜在醫院一共躺了2個多月，他的傷口已經完全潰爛，無法自己愈合。醫生在清理了創面之后，不得不將肖家喜身體其他部分的皮膚切下來，為他做了植皮手術。但即便是如此，肖家喜的傷口還是十分猙獰可怕，留下了難看的疤痕。

“這是生命的奇跡！”

看著活過來的肖家喜，醫生十分驚嘆地告訴身邊的人。在極度的營養不良和重度感染下，這名小戰士能夠扛過九天八夜的折磨，以匍匐的姿態回到祖國的懷抱，是多么了不起的事情啊。很快，肖家喜昔日的戰友以及領導們紛紛前來探視，《解放軍報》報告了他的事跡。

中央軍委授予他“鋼鐵戰士”的榮譽稱號，昆明軍區和廣州軍區先后授予肖家喜“一等功”。肖家喜的事跡甚至驚動了當時的國家副主席王震上將，他在1980年親自看望肖家喜。對于肖家喜所獲得的“一等功”，王震將軍是十分贊同的。

“一個戰士，在生死關頭都沒有丟掉自己的槍和子彈，這就是英雄的精神！”

從肖家喜九天八夜爬行回國的傳奇歷程中，王震上將不僅看到了他的堅毅與頑強，更看到了一名戰士的靈魂。子曰，三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。對于一支部隊來說，堅甲利炮固然十分重要，但將士們的精氣神卻更為重要，中國人民解放軍數次驗證了這一點。

抗美援朝時期，新中國的志愿軍們在那樣困難的條件下，都能打贏裝備著先進武器的美韓聯軍，靠的就是這股精神力量。由此，追溯到解放戰爭以及抗日戰爭，高昂的士氣一直以來都是我軍的優良傳統。

主席曾講，星星之火，可以燎原。像肖家喜這樣的英雄戰士，就是我們部隊的星星之火，他一個人的力量雖然是有限的，但他卻能夠點燃一大片戰士的激情與熱血。的確，肖家喜在“對越反擊自衛戰”期間沒有殺死一個敵人，但他在戰場上的表現不遜色于任何一位戰斗英雄。他是一位有著高貴靈魂的解放軍戰士，更是象征著我軍優良傳統的戰斗英雄。

肖家喜在出院以后，被送到昆明陸軍學校深造，后來在13集團軍擔任了上校副旅長。2004年以后退伍的肖家喜，轉業成為了成都市金牛區國稅分局的稅務員，用自己的余生為廣大的百姓服務。

與許多在戰場上立下赫赫戰功的英雄一樣，轉業之后的肖家喜十分低調隨和，他從不向別人講述自己的過往。在戰爭中，肖家喜見識到了它的殘酷與無奈，也深知和平的寶貴與難得。對于自己轉業后的生活，肖家喜十分滿足，他無意于太多的物質享受。

如今，已經63歲的肖家喜三世同堂，一家人在成都生活得其樂融融。這樣的結局，大概是他當年在戰場上最期盼的吧。愿這位堅強的老兵福壽綿長，陪伴我們一同見證祖國的強大與繁榮！