人有時候會基于有限的過往經驗，而對自己產生片面甚至錯誤的認知。

比如，我看完《異形》系列的7部電影，尤其是《異形：奪命艦》，據不少人反饋，真挺嚇人的，然而我一點兒都沒被嚇到，便以為自己膽子挺大。

于是，在一個獨自一人的夜晚，斗膽點開了另一部恐怖電影《某種物質》。

這可是今年戛納電影節的熱門啊。

一上來，鮮艷的色彩，大氣的構圖，不由讓人感嘆，果真是大片質感。

結果，到了浴室那一幕，我才發現自己真是“斗膽”啊。

不知不覺間，我的左手已經捂在了眼睛上，右手借著眼角的余光關閉了電影。

心有余悸，特意去刷了一會短視頻緩緩，結果入睡前偏偏又想到了。

一言難盡，總之是體驗到了久違的恐懼。

所以這片兒最好白天看，或找個伙伴一起看，膽小者慎看。

（特意選了一張不恐怖的海報）

1

《某種物質》是由法國女導演科拉莉·法爾雅執導，黛米·摩爾與瑪格麗特·庫里主演。

黛米·摩爾是曾經紅極一時的好萊塢女星，經典影片《人鬼情未了》中的女主。

好巧，她飾演的角色伊麗莎白，同樣也是一位曾經紅極一時的好萊塢女星。

伊麗莎白主持著一檔健美操的節目，然而容顏老去，不復當年，男領導解雇了她。

明明在50歲的年紀，擁有頂級豪宅，健康的身體，依然風姿綽約，氣質猶存，可以安然享受退休生活。

但伊麗莎白無法接受自己正在衰老的身體，貪戀那曾經的青春美貌，站在舞臺中央的輝煌過往。

于是她購買了一款高科技產品“某種物質”，從年老的身體中分裂出一個青春版的自己——蘇。

由此女主一分為二，一個是年老色衰的版本伊麗莎白，一個是年輕貌美版本蘇。

影片中一直強調，沒有別人，無論是年老的，還是年輕的，其實是同一個人。

蘇誕生之后，憑借自己的青春美貌，重新站在了聚光燈下，成為眾人矚目的焦點。

然而，蘇的生命，是抽取伊麗莎白的脊髓液來維持的。

其實是以年老身體的加速衰老，來供養年輕身體的生命活力。

年老版本與年輕版本，七天一次切換，本來按照規則進行，不會出大問題。

然而，蘇開始拖延切換的時間，從年老身體中抽取更多的脊髓液。

這導致了伊麗莎白的急速衰老。

伊麗莎白憂心忡忡，向賣方尋求解決方案，賣方給了她終止藥劑。

然而伊麗莎白注射到一半時，突然不忍心毀掉年輕的身體，喚醒了蘇。

蘇發現伊麗莎白要殺死自己，于是怒火中燒，殘忍地殺害了伊麗莎白。

但母體死亡后，蘇的身體開始快速衰亡，她往自己身體里注射了最初的藥劑，從二級身體里分裂出一個三級怪胎。

這個怪胎丑得慘不忍睹，身體器官隨機錯位分布，但依然堅持出現在萬眾矚目的盛典活動中，在眾人的驚嚇中以及持續攻擊下，血漿爆灑全場。

2

看完影片，有一個問題浮現出來，那就是：年輕身體與年老身體共享同一個意識嗎？

最初的時候，兩者是共享同一個意識的。

當年輕的身體從脊背處分裂出來時，年老的身體便失去了意識，倒地不起，此時她的意識轉移到了年輕身體里。

如果不是共享同一個意識，伊麗莎白體驗不到年輕貌美的紅利，那么她沒有任何理由以自己身體的衰老為代價，來供養那個年輕的身體。

年輕與年老版本每隔7天的切換，其實是女主的意識在兩具身體之間的切換轉移。

但后來，隨著身體的分裂，身體與處境的巨大落差導致她精神分裂了，分裂出了兩個人格——年老的伊麗莎白與年輕的蘇。

年老的伊麗莎白開始嫉妒年輕的蘇，年輕的蘇開始厭憎年老的伊麗莎白。

伊麗莎白對蘇使用終止劑，用到一半后悔了，并喚醒了她，此時的異常操作，導致分裂出來的年輕人格蘇，在她蘇醒的剎那間擁有了獨立的身體。

蘇與伊麗莎白同時清醒，發現伊麗莎白想殺死她，于是暴怒殺害了伊麗莎白。

精神分裂出來的一個人格，殺死了另一個人格的身體，同時是她的母體。

母體已死，分裂體賴以存在的根基被毀，自身也只能走向死亡。

3

這部影片以極致夸張的方式展現了女性的容貌焦慮。

更準確一點說，是懼怕衰老。

沒有誰會真的容顏不老、青春永駐，無論如何健身養生保養，那一天總會到來。

當額頭上長出皺紋，皮膚開始松弛，很多人開始恐慌，不甘心就這么老去。

片中伊麗莎白購買高科技藥劑，獲得更完美的自己，其實跟現實中很多人選擇醫美，試圖留住青春，其實是一個道理。

只不過是更加夸張化更富于戲劇性的版本而已。

年輕的身體蘇享受青春一時爽，而年老的身體伊麗莎白承受衰老惡果。

類比一下，人的美貌與活力終究是有期限的，如果在三四十歲、四五十歲的年紀，因初步呈現的衰老跡象而過度醫美，企圖用科技封住皮相的衰老，那么在未來某一天，被封住的皮相很可能會全面崩潰。

現實中已經有許多這樣的例子了。

影片中的故事，只不過是現實現象更夸張化的呈現而已。

韶華易逝，容顏易老，皮相最是脆弱，經不住歲月的洗禮。

無論青春年少，還是年老色衰，都是我們生命經歷的不同階段，都是我們自己。

貪戀青春，憎惡衰老，只不過是陷入了自我對立的內耗。

或許我們每個人都應該去學習，接納那個日漸老去的自己，與其逆自然對抗，不如坦然接受，體驗生命從誕生到衰落的全過程。

4

老去并不可怕，可怕的是人的貪欲。

伊麗莎白之所以愿意承受風險，分裂出年輕的蘇，是因為她的虛榮與貪婪。

她曾經紅極一時，享受美貌紅利，擁有頂級資源，站在舞臺中央，眾星捧月，光芒耀眼。

待到容顏老去，屬于她的舞臺已經散場，好萊塢的風光，輪到更年輕更美貌的新人了。

然而，伊麗莎白卻不甘心就這么離場，依然貪戀著那已不再屬于她的風光。

就是貪嘛。

明明已經坐享過福利，憑此擁有常人難以企及的財富，卻仍貪圖這份風光名利。

即使已然嘗到了苦果，到了極其危險的邊緣，也獲得一次及時終止的機會，依然控制不住那巨大的貪欲，想最后一次享受盛典的榮光。

這份貪婪最終毀滅了她。

5

伊麗莎白追求美貌，不惜一切代價也要一個更年輕更美貌的自己。

這種個體觀念的背后，還有著資本主義商業文化的規訓。

這種資本主義的運作體系下，年輕貌美的女星，擁有更大的商業價值。

伊麗莎白就是這種商業體系下的產物，她的心智已經被規訓得會自動調整自身以更符合這個系統。

明明是理應更為豐富的個體生命，卻已被資本所異化，房子空曠，內心空虛，貪婪浮華虛榮，追求更單一的“商品”屬性。

伊麗莎白所使用的高科技產品“某種物質”的背后，肯定更離不開資本的運作。

資本那只看不見的手，已然洞悉了這部分有足夠經濟實力的女性（或許也包括男性）的需求，將人性的貪婪欲望操縱于股掌之間，在科技的加持下將她們推向了更大程度的異化。

可惜影片并沒有在這一個層面深入展開。

6

到底是迎合男凝，還是對男凝的反叛？

這部電影足夠獵奇，除了血腥恐怖，更是全方位赤果果地展示女性的身體，尺度之大令人瞠目結舌。

諸多鏡頭的角度，直接對準女性身體特征的大特寫。

這還是一個女性導演的手筆。

你說它迎合男凝吧，影片中其實還有對老白男領導懟臉拍吃東西的鏡頭，諷刺意味甚濃。

你說它是對男凝的反叛嗎，它的鏡頭比男凝還男凝。

只不過在影片的結尾，以傲人身材與傾城美貌享受凝視的女主，變成了丑陋惡心恐怖的怪物，依然堅持站在舞臺中央，接受萬眾的凝視，最后分崩離析，血漿掃射全場。

難道導演的用意，是在這種刻意復現男凝的過程中，完成了對男凝的極度諷刺與終極解構？