就著近期熱議的視頻網(wǎng)站的視頻被壓縮的事情，聊聊一些客觀情況，以及主觀上的一些感受。表面上看，是視頻被壓縮的技術(shù)問題，實際上，背后的衍生課題，沒那么簡單。

1 影視颶風(fēng)的視頻

事情的起源是 2024 年 10 月 8 日知名 up 主「影視颶風(fēng)」上傳的一期視頻「清晰度不如4年前，視頻變糊是你的錯覺嗎？」

視頻里提到的重點包括：

- 今天的 4k 視頻壓縮太嚴重了，比過去的 1080p 的視頻還要不清晰。這是從文件大小和碼率就看得出來的，簡單理解就是：視頻的大小，和每秒鐘傳輸?shù)娜萘俊?/p>

- 為什么要壓縮呢？因為視頻平臺的帶寬成本實在太高了。視頻清晰度是連年提升，成本也是連年提升?！纲Y本家」想賺錢所以只能克扣用戶的體驗。

- 對于長期以畫面精良、制作優(yōu)異、肯花錢的影視颶風(fēng)來說，最不能接受的是兩點：第一，視頻已上傳就被壓縮了，根本沒有最高清的版本給用戶。很逆天的是，越火的視頻壓縮反而越狠，為了省錢，原理可以理解。第二，視頻壓縮也就算了，還做了美顏處理，對于畫面來說，就是銳化，銳化會制造清晰的假象，但會丟失細節(jié)。

- 這不是 B 站專屬。愛奇藝、騰訊等長視頻平臺，甚至包括抖音、快手等短視頻平臺，都有這個問題。

內(nèi)容大致重點如此。在片尾，影視颶風(fēng)的 Tim 還號召大家集體抗議。

2024.10.9， 也就是第二天，視頻就下架了。不下架還好，下架了，傳播力度更大。我就是看到下架的新聞才關(guān)注到這些的。

這就是事件本身了，轉(zhuǎn)述完成，是不是就是一個簡單的「資本家無惡不作、用戶被欺瞞、創(chuàng)作者被欺負」的故事？

可能沒有那么簡單。不妨挨個話題捋一捋。

2 視頻被壓縮了嗎？

我是這兩年家里用了索尼的 65 寸大電視才意識到視頻網(wǎng)站的視頻，似乎真的不夠清楚的。甚至一開始也沒啥感覺，愛優(yōu)騰芒都一樣，只是后來買了 Apple TV ，再看高清的電影，才發(fā)現(xiàn) 4k 跟 4k 差別真大啊。

我自己以 APP 下載的不同平臺的不同格式的視頻大小做對比，大概如下：

可以看出，B 站是最「實誠」的，給的視頻格式最大，騰訊和愛奇藝比較接近，優(yōu)酷最小。

那么，這部電影未壓縮的版本應(yīng)該是多大呢？

網(wǎng)上會有流傳高清資源的制作組壓制的視頻，依據(jù)不同的壓縮格式，大小普遍在 6G - 20 G 之間。也就是說 6G 是最低的標準。注意，我沒搜到這部電影 1080p 以上的資源，藍光壓縮的也都是 1080p 的。

影視颶風(fēng)的調(diào)查是，今天的常見 1080p 視頻的大小，甚至達不到 4 年前的 720p 的視頻大小。而碼率更是只有不到 1Mbps，是過去的 1/10。

從影視颶風(fēng)的調(diào)查，和實際影音愛好者的體驗來看，國內(nèi)的視頻網(wǎng)站有更大幅度的壓縮是大概率的事情。在 Netflix 上看的電影資源，動不動會在 20G 以上。這件事不難驗證。

不過提到「壓縮」，也不要覺得就是嚴格意義上的錯的。好像原生態(tài)的就是最好的，這也是個誤區(qū)。這就是下一個話題。

3 壓縮是原罪嗎？

其實哪怕 Netflix 的 20G 以上的電影資源，或者影音愛好者分享的高清壓制資源，也都是壓縮過的。

因為正如 Tim 在視頻里所說，4k 格式的常規(guī)視頻，完全無壓縮的，1 分鐘的容量有 44G。

剛剛提到的壓縮技術(shù)，H.264、H.265 都是 AVC（高級視頻編碼），是目前世界上最常用的編碼技術(shù)。其高效程度非常夸張，剛剛說的 44G，H.264 可以壓縮到 400 M，H.265 可以壓縮到 200 M。

如何壓縮，這是信息論的經(jīng)典應(yīng)用。在播客「半拿鐵」分享「人工智能風(fēng)云錄」的時候我提到過，信息的內(nèi)容是可以根據(jù)重要程度劃分的。比如藍天下的城市，藍天就可以用更簡略的方法存儲，大幅減少容量；再比如視頻的不同幀的畫面里，變動的只有一小部分（EVA 的老觀眾肯定懂我意思），那就可以不作重復(fù)存儲。

壓縮算法是一個偉大的發(fā)明，沒有壓縮算法，別說 4G 了，我們哪怕全民 5G 想看滿高清的視頻都頭大，還很容易帶寬阻塞。

現(xiàn)在市面上常見的還是 H.264，而 H.265 都已經(jīng)十幾歲年紀了，還沒有當家作主。原因就是，效率雖高，編碼解碼也需要成本啊。

看高清視頻比較多的朋友應(yīng)該知道，有時候選擇一個好的解碼器、一臺好的設(shè)備也很重要。普通的低端手機和筆記本，播放高清視頻就會卡頓。

對于視頻平臺，就做出了一個策略，千人千面。你的設(shè)備好一些，就給你推高壓縮率的視頻（碼率低，帶寬消耗少），你的設(shè)備差一些，就給你推低壓縮率的視頻（碼率高，帶寬消耗大）。

而且還有一個關(guān)鍵問題：

普通用戶對畫質(zhì)真的很敏感嗎？

對于影視颶風(fēng)的視頻，會給人一種怪怪的感覺——為啥這個事兒需要 Tim 出來說，大家才恍然大悟？

那是不是就說明普通用戶對畫質(zhì)其實不敏感？哪怕影視颶風(fēng)的視頻要做對比的時候，也都是放大好幾倍，我們才能看出區(qū)別。

對于我來說，哪怕我是一個多年產(chǎn)品經(jīng)理、多年影音愛好者，但我在用大電視和 Apple TV 有直觀對比之前，也沒怎么意識到這件事。

關(guān)于普通人對畫質(zhì)的感受這件事，其實一直有科學(xué)家在做研究。知乎有一位快手的圖像工程師@章佳杰 就提到了他之前的經(jīng)歷，他們致力于以好的壓縮，給用戶帶來不變的感受。

所謂畫質(zhì)并不像我們直觀認為的，就是板上釘釘有個高下、分得出勝負的。畫質(zhì)是很主觀的看法，有的地方人會更敏感，有的地方人就不敏感了。

有一個項目叫做 NIMA（Neural Image Assessment），就是以神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)做圖像評估的項目，看能不能模仿人去評估圖像。就像我們評估一個機器翻譯好不好、一個 AI 創(chuàng)作的文本好不好一樣。在圖像方面，人到底對馬賽克更敏感？還是對邊緣？是對顏色？還是對比度？還是毛刺？等等，這是個挺復(fù)雜的課題。

另外不知大家有沒有體感，有時候打開一個更高清的模式，不管是臻彩還是幀享，畫面會有一個橫向展開的過渡效果。這個過渡效果是有點心思在里面的。

要說沒有刻意提高亮度和對比度，我是不信的。這恐怕就是考慮到大家對所謂畫質(zhì)感受最明顯的，就是這幾個參數(shù)了。反而邊緣鋸齒這些，夠嗆能發(fā)現(xiàn)。

這些不展開說了。只是想說，壓縮本來是合理的，并無太大問題。也并不是但凡壓縮就是黑心。

只是，壓縮的程度是另外一回事了。

我看到一些圖像工程師朋友也在分享這個話題，也往往是在邊界探索。剛開始可能是 不降低用戶畫質(zhì)體驗前提下，盡可能壓縮。但試想一下，只是略略影響用戶畫質(zhì)的體驗，就能每年節(jié)省幾個億，你可以升職加薪，老板可以飛黃騰達，公司可以市值大漲，你會不會做出這個選擇？

這一步邁出去，邁多遠，就不好說了。不降低用戶畫質(zhì)體驗這個前提有沒有遵守，更不好說了。

但這背后，又為什么呢？

4 艱難局面

在滴滴工作的時候，深刻體會到了邊際成本這個概念。滴滴當年哪怕風(fēng)光的時候，賺的也都是辛苦錢，因為 O2O 平臺的線下運營成本是降不下來的，每多一個城市，就要多一些司機，多一些車輛，多一些合規(guī)要求等等。而純線上的內(nèi)容平臺，邊際成本就可以做到極致的低。

今天 AI 創(chuàng)業(yè)公司也面臨同樣的問題，不光是四大天王，還是什么百模大戰(zhàn)的選手，都有商業(yè)模式上與以往不同的境況：每多一個用戶，不一定多賺錢，但一定要多花錢。服務(wù)器、芯片和電費是實實在在的。用戶口袋里的錢，是虛無縹緲的。

視頻網(wǎng)站其實也有類似的問題。在擴張年代，沒有公司會在乎服務(wù)器和帶寬成本。但是時代變了。

具體而言，是 2022 年 Netflix 市值下跌、神話破滅的時候。

過去的長視頻網(wǎng)站全部都對標 Netflix，愛奇藝在 2015 年用《盜墓筆記》奠定了國內(nèi)在線視頻 VIP 規(guī)模的時候，可謂風(fēng)光無限。但是到了 2022 年，大家發(fā)現(xiàn)，Netflix 的模式似乎也沒那么性感，競爭對手，無論是蘋果、亞馬遜，還是 Hulu、HBO 都在崛起了，市值應(yīng)聲下跌，國內(nèi)的媒體也一下全部調(diào)轉(zhuǎn)槍口，唱衰愛奇藝等視頻平臺成了主流。

愛奇藝在 2015 到 2021 年虧了類似 420 億，并且營收增速幾乎持平。跟當年還是翻番的增長相比，也顯得沒那么「性感」了。于是裁員新聞也出來了，各種節(jié)衣縮食的動作也有了。

帶寬成本就是這時候也變成重要議題的。我們能感知到的也是這個階段，視頻在變得「不清晰」了的。

有記錄的愛奇藝的 2020 年帶寬成本是 24 億，在成本里占比 9%。到 2023 年財報，終于緩過神來，凈利潤 28 億。最新的財報里沒有單獨提到帶寬成本，提到的銷售和管理費用是 40 億。估計帶寬成本也是居高不下。

B 站的商業(yè)化也是長期難題，大家都知道。2018 到 2022 年期間帶寬和服務(wù)器成本分別是 6.2 億、9.2 億、11.4 億、15.7 億、17.5 億。大約也是10% 的占比。

10% 的占比看似不高，但是愛奇藝和 B 站在內(nèi)容上的開銷實在太大，給顯得小了。在過去 UGC 年代，王者土豆網(wǎng)的帶寬成本在 2011 年是 1.8 億，占比 42%。一直是居高不下的成本，而且是隨著平臺增長，會跟著線性增長的成本。

在行情不好的時候，怎么能從這些錢里摳出幾個億來，也是個非常值得關(guān)注的課題了。

5 各顯神通

在這種困難局面下，視頻網(wǎng)站各顯神通，也不是一天兩天了。

有一個是大家都知道的超前點播事件，2019 年，騰訊視頻和愛奇藝推出超前點播，哪怕是會員，想看完整的劇集，還需要 50 元，解鎖最后 6 集。2021 年在爭議之下，全部下架。但是，今天又死灰復(fù)燃，換了說法，叫「直通大結(jié)局」。

會員的爭議問題不止這個。如今的手機會員，跟電視會員是分開收費的。甚至到后來，投屏的會員，也不納入手機會員。當然這個跟牌照問題有關(guān)，也就是 OTT 問題。

互聯(lián)網(wǎng)電視牌照目前僅有 7 家：CNTV、百視通、南方新媒體、華數(shù)、湖南廣電、CIBN、CNBN。沒了。優(yōu)酷與 CIBN 合作，所以在電視端叫 CIBN 酷喵。B 站與南方新媒體旗下的云視聽合作，所以叫「云視聽小電視」；騰訊叫「云視聽極光」。這對于牌照方是一大塊收入，他們能拿走20%-30% 的分成。2021 年，南方新媒體的互聯(lián)網(wǎng)視聽業(yè)務(wù)總營收達到 5.3 億，毛利率高達 57%。

另外，廣告也是在想方設(shè)法顯神通的地方。

原本會員的出現(xiàn)，在用戶看來，就是不會再做廣告的承諾，國外的 Netflix 就是如此承諾也如此做的?？墒羌懿蛔V告模式太「性感」了，各個平臺的增長專家、黑客老師們，就開始想辦法了。

前陣子老羅就怒噴暫停廣告，也就是暫停的時候全屏是一張大廣告，播放畫面縮小在角落。還上了熱搜。

暫停廣告之前就被人吐槽過，但一直在抗議，一直沒結(jié)果。

這個暫停廣告是誰發(fā)明的呢？在「超媒很忙」的公眾號里，特地拿出來講過。2022 年年度金芒員工一等獎，平臺運營中心陳副總經(jīng)理的創(chuàng)造。

芒果 TV 先有的，后來所有網(wǎng)站都有了。原文里「競品平臺爭相模仿」都拿出來當作小紅花戴。真是一言難盡。

還有一個，是在水下的神通。2023 年，有知乎網(wǎng)友@老駱駝在「電視機為什么有大流量上傳？」這個問題下回答，他最近買了一臺索尼 65X91電視，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，處于息屏休眠狀態(tài)的電視還保持著 1-5MB/s 的上傳速度。因為電視機內(nèi)置 APP 只有愛奇藝，@老駱駝 強制關(guān)閉 APP 上傳立馬為零。

接下來，@老駱駝 聯(lián)系了愛奇藝客服，并在指引下關(guān)閉了一項名為 HCDN 的加速技術(shù)，隨即情況出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，但仍有幾百 K 的數(shù)據(jù)上傳，后發(fā)現(xiàn)是剛下載的酷喵。

以上新聞里提到的 HCDN，簡單理解就是 P2P+CDN。即用戶的設(shè)備當成服務(wù)器，形成分發(fā)網(wǎng)絡(luò)。用戶在觀看視頻的同時，也會把該用戶本地緩存的視頻共享上傳給其他正在觀看該視頻的用戶。

這個技術(shù)，不光愛奇藝，快手、B 站，也都有。還有很多路由器，會給用戶獎勵，跟挖礦一樣，每天賺個 6、7 塊錢。

愛奇藝這個技術(shù)也是產(chǎn)品技術(shù)團隊拿出來當成成績講的，也獲得了很多獎勵和認可。

而且其中有一句話：「HCDN 在滿足流暢的在線播放體驗下，整體能降低 70% 的帶寬成本。」

聯(lián)系前面說的至少 20 個億，那這就是幾個億甚至十幾個億的成績。的確「了不起」。

可是偷跑用戶流量，到底是不是合理的呢？且不說用戶自己的電費和設(shè)備折損，這甚至是不合規(guī)的，運營商是可以跟每天賺幾塊錢的用戶打官司的。

因為家用寬帶是不能用在商業(yè)用途的，這是入戶寬帶的默認協(xié)議（當然我們不會閱讀到這條）。如果都用 P2P，就意味著有很多數(shù)據(jù)在用戶之間流轉(zhuǎn)。比如一部電影最近很火，你的小區(qū)里有人有了，全小區(qū)就不用訪問運營商了。那運營商的損失，不可估量。

這些也都沒列完?？傊?，就是各顯神通，各憑本事。

說到這，又扯出一個話頭了：運營商成本。

6 運營商的復(fù)雜性

評論尸老師寫過一篇文章《誰也成為不了中國的 YouTube》，詳細說了這個事兒。推薦閱讀。

我在這里簡要總結(jié)一下。

標題里說的「誰也成為不了中國的 YouTube」不是從內(nèi)容和體驗層面，而是從商業(yè)邏輯上說的。YouTube 的商業(yè)邏輯很簡單：一個幾乎不用交網(wǎng)費的視頻網(wǎng)站。

是的，人家沒有所謂的帶寬成本。

這就奇怪了。怎么做的呢？首先，有個大的背景：運營商的基站等基礎(chǔ)設(shè)施，是隔離的，不是共用的。電信、聯(lián)通、移動這幾家是獨立核算的。

那咱們怎么上別人的網(wǎng)？數(shù)據(jù)存放在不同的運營商怎么解決？聯(lián)通和電信之間會簽一個協(xié)議， Peering Agreement（對等協(xié)議）。咱們互相用，流量差不多，就不給錢。誰多用了，再做結(jié)算。

但是對于視頻網(wǎng)站，就很麻煩，比如優(yōu)酷接入了聯(lián)通，電信就崩潰了，因為要給聯(lián)通交付大額的結(jié)算費。

Google 怎么做的呢？他在 20 年前開始，就買了許多暗光纖（Dark Fiber）。運營商在為城市鋪設(shè)光纖的時候，會傾向于多鋪一些，因為光纖鋪設(shè)的成本主要來自挖地挖墻埋線，每次留出富余很正常。

Google 就以低廉的價格到處租暗光纖，哪里租到比較完整的一片，就在那里建機房，把自己一些服務(wù)器和 CDN 鋪過去。這個就叫 Google Peering。也就意味著 Google 自己也是一個有運營能力的個體了。

這樣 Google 就能直接跟運營商談 Peering 談對等。可以理解就是，大量的數(shù)據(jù)在 Google 自己這流轉(zhuǎn)了，不用給運營商交錢；對于運營商來說，訪問 Google 的 CDN，反而還要給 Google 折一些錢出來。省了又省。

這種做法在法國引起過抵制，2013 年年初，法國幾乎全國的寬帶用戶都發(fā)現(xiàn)訪問 YouTube 變得非常慢。因為法國的所有運營商都沒有和 Google 進行 Peering，想要挾 Google。結(jié)果是 Google 贏了。Google 有能力跟用戶說，你用的運營商不行，趕快換掉吧。運營商只能低頭。

這么一來，Google 旗下的 YouTube 作為全球最大的帶寬使用者，其實成本卻很低。

而且根據(jù)一些數(shù)據(jù)顯示，Netflix 哪怕沒有 Google 的 Peering，由于美國有上千家運營商，談判起來，帶寬費用也是有的談的，話語權(quán)還是有的。

現(xiàn)在對比就明顯了。國內(nèi)外的境況差異很大。對于國內(nèi)的視頻網(wǎng)站來說，可是每個字節(jié)都得交錢。而且你建了聯(lián)通的服務(wù)器，還得再建一個電信的服務(wù)器，沒辦法。否則交的錢就更多了（運營商之間的結(jié)算），用戶訪問的速度還受影響（運營商之間的互通速度問題，比如南北區(qū)域差異）。

國內(nèi)只有 3 個運營商，且要像 Google 一樣自建 CDN 是違法的。因此還是沒有話語權(quán)。

不過說到這，你會覺得，是不是又批評機制了，是不是單純是政策問題？也不都是。聯(lián)通和電信它們承載了很多社會責(zé)任，比如偏遠山區(qū)，人很少的地區(qū)，都需要有信號。如果純商業(yè)化運作，沒人會關(guān)心那些地方。這種社會責(zé)任的成本是由社會均攤的。

帶寬的費用，是內(nèi)容提供商（視頻網(wǎng)站當然是大頭）不愿意提供太高質(zhì)量的內(nèi)容的原因之一。而移動互聯(lián)網(wǎng)上沒有高質(zhì)量的內(nèi)容，又導(dǎo)致了一個后果：5G 不能普及。

你想啊，管道是很寬敞，但是咱們不需要那么大大水流了。正如 Tim 所說，今天的視頻網(wǎng)站的碼率都壓到不到 1Mbps了。既然如此，要什么 100M 的下載速度呢？速度就算拉滿，你的大管道也找不到好水源了。

不過，坦白說，從 10% 左右的成本比例來看，我不是特別認同寬帶成本是唯一決定視頻網(wǎng)站生死存亡的點。

只是任何互聯(lián)網(wǎng)公司都在想盡辦法節(jié)衣縮食，直到越過很多用戶體驗的邊界線，這是更真實的原因。

7 三個矛盾

最后，我想聊的是，視頻網(wǎng)站會壓縮視頻這件事，牽扯到太多問題了。從圖像壓縮的合理性，到用戶體驗，再到運營商資費，再到視頻網(wǎng)站的商業(yè)模式，不是簡單的「資本家使壞」決定的。

互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品變得越來越「難用」，是一個難以避免的趨勢。這個趨勢由三個矛盾驅(qū)動。

第一個矛盾，是互聯(lián)網(wǎng)公司的增長慣性，與現(xiàn)實環(huán)境已然不同的矛盾。過往的公司表現(xiàn)都是每年翻番，組織形態(tài)都是為了打仗、戰(zhàn)斗、熱血而出現(xiàn)的，每個人都在想著增長，保留了極強的加速度慣性?？墒菚r代已經(jīng)剎住了車，車上的人還在卯足勁要加油。結(jié)果就是，公司硬要給股東交代，員工硬要給老板交代，交代出了很多本不應(yīng)該做的事情。有沒有可能現(xiàn)在的成本就是合理的，不需要再壓縮了呢？有沒有可能現(xiàn)在的用戶就是足夠了，沒必要再納新了呢？在已經(jīng)榨干的海綿里還要再攥兩把，越線就是個遲早的問題。

第二個矛盾，是企業(yè)價值觀，跟用戶體驗的矛盾。企業(yè)是在增長中建立起來的，能活下來的很多都是能打勝仗的，也很有野性的團隊。但這些團隊未必都有能體會到用戶體驗的文化。如前文所說，都把「超級暫?！购汀竿蹬芰髁俊鼓贸鰜懋敵珊檬聝赫f，偷工減料，和薅用戶羊毛，都成了企業(yè)的功績，可想而知公司的文化里，用戶體驗排在什么位置了。

再多說一句，我也從來不覺得用戶體驗就意味著少賺錢、有良心，「善良」不是解決問題的根本方法。商業(yè)才是。只是很多企業(yè)只關(guān)心眼前的一點小收益，不在乎用戶整體的感知。長期損傷用戶體驗，數(shù)據(jù)表現(xiàn)不會在第二天、第三天，可能會在第二年、第三年。品牌最終喪失信任，是再也無法挽回的，這才是最差的商業(yè)收益的選擇。

第三個矛盾，大組織的打工人由 KPI 驅(qū)動，與產(chǎn)品應(yīng)該由用戶驅(qū)動的矛盾。對于每個剛剛提到的功能的產(chǎn)品和研發(fā)來說，工資和獎金可能更加實際，在一個動輒幾千幾萬人的公司里，關(guān)心用戶壓根不是需要考慮的事情，這種責(zé)任感被消解掉了，大家離用戶也越來越遠。最終只是為了讓「帶寬成本」和「用戶付費」這些抽象的字眼工作，沒人關(guān)心用戶了。也就沒人為產(chǎn)品價值服務(wù)了。

這些矛盾有什么解法呢，我也不知道。唯一能做的，就是盡可能讓更多人知道在發(fā)生什么。具體這件事是不是正確合理，各位當然可以有自己的判斷?？梢岳^續(xù)罵「資本家」，也可以感嘆大家都不容易?？梢岳^續(xù)給 VIP 付費，也可以去看更高清的資源。

不過，至少，咱們先知道大概怎么回事兒，再做出判斷吧。

參考

《清晰度不如4年前！視頻變糊是你的錯覺嗎？》影視颶風(fēng)

《愛奇藝為什么走到了今天？》市界

《看不起的熱播劇，買不完的VIP》36Kr

《一文看懂“電視投屏難”的多重成因》犀牛娛樂

《投屏看內(nèi)容先交錢，收費、規(guī)則層層“套娃”》第一財經(jīng)

《一點暫停廣告馬上占據(jù)全屏，主流視頻平臺被吐槽“吃相太難看”》電腦報

《越過用戶偷跑HCDN，愛奇藝為何鋌而走險？》36Kr

《誰也成為不了中國的 YouTube》評論尸

《愛奇藝聯(lián)合北大團隊獲BIGCOM 2018最佳論文獎 HCDN技術(shù)已助力削減7成帶寬成本》愛奇藝產(chǎn)品技術(shù)團隊

題圖由 Midjourney 繪制。Prompt: Cartooned Inside a street telephone apparatus containing a tangle of telephone cables mixed with garishly colored fiber optics --ar 16:9 --v 6.0