? HIGHXTAR

利維坦按：

我不清楚現(xiàn)在的大學(xué)生閱讀的實(shí)際狀況，但本文所述的現(xiàn)象這似乎已經(jīng)成為一個(gè)全球性的普遍現(xiàn)象：顯而易見(jiàn)的是，閱讀 （紙質(zhì)） 書(shū)籍的人數(shù)在逐漸下降。或許有人會(huì)覺(jué)得這也沒(méi)什么問(wèn)題，畢竟自互聯(lián)網(wǎng)誕生以來(lái)，電子書(shū)以及其他電子設(shè)備也可以承擔(dān)長(zhǎng)閱讀的功能，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)和冗長(zhǎng)的哲學(xué)著作。

但現(xiàn)在的問(wèn)題是，還有多少人能夠心無(wú)旁騖地完整閱讀一本書(shū) （哪怕是電子書(shū)） ？尤其是考慮到大學(xué)時(shí)代是塑造人格和獨(dú)立思考的重要階段，閱讀的重要性就更加毋庸置疑。分心/分神或許已經(jīng)成為當(dāng)代人的一個(gè)通病——畢竟，能夠替代閱讀獲得的快感，哪怕是很淺層次的快感對(duì)于很多人也是欲罷不能的 （尤其是在競(jìng)爭(zhēng)和壓力驟增的時(shí)代，這種行為或許更能為很多人所理解） 。

但是否還存在另外一種可能，即，就算是選擇躺平的人，也不樂(lè)于讀書(shū)了呢？

自1998年以來(lái)，尼古拉斯·達(dá)姆斯（Nicholas Dames）一直教授“文學(xué)人文”（Literature Humanities）學(xué)科，這是哥倫比亞大學(xué)的必修名著課程。他熱愛(ài)這份工作，但情況如今發(fā)生了變化。在過(guò)去10年中，學(xué)生們對(duì)書(shū)籍閱讀感到有些不知所措。

當(dāng)然，大學(xué)生從來(lái)沒(méi)有讀完過(guò)所有的指定書(shū)籍，但這次感覺(jué)不同。達(dá)姆斯的學(xué)生們現(xiàn)在似乎對(duì)一個(gè)學(xué)期讀完多本書(shū)的想法感到困惑。他的同事也注意到了同樣的問(wèn)題。許多學(xué)生在進(jìn)入大學(xué)時(shí)不再做好讀書(shū)的準(zhǔn)備——即使是在高度挑剔的精英大學(xué)。

這種變化讓達(dá)姆斯感到困惑。

直到2022年秋季學(xué)期的一天，一名大一學(xué)生來(lái)到他的辦公室，訴說(shuō)這些作業(yè)對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么具有挑戰(zhàn)性。文學(xué)人文課程常常要求學(xué)生在一到兩周內(nèi)讀完一本書(shū)，有時(shí)還是很長(zhǎng)、很深?yuàn)W的書(shū)。然而，這位學(xué)生告訴達(dá)姆斯，在之前她所上的公立高中，她從未被要求完整地讀過(guò)一本書(shū)，她被分配的都是摘錄、詩(shī)歌和新聞文章。

“我驚呆了，”達(dá)姆斯這樣告訴我。這一則小事幫助他解釋了他在學(xué)生身上看到的變化：并不是他們不想讀，而是他們不知道如何閱讀。初中和高中已經(jīng)不再要求他們這樣做。

1979年，頗具影響力的文學(xué)學(xué)者瑪莎·馬克斯韋爾（Martha Maxwell）寫(xiě)道：“每一代人，在某個(gè)時(shí)候都會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的閱讀能力不如他們所希望的那樣好，或者不如教授所期望的那樣好。”研究小說(shuō)史的達(dá)姆斯承認(rèn)，這種抱怨由來(lái)已久。他說(shuō)：“我總是很容易對(duì)這種現(xiàn)象持懷疑態(tài)度，認(rèn)為這不是什么新鮮事。”

喬治城大學(xué)英語(yǔ)系主任丹尼爾·肖爾告訴我，他的學(xué)生甚至很難在不分心的情況下讀完一首十四行詩(shī)。

盡管如此，“我認(rèn)為我們正在注意到一種現(xiàn)象，我也不愿忽視它。”20年前，達(dá)姆斯的學(xué)生可以毫不費(fèi)力地在一周內(nèi)就《傲慢與偏見(jiàn)》展開(kāi)深入討論，而在下一周就開(kāi)始討論《罪與罰》。而現(xiàn)在，學(xué)生們一開(kāi)始就告訴他，閱讀量讓人難以承受。這不僅僅是因?yàn)殚喿x節(jié)奏太快，他們還要在關(guān)注細(xì)節(jié)的同時(shí)，跟上整體情節(jié)。

? HIGHXTAR

關(guān)于這一趨勢(shì)并沒(méi)有全面的數(shù)據(jù)，但我采訪的33位教授中，大多數(shù)都表達(dá)了類(lèi)似的經(jīng)歷。許多人在教師會(huì)議和與其他教師的交談中討論過(guò)這種變化。普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)家安東尼·格拉夫頓（Anthony Grafton）表示，他的學(xué)生在進(jìn)入校園時(shí)，詞匯量和對(duì)語(yǔ)言的理解比以前要窄得多。他說(shuō)，總是有一些學(xué)生“能夠輕松且深入地閱讀，并能寫(xiě)出優(yōu)美的文字”，但“他們現(xiàn)在更像是個(gè)例外”。弗吉尼亞大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授陳杰（Jack Chen）發(fā)現(xiàn)，當(dāng)學(xué)生們面對(duì)不理解的思想時(shí)，他們會(huì)“停擺”；他們不像以前那樣能夠堅(jiān)持讀完一篇有挑戰(zhàn)性的課文。喬治城大學(xué)英語(yǔ)系主任丹尼爾·肖爾（Daniel Shore）告訴我，他的學(xué)生甚至很難在不分心的情況下讀完一首十四行詩(shī)。

無(wú)法完成一首十四行詩(shī)的閱讀而不分心，這表明了閱讀能力下降的一個(gè)常見(jiàn)解釋?zhuān)褐悄苁謾C(jī)。青少年經(jīng)常受到這些設(shè)備的誘惑，這阻礙了他們?yōu)榇髮W(xué)課程的嚴(yán)苛準(zhǔn)備——隨后他們進(jìn)入大學(xué)，分心的情況繼續(xù)存在。弗吉尼亞大學(xué)心理學(xué)家丹尼爾·威林厄姆（Daniel Willingham）告訴我：“這改變了人們對(duì)值得注意事物的預(yù)期。無(wú)聊已經(jīng)成為了不自然的事。”即使是為了消遣而閱讀書(shū)籍，也無(wú)法與TikTok、Instagram、YouTube競(jìng)爭(zhēng)。1976年，大約40%的高中畢業(yè)生表示他們?cè)谶^(guò)去一年中至少讀過(guò)6本書(shū)作為消遣，而11.5%的人沒(méi)有讀過(guò)任何書(shū)。到2022年，這兩個(gè)比例已經(jīng)對(duì)調(diào)。

? Ames High WEB

初中和高中的孩子們?cè)谡n堂上接觸到書(shū)籍的機(jī)會(huì)似乎也越來(lái)越少。20多年來(lái)，新的教育舉措（如“不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)”和“共同核心標(biāo)準(zhǔn)”）強(qiáng)調(diào)了信息性文本和標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試。許多學(xué)校的教師從書(shū)本轉(zhuǎn)向了短篇的信息性文章，隨后是關(guān)于作者主要觀點(diǎn)的問(wèn)題——模仿了標(biāo)準(zhǔn)化閱讀理解測(cè)試的格式。

斯坦福大學(xué)的教育教授安特羅·加西亞（Antero Garcia）即將完成他作為全國(guó)英語(yǔ)教師協(xié)會(huì)副主席的任期，他之前曾在洛杉磯的一所公立學(xué)校任教。他告訴我，這些新指南的目的是幫助學(xué)生提出清晰的論點(diǎn)并綜合文本，但“在此過(guò)程中，我們犧牲了年輕人處理長(zhǎng)篇文本的能力”。

邁克·斯科爾卡（Mike Szkolka）是一名教師和行政人員，在波士頓和紐約的學(xué)校工作了近20年，他告訴我，選取段落閱讀已取代了各年級(jí)的書(shū)籍。他說(shuō)：“沒(méi)有任何測(cè)試技能與……‘你能坐下來(lái)讀一讀托爾斯泰嗎？’相關(guān)。”如果一種技能不易評(píng)測(cè)，教師和地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)者就幾乎沒(méi)有動(dòng)力去教授它。

卡羅爾·賈戈（Carol Jago）是一位讀寫(xiě)專(zhuān)家，走遍全國(guó)幫助教師設(shè)計(jì)課程，她說(shuō)，教育工作者告訴她，他們已經(jīng)不再教授他們一直以來(lái)推崇的小說(shuō)，如《我的安東妮亞》和《遠(yuǎn)大前程》。疫情打亂了教學(xué)計(jì)劃并將課程移至線上，這加速了遠(yuǎn)離教授完整作品的趨勢(shì)。

? ThoughtCo

教育周刊研究中心（EdWeek Research Center）對(duì)大約300名三到八年級(jí)教師的調(diào)查中[1]，只有17%的人表示他們主要教授完整文本。另有49%的老師將完整文本與選段結(jié)合使用。但近四分之一的受訪者表示，書(shū)籍已不再是他們課程的核心。伊利諾伊州的一位公立高中教師告訴我，她過(guò)去會(huì)以書(shū)籍為中心來(lái)設(shè)計(jì)課程，但現(xiàn)在則更注重技能，比如如何做出明智的決定。在一個(gè)關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的單元中，學(xué)生們閱讀了荷馬的《奧德賽》部分章節(jié)，并輔以音樂(lè)、文章和TED演講（她向我保證，她的學(xué)生每學(xué)期至少會(huì)讀完兩本完整的書(shū)籍）。亞特蘭大的一位高級(jí)英語(yǔ)文學(xué)課教師告訴我，班級(jí)以前每年讀14本書(shū)，現(xiàn)在只讀6到7本。

她過(guò)去每周會(huì)給學(xué)生布置200頁(yè)的閱讀任務(wù)，而現(xiàn)在她布置的閱讀量還不到這個(gè)數(shù)字的一半。

私立學(xué)校培養(yǎng)了大量精英大學(xué)生，似乎在保持完整閱讀書(shū)籍的教學(xué)方式上轉(zhuǎn)變較為緩慢——這導(dǎo)致了大一新生中令人不安的閱讀能力差距。然而，私立學(xué)校也無(wú)法對(duì)這一趨勢(shì)完全免疫。我五年前從一所預(yù)科學(xué)校畢業(yè)時(shí)，在高三時(shí)修了一門(mén)簡(jiǎn)·奧斯汀的課程，但只讀了一本奧斯汀的小說(shuō)。

達(dá)姆斯和其他教授觀察到的問(wèn)題，與社區(qū)學(xué)校和非精英大學(xué)的問(wèn)題截然不同，這些學(xué)校的一些學(xué)生入學(xué)時(shí)就存在讀寫(xiě)和理解方面的缺陷，這可能導(dǎo)致他們無(wú)法完成大學(xué)課程。哥倫比亞等精英院校的優(yōu)秀學(xué)生可以解讀單詞和句子，但他們依舊很難集中注意力沉浸在一篇內(nèi)容豐富的文章中。

面對(duì)這種困境，許多大學(xué)教授感到別無(wú)選擇，只能減少閱讀量并降低期望值。維多利亞·卡恩（Victoria Kahn）自1997年以來(lái)一直在加州大學(xué)伯克利分校教授文學(xué)課程，她過(guò)去每周會(huì)給學(xué)生布置200頁(yè)的閱讀任務(wù)，而現(xiàn)在她布置的閱讀量還不到這個(gè)數(shù)字的一半。“我不會(huì)要求讀完整的《伊利亞特》，而是指定《伊利亞特》的某些篇章。我希望他們中的一些人會(huì)讀完整本書(shū)，”卡恩告訴我，“我不能說(shuō)，‘好吧，接下來(lái)的三周，我希望你們讀完《伊利亞特》’，因?yàn)樗麄儾粫?huì)去讀。”

他寧愿學(xué)生錯(cuò)過(guò)一些經(jīng)典作品——例如《罪與罰》現(xiàn)在已經(jīng)不在書(shū)單上——但能夠更深入地閱讀其余的文本。

安德魯·德?tīng)柊嗫疲ˋndrew Delbanco）是哥倫比亞大學(xué)一位資深美國(guó)研究系教授，現(xiàn)在教授一門(mén)關(guān)于美國(guó)短篇散文的研討課，而不是以前的文學(xué)概論課。以前的課程包括梅爾維爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鯨》，現(xiàn)在他的學(xué)生只能通過(guò)《水手比利·巴德》（Billy Budd）、《貝尼托·塞雷諾》（Benito Cereno）和《錄事巴托比》（Bartleby, the Scrivener）這樣的中短篇來(lái)學(xué)習(xí)。德?tīng)柊嗫聘嬖V我，短篇作品的一個(gè)好處是可以花更多時(shí)間關(guān)注“語(yǔ)言的復(fù)雜性和微妙之處”，他已經(jīng)接受了這種改變。“人總得要適應(yīng)時(shí)代的變化，”他說(shuō)。

負(fù)責(zé)制定文學(xué)人文課程的哥倫比亞大學(xué)教授們，針對(duì)當(dāng)前學(xué)年削減了閱讀清單（近年來(lái)，即使學(xué)生在閱讀上感到吃力，由于增加了非白人作者的書(shū)目，閱讀量一直在增加）。像德?tīng)柊嗫埔粯樱恍├蠋熣J(rèn)為教授更少的書(shū)籍也有其優(yōu)勢(shì)。即使是準(zhǔn)備最充分的學(xué)生，多年來(lái)也可能只是在草草地完成文學(xué)人文的作業(yè)。

該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人約瑟夫·豪利（Joseph Howley）表示，他寧愿學(xué)生錯(cuò)過(guò)一些經(jīng)典作品——例如《罪與罰》現(xiàn)在已經(jīng)不在書(shū)單上——但能夠更深入地閱讀其余的文本。關(guān)鍵是，這一變化將為教授們提供更多時(shí)間，教會(huì)學(xué)生如何按照他們的期望進(jìn)行閱讀。

不過(guò)，目前尚不清楚教師是否可以通過(guò)精簡(jiǎn)教學(xué)大綱來(lái)培養(yǎng)學(xué)生的閱讀興趣。我采訪過(guò)的一些專(zhuān)家，他們將讀書(shū)的減少歸因于價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，而不是技能的轉(zhuǎn)變。他們認(rèn)為，學(xué)生仍然可以讀書(shū)——只是他們選擇不讀而已。如今的學(xué)生比過(guò)去更關(guān)心自己的就業(yè)前景。每年，他們都告訴霍利，盡管他們喜歡在文學(xué)人文課程中學(xué)到的東西，但他們計(jì)劃獲得對(duì)他們的職業(yè)更有用的學(xué)位。

導(dǎo)致人文學(xué)科入學(xué)率下降的因素，可能也會(huì)導(dǎo)致學(xué)生在學(xué)習(xí)課程上花費(fèi)更少的時(shí)間閱讀。2023年對(duì)哈佛大四學(xué)生的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)[2]，他們?cè)诠ぷ骱驼n外活動(dòng)上花費(fèi)的時(shí)間幾乎與在學(xué)術(shù)上花費(fèi)的時(shí)間一樣多。而且由于多年來(lái)成績(jī)通脹（在最近的一份報(bào)告中，79%的哈佛成績(jī)都在A范圍內(nèi)），大學(xué)生可以不做完所有分配的作業(yè)就能過(guò)關(guān)[3]。

? New York on My Mind

無(wú)論是由于萎縮還是漠視，這一代學(xué)生讀的書(shū)越來(lái)越少。

隨著年齡的增長(zhǎng)，他們可能會(huì)讀更多的書(shū)——老年人是最貪婪的讀者——但數(shù)據(jù)并不令人鼓舞。美國(guó)時(shí)間運(yùn)用調(diào)查（The American Time Use Surve）顯示，過(guò)去20年里，以讀書(shū)為樂(lè)的人數(shù)總體上有所減少。幾位教授告訴我，他們的學(xué)生認(rèn)為如今讀書(shū)就像聽(tīng)黑膠唱片——一小部分亞文化可能仍然鐘愛(ài)，但這大多是過(guò)時(shí)的遺物。

出版業(yè)的生存需要有愿意并能夠花時(shí)間閱讀長(zhǎng)篇作品的讀者。但正如文學(xué)雜志的讀者肯定會(huì)理解的那樣，這不僅僅是一個(gè)受人尊敬的行業(yè)。書(shū)籍可以培養(yǎng)一種復(fù)雜的同理心，將讀者帶入幾百年前某個(gè)人的思想中，或者帶讀者進(jìn)入一個(gè)與讀者完全迥異環(huán)境中。“許多當(dāng)代的同理心觀念都建立在認(rèn)同、身份政治的基礎(chǔ)上，”卡恩說(shuō)。“閱讀比這更復(fù)雜，所以它會(huì)擴(kuò)大你的同理心。”

然而，要獲得這些好處，就必須全程陪伴書(shū)中的角色，讀5頁(yè)甚至30頁(yè)的摘錄無(wú)法達(dá)到這種效果。神經(jīng)科學(xué)家瑪麗安·沃爾夫（Maryanne Wolf）認(rèn)為，所謂的深度閱讀——持續(xù)沉浸在文本中——可以激發(fā)許多有價(jià)值的思維習(xí)慣，包括批判性思維和自我反思，而略讀或短時(shí)間閱讀則無(wú)法做到這一點(diǎn)[4]。

學(xué)生仍然可以讀書(shū)——只是他們選擇不讀而已。

我與多位教授交談時(shí)，他們反復(fù)描繪了年輕人閱讀習(xí)慣的嚴(yán)峻現(xiàn)狀（歷史學(xué)家阿德里安·約翰斯[Adrian Johns]是持不同觀點(diǎn)的人之一，但他承認(rèn)，“我的經(jīng)歷有點(diǎn)不尋常，因?yàn)橹ゼ痈绱髮W(xué)就像是讀書(shū)人的最后堡壘。”）。多年來(lái)，達(dá)姆斯一直詢(xún)問(wèn)他的一年級(jí)新生他們最喜歡的書(shū)。過(guò)去，他們會(huì)提到像《呼嘯山莊》和《簡(jiǎn)·愛(ài)》這樣的書(shū)。而現(xiàn)在，幾乎一半的人提到的都是青少年讀物。雷克·萊爾頓（Rick Riordan）的《波西杰克森》（Percy Jackson）系列似乎特別受歡迎。

我能想象出，這類(lèi)書(shū)在應(yīng)對(duì)文學(xué)人文課程的挑戰(zhàn)與樂(lè)趣方面可能起到的作用。萊爾頓的系列作品雖然充滿輕松的動(dòng)作場(chǎng)面，有時(shí)還帶著稚氣的幽默感，但它巧妙地參與了一項(xiàng)和西方經(jīng)典一樣古老的文學(xué)練習(xí)：為任性神靈和有缺陷的英雄們重新編織新的冒險(xiǎn)故事。當(dāng)然，盡管經(jīng)過(guò)了幾千年的重新解讀，我們從未忘記過(guò)原作，這是有原因的。

要理解人類(lèi)的處境，欣賞人類(lèi)最偉大的成就，你仍然需要閱讀《伊利亞特》 ——全部。

參考文獻(xiàn)：

[1]www.edweek.org/teaching-learning/how-to-build-students-reading-stamina/2024/01

[2]features.thecrimson.com/2023/senior-survey/academics/

[3]www.thecrimson.com/article/2023/10/5/faculty-debate-grade-inflation-compression/

[4]www.npr.org/2024/04/30/1196979151/how-to-practice-deep-reading

文/Rose Horowitch

譯/tim

校對(duì)/tamiya2

原文/www.theatlantic.com/magazine/archive/2024/11/the-elite-college-students-who-cant-read-books/679945/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tim在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)