列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》的開篇說：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

有時，也不盡然。

每次看《阿普三部曲》（薩蒂亞吉特·雷伊執(zhí)導的系列電影），都會不自覺地聯(lián)想到余華的《活著》（包括張藝謀拍攝的同名電影）。

兩個不同國度的備受苦難的文藝作品的形象，莫名有那么多相似的地方。

這里并不是要比較他們兩人中誰的苦難更深重一些，比較苦難本身是一件極其殘酷的事，只是想說，人類社會終究有一些共同的特質(zhì)，無論在哪個國度，在圍繞生活這個主題上，不幸之人的基本需要是那么簡單——不過是衣食無憂，健康平安，但這些基本的需求又那么難以被成全。

《阿普三部曲》的主角是一個名叫“阿普”的人，《活著》的主人公是“福貴”。

無論從哪個角度，阿普和福貴都不算被命運厚待的人。兩個角色，在各自的故事中，都有各自的時代背景，也有各自的生命不能承受之重。

《阿普三部曲》：一個孩子大半生的苦難和失去

阿普的苦難始于他出生的那一刻，延續(xù)到他的中年時代，雖然阿普心中裝著才華和自由翱翔的夢想，但生活對他的禁錮讓他不得不長時間在流浪中迷惘。

阿普出生于印度一個貧困的農(nóng)村，父母帶著姐姐、姑婆和他，一家五口住在四面破洞的祖屋里。雖然父親整日外出工作，但是家中一日兩餐都沒有著落。

姑婆在郊外去世后，阿普唯一的姐姐在他年幼的時候因為高燒去世，之后沒幾年，阿普的父親也因為疾病撒手人寰，孤苦無依的阿普和母親寄居到一個親戚家中。

日子依舊艱難，但是阿普一邊上學，一邊干起祖?zhèn)鞯募浪竟ぷ鞯陌⑵臻_始成為母親的好幫手。后來，學業(yè)優(yōu)秀的阿普獲得了用獎學金上大學的機會，他開始走出了限制他的貧困鄉(xiāng)村。只是，苦難并沒有放過他。阿普一生操勞的母親，在他讀到大二的時候，因病去世。一無所有的阿普辦完母親的喪事后放棄了大學，開始了邊寫作邊四處打工度日的生活。

本打算孤身一人度過一生的阿普，因為大學好友的婚禮邀請，誤打誤撞地娶到了一個富庶人家的女兒。妻子不僅沒有嫌棄他的一無所有，還十分欣賞他的文學才華，跟他一起過起了貧窮但幸福的日子。

直到不幸再次降臨，妻子因為難產(chǎn)去世，阿普的生活徹底陷入了坍塌，他心中關于文學、關于詩歌的夢想也開始破碎。因為害怕見到兒子就忍不住思念妻子的劇痛，阿普選擇用流浪的方式逃避著自己的人生與身為人父的責任。

在兒子五歲那年，大學好友罵醒了渾渾噩噩的阿普，他最終去妻子的老家與兒子相認。影片將阿普的故事暫停在阿普父子倆約定開啟新生活的笑臉中。

這不一定是阿普人生的終局，但可能是對阿普人生的最好祝福。

《活著》：一個老人一輩子的向死而生

福貴的苦難始于他敗家之后的成年時代，延續(xù)了他的一生，福貴看似沒有什么具體的目標和夢想，但是他始終沒有放棄活著的希望，盡管那希望并不迫切，更像是尊重生命本能的一種斗爭。結(jié)果是，福貴沒有被接連不斷的命運重擊壓垮，成為始終活著的斗士和英雄。生命只有一次，福貴沒有去參悟太多的大道理，但他用一生尊重了生命。

在福貴的青少年時代，他擁有過很多，比如普通人眼中的財富權(quán)勢，但很快因為作孽敗家失去了那些。

福貴此后的人生還在不斷失去：先是失去父親；再是因為戰(zhàn)亂被拉了壯丁失去了自己的人身自由也沒能見到母親的最后一面；人到中年后又失去了兒子；老年時，先后失去了女兒、妻子、女婿；在人生的最后階段，為了搶收1畝半棉花，福貴又失去了與他相依為命的外孫。

在失去這些至親至愛之人的時候，日常生活的艱辛苦楚更是家常便飯。但是福貴始終堅強地活著，并且拯救了一頭待宰的老黃牛與他一起艱難度日。

看《活著》，我至今弄不清一件事：沒有被苦難擊垮的福貴，是在用活著與命運做最頑強的抗爭，還是把活著看成對命運最通透的順從。

當然，余華的小說《活著》本身的意義遠遠不止于袒露一個人承受的苦難與摧殘，更不止于“人是為活著而活著”的抗爭。

每個人都只能完整經(jīng)歷自己的人生，但是文學藝術作品能讓我們看到更廣闊的人世間，甚至給人向上生活的勇氣與力量。

不管怎樣，《活著》都是一部值得低谷期的每一個人認真品讀的著作，《阿普三部曲》也是值得失落痛苦之人認真觀看的電影作品。