馬里奧的美國夢

作者丨劉意默

封面制圖丨文心一言

“除了那些特別貧困或進口稅特別高的國家，這個世界上沒有我們抵達不了的地方。”任天堂在美國市場站穩(wěn)腳跟后，社長山內(nèi)溥喊出了“游戲無國界”的口號。

它確實有這個資格。

40年多前，這個做花札和紙牌起家的老牌日本企業(yè)，決定轉型做電子游戲。上世紀80年代，任天堂的紅白機風靡日本，并憑借優(yōu)質(zhì)的游戲攻下了美國，一度占據(jù)日美兩地超85％的市場份額。

機遇和幸運不會永遠眷顧一家公司，它只青睞緊跟時代潮流的創(chuàng)新者。多年后，任天堂因安于現(xiàn)狀而失去王座，但它經(jīng)歷的起落，或可以被當下爭相出海的中國游戲公司視為鏡鑒。

目前，美國iOS收入榜排名前200的游戲中，已經(jīng)有34％來自中國開發(fā)者。他們將走出一條什么樣的路？

蘋果最大的噩夢

1980年初，任天堂社長山內(nèi)溥的女兒一家從北美返回京都探親。在這個本應闔家歡樂的時刻，山內(nèi)溥卻無視妻女，把注意力全放在了女婿荒川實身上。他熱情高漲，目視對方，一說就是兩個小時。

核心關鍵詞只有兩個：出海，美國。

此時，荒川實在另一家大公司就職，事業(yè)有成，但在陌生領域創(chuàng)業(yè)對他來說仍然是一個誘人的挑戰(zhàn)。他選擇接受岳父發(fā)出的邀請，日后成為美國最大主機游戲廠商的任天堂，就此踏上了出海征程。

美國任天堂（Nintendo of America）的第一個任務，是打開美國投幣式街機市場。雖然名義上荒川實是美國任天堂的負責人、未來的總裁，但一開始，他的工作更像是庫管。

在記者、作家戴維·謝弗（David Sheff）筆下，美國任天堂在新澤西州一間破舊的倉庫里起家。“在那里，巨大的老鼠奔來跑去，貨梯時好時壞，裝卸通道的大門也經(jīng)常卡住，還沒有暖氣和空調(diào)。一入冬，就又冷又潮；一入夏，又成了悶熱無比的烤爐。”

就在這間倉庫里，任天堂挖到了在美國的第一桶金。

由于荒川實對市場的誤判，任天堂在北美發(fā)售的第一款游戲《雷達》滯銷。為了救急，山內(nèi)溥授意初出茅廬的宮本茂開發(fā)街機游戲《森喜剛》。市場給出了絕佳的反饋——最初的兩千臺《森喜剛》街機全部售罄。1981年，美國任天堂售出6萬多臺《森喜剛》街機，銷售額突破一億美元。

從日本發(fā)貨的投幣式街機，先通過海運抵達新澤西州的伊麗莎白港，再被送到荒川實租的破舊倉庫中，然后發(fā)貨到美國各地。

當滿載游戲機的貨船抵達大洋彼岸，不知道荒川實是否會想到一百多年前美國威逼日本打開國門的黑船。

此時，滿載游戲機的貨船，成為日本征服美國游戲市場的那艘黑船。

NES版《森喜剛》游戲封面 圖源：任天堂官網(wǎng)

勝利還在繼續(xù)。1983年，任天堂在日本市場的重心轉向家用主機紅白機（Family Computer，簡稱FC）的開發(fā)和營銷。經(jīng)過一年多的改版和市場調(diào)研，1985年，被包裝成任天堂娛樂系統(tǒng)（Nintendo Entertainment System，簡稱NES）的FC登陸美國。

1985年年底，NES在美銷量超百萬，次年即超過300萬。截至2004年，任天堂在北美地區(qū)累計賣出了3400萬臺NES主機，并憑借它帶來的豐厚收益，一躍成為全球盈利能力最強的企業(yè)之一。

NES主機和手柄，與日版FC在外觀和功能上有一定區(qū)別

1992年初，任天堂的利潤已超過美國所有電影公司與三大電視集團的利潤總和。

1991年3月，當時的蘋果COO（首席運營官）邁克爾·斯平德勒被問及公司最大的噩夢是什么，斯平德勒脫口而出：“任天堂。”

時代呼喚馬里奧

任天堂入場時的美國游戲市場，一半是海水，一半是火焰。

上世紀80年代的前3年，美國電子游戲業(yè)的絕對主角仍然是本土游戲公司雅達利。它在1977年發(fā)行的游戲機雅達利2600風行一時，銷量超2000萬臺。

然而，1983年，被寄予厚望的雅達利游戲《外星人E.T.》因質(zhì)量差而積壓大量庫存，近600萬盒游戲卡帶生產(chǎn)后即遭廢棄。再加上雅達利對第三方游戲不加控制，品質(zhì)良莠不齊，導致游戲售價暴跌，公司股價崩盤。

1985年，這場被稱為“雅達利大崩潰”（Atari Shock）的行業(yè)地震，使美國整個電子游戲產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值從1983年的超30億美元，跌到了1億美元，跌幅超過95％。

這一事件嚴重挫傷了行業(yè)信心。荒川實透露任天堂準備進軍美國市場時，一名玩具業(yè)前高管告訴他：“去北極賣棒冰（比起賣游戲機）還容易些。”

任天堂NES在美國的攻城略地，就建立在美國本土電子游戲業(yè)的廢墟之上。

此時，仍在消化兩次石油危機惡果的美國，陷入自二十世紀30年代“大蕭條”以來最嚴重的一次經(jīng)濟衰退，失業(yè)率高企，美國民眾集體情緒惶恐不安。

為提振經(jīng)濟，時任總統(tǒng)里根通過了一系列政策放松經(jīng)濟管制，鼓勵私有化，這導致消費主義大行其道，催生了巨大的娛樂需求。

兩種情緒夾雜在一起，再加上雅達利大崩潰造成的市場真空，美國人紛紛奔向能帶來簡單快樂的任天堂游戲，游戲廳里人滿為患。

NES游戲《Open Tournament Golf》卡帶封面 圖源：任天堂官網(wǎng)

吸取了雅達利的教訓，任天堂嚴控游戲質(zhì)量。公司內(nèi)部設有專門的游戲顧問，給打電話咨詢的玩家提供服務，并從挑戰(zhàn)性、圖像質(zhì)量、趣味性等多個維度出發(fā)，對從日本引進的游戲進行試玩和評測。一些游戲在評測后被提出了修改意見，還有一些直接被拒絕進入美國市場。

對第三方公司設計的游戲，任天堂執(zhí)行多年的規(guī)定是，所有游戲都要交給任天堂統(tǒng)一錄制卡帶、統(tǒng)一發(fā)售，任天堂可以拒絕一款低質(zhì)的第三方游戲上市。同時，一家廠商在任天堂平臺上一年最多出5款游戲，以此把控游戲質(zhì)量。

憑借《超級馬里奧兄弟》《塞爾達傳說》《魂斗羅》《俄羅斯方塊》等優(yōu)質(zhì)游戲，任天堂的NES和掌機Game Boy快速占領美國市場。1986年，美國家用電子游戲產(chǎn)業(yè)規(guī)模回升到4.3億美元，其中有3.1億美元來自任天堂。

荒川實甚至自信地表示，“只要把機器送到消費者手中，就能讓他們信服”。

當時專攻電腦游戲的藝電創(chuàng)始人特里普·霍金斯承認，他最大的錯誤就是沒能及早與任天堂合作，不然公司的銷售額還能增加數(shù)億美元。直到1990年，藝電才成為任天堂的第三方被許可公司。

80年代末，在面對雅達利提起的一起訴訟時，美國任天堂一位高管高傲地表示：“你根本不知道自己在對誰揮拳，（我們是）一只能將你剝皮抽骨的老虎。”

從王座跌落

1988年，在規(guī)模最大的日本和美國市場，共有7家做家用電子游戲主機的廠商，但任天堂一家就占據(jù)超85％的份額。

當時，任天堂最大競爭對手世嘉的8位主機Sega Master System在美國的銷量，只有FC和NES的零頭。其余幾家，更是無一能夠撼動任天堂全球第一的霸主地位。

然而，成也主機，敗也主機。巨大的成功背后，往往潛藏著巨大的隱患。

由于過分強調(diào)成本控制，F(xiàn)C的繼任者、任天堂的16位主機（比8位游戲機性能更強、運行速度更快）Super Famicom（簡稱SFC）開發(fā)難產(chǎn)，在競爭對手世嘉發(fā)布第一款16位游戲主機Mega Drive（簡稱MD）的兩年后，任天堂才在1990年發(fā)布了SFC。

在SFC開發(fā)的成本博弈中，被犧牲掉的除了寶貴的時間，還包括對FC卡帶的兼容性。SFC被設計為獨立規(guī)格，不能玩FC上的游戲。甚至在性能上，SFC的運算速度與競品比也毫無優(yōu)勢，同一款游戲在SFC上運行的速度比在其他主機上慢許多。

雖然SFC和美國改款SNES在全球銷量仍然可觀，但任天堂的統(tǒng)治已經(jīng)松動，銷量比上代少了1000萬，世嘉等廠商開始瓜分市場。

最終使任天堂跌下王座的，是其在3D游戲主機之爭中令人失望的表現(xiàn)。

1995年，索尼發(fā)布PlayStation一代（簡稱PS）。這款主機實現(xiàn)了超群的3D性能，游戲光盤的使用也降低了成本，并通過更低的授權費吸引了許多優(yōu)秀的游戲制作人。

而任天堂3D游戲主機Nintendo 64（簡稱N64）只能用雄心壯志和虎頭蛇尾來形容。

N64上的《超級馬里奧兄弟》 圖源：任天堂官網(wǎng)

N64的開發(fā)代號為Project Reality，任天堂意圖開發(fā)一款在圖像上做到極致的主機。然而，N64的獨特架構大大提升了游戲廠商的開發(fā)門檻，這使N64在整個生命周期中都缺乏足夠多的第三方游戲。同時，無法兼容SFC游戲也加劇了N64的游戲荒。截至1997年底，N64僅有50余款游戲，而PS有上千款。

N64的開發(fā)難度之高，使馬里奧之父宮本茂都抱怨不已：“我們發(fā)現(xiàn)N64的每個功能都很復雜，人們都把心思放在把圖像弄得更漂亮或榨干這臺機器的性能上，但他們其實都在白忙活。”

即便如此，N64的畫面表現(xiàn)仍然不盡如人意。由于N64顯存不足，且游戲卡容量較小，即使開發(fā)商有足夠的技術進行開發(fā)，玩家看到的畫面仍然模糊不清，和同期的PS相比并無明顯優(yōu)勢，這令玩家和第三方開發(fā)商大感失望。

到2008年，N64的全球銷量連PS的三分之一都不到。

事實上，早在2003年，頹勢盡顯的任天堂就失去了市場統(tǒng)治地位，電子游戲行業(yè)王位已經(jīng)易主。是年，挾 PlayStation 2 之威，索尼總裁平井一夫以勝者之姿高調(diào)表態(tài)：“如果說要留給其他游戲機一個位置的話，那就留在后視鏡里吧。”

索尼高傲的態(tài)度一如20多年前的任天堂。然而，平井一夫不知道的是，新一輪的主機戰(zhàn)爭已經(jīng)在醞釀中。

對此，當時的微軟高管、XBox 聯(lián)合創(chuàng)始人吉·阿拉德（J Allard）給出了一個頗具預言性的回應：“后視鏡里的物體，也許比看上去離得更近。”