71歲的方勵，是個“老頑童”。

他既是物理與海洋領域的專家，也是電影制片人和導演；他擁有全球最大的地球物理儀器公司，卻常常在電影投資上血本無歸。與人交朋友，他從不計較利益與回報，只關心這個人是否可愛和有詩意。

他每天凌晨五點入睡，只睡四個小時，三十年如一日。身邊的60后朋友們替他著急，勸他錯過11點肝臟排毒的黃金時段可不是小事。但他不以為然：“身體好壞和心情最有關系。”

“這個世界這么有趣，干嘛要浪費時間睡覺呢？玩玩游戲也比睡覺強。我少睡四小時，按照傳統生活模式，我就相當于多活了四分之一。”

2016年，方勵曾在直播中為吳天明導演的遺作《百鳥朝鳳》下跪求排片，引發爭議。他被指責這一跪是“道德綁架”，有人評價他“丟了文化人的尊嚴和驕傲”。

如今，他執導的紀錄片《里斯本丸沉沒》成為年度評分最高的國產影片。

為了拍攝這部紀錄片，他耗時十年，變賣所有房產，背負數千萬債務，打撈出一段沉沒在海底的歷史——1941年在東極島海域，中國漁民冒著生命危險，頂著日軍的槍擊，向英軍戰俘伸出了援手。

白天干科技，晚上搞電影。貪玩、執著、任性，這個老家伙似乎從未覺得疲憊。

關于方勵的故事，熱鬧得很。

1953年，方勵出生于成都。

母親生下他就去讀大學，父親則在鐵路當工程師。兩歲時，他就開始上全托幼兒園，在孩子堆兒里，野蠻生長。

五歲那年，方勵看到父親用電筆試電，電筆瞬間發紅。父親叮囑他，插頭要用膠布纏好，里面帶電，千萬不能亂動。可方勵好奇心泛濫，心想：“為什么電筆會發紅？”于是找來一根導線，兩頭插進插座，結果燒了整院的保險絲。

上了小學，他癡迷于自己動手。五年級做土火箭，六年級做蒸汽船。雖然都沒有成功，但他樂此不疲。父母每個月給的幾毛零用錢，全部被他用來買漆包線、表頭、各種“廢銅爛鐵”。

他打小就貪玩。玩起來時全神貫注，甚至連上課鈴響都聽不見。走在路上，他總是東張西望，留意別人在說什么、做什么，對這個世界的一切充滿無盡的好奇與探索欲。

小時候的方勵 圖源網絡

然而，12歲那年，一場變故突如其來。

他的家“沒了”。他突然成了被歧視、孤立的對象。彷徨、孤獨、驚恐，一切不安感向他襲來，幼年的方勵不明白發生了什么，只覺得世界亂得不能再亂。

方勵給自己找了一座“避難所”，悄悄躲到了文學的世界里。那幾年，他讀了大量經典歐美小說，《德伯家的苔絲》《白夜》《紅與黑》《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》……

他跟隨著書里主人公的腳步，經歷一次又一次強烈的情感連接。然而，當故事結束時，他不得不面對現實世界，一個壓抑的、荒誕的、空心的世界。

17歲時，他被分配到深山老林里打隧道、修大橋。那是一段難熬的時光，做著最純粹的體力活，挖石頭，搭泥墻，沒有工資，只有飯票。有一次出事故，他差點被混凝土活埋成雕塑。住在擁擠的工棚里，他只有一平米的容身之地。

為了排解苦悶，他超額演繹著青春的瘋狂，喝酒、扒火車、打架、偷農民的雞和菜。

他覺得迷惘，人到底為什么活著？有幾個瞬間，他甚至一度冒出“不想活了”的念頭。

青年時期的方勵 圖源網絡

轉折發生在20歲。他被調到北京的工廠當工人。換了一個環境后，他的生活出現了一絲新鮮感，幾縷陽光照進他沉悶的世界里。

他在圖書館里發現一大批史書和傳記。《芬蘭史》《挪威史》《瑞典史》《艾森豪威爾傳》《肯尼迪傳》……至今，方勵都記得當年看過的那些書名。

他的世界觀開始被重塑，看待世界的視角發生了轉變。當一個人跨入數千年歷史的廣袤疆域，眼界隨之拓寬，現世中的那些荒謬與紛擾也逐漸顯得微不足道。

真正的頓悟時刻，發生在22歲。某天到了干活的時間，身邊的工友都躺在草堆上曬太陽，他起身去干活，突然發現，一百多雙眼睛盯著他。在別人眼里，他這是搶活干，拍馬屁。

他突然感到怕了。為了這件小事，他琢磨了兩個星期。他在內心質問自己，“我到底應該對誰負責？我是替一個工廠干活嗎？我是替某一個人干活嗎？”最后，他明白，人是為了自己。

“鱷魚在地球上存活了8000萬年，恐龍生存了1億6千多萬年，人類呢？絕無可能超過千萬年。結論就是，我們都是過客。一個人的壽命呢？我靠！才3萬天！大部分人連100歲都活不到啊！”

從那以后，方勵覺得自己活透了。

1979年恢復高考，方勵決定報理工科，25歲，他成功考上了地質學院的地球物理專業。

大學時光對方勵來說彌足珍貴。他格外努力，每一門功課都名列前茅，連續四年被評為三好學生。此外，他還身兼院報編輯、足球隊長、團支書和學生會主席等多個角色。

旁人常感到好奇，為什么他如此熱愛讀書。對方勵而言，這十年來失去的讀書機會，讓他倍加珍惜重新回到課堂的每一刻。

大學畢業后，他被分配到北京一所科研院所，只干了一年半，他就感到膩了。工作乏味，日子一眼可以望到頭。即便曾經經歷過動蕩不安的時光，他依然做出了一個大膽的決定：放棄穩定的工作，跳槽到外企。

為了提升英語水平，他跑到英語角苦練，站在王府井街頭，不顧旁人異樣的眼光，大聲練習帶有濃重口音的“中國式英語”。他還跑去展覽會，給人打雜、當臨時翻譯。

在一次航空展上，他遇到了一家美國上市公司的主管，對方向他拋來了橄欖枝。

方勵 圖源網絡

1987年，方勵揣著自己所有的積蓄6000美元，赴美留學。緊接著，他進入一家大型企業，憑借出色的能力做到了“頂級銷售”，成為整個中國區負責人。盡管工作體面，收入豐厚，兩年后，他依然感到乏味，毅然選擇辭職回國創業。

他的創業理由足夠簡單，想隨心所欲干自己喜歡的事情。他喜歡機械，喜歡電子，喜歡物理，喜歡數學，喜歡地球，喜歡海洋……但這個世界上，沒有一個平臺，能滿足他的所有興趣愛好。

1992年，他帶著5萬美金和6箱技術資料，在北京租了一個房間，創辦了勞雷工業公司。回國第一年，他沒賺到一分錢，工資發不出來，復印機買不起。

如今，他的公司已經成為世界上最大的地球物理儀器公司。水下機器人、多波束測深儀、側掃聲吶……這些看起來晦澀的專業術語，都是方勵的生意。

方勵公司涉及的項目 圖源網絡

2002年5月7日，一架客機在大連海域失事。3天后，在去朋友家打牌的路上，方勵從報紙上得知，黑匣子仍在尋找中。他立刻與相關朋友聯系，詢問是否有人用過聲納信標定位儀。

答案是沒有。當時，搜救人員們甚至沒有聽說過這個儀器。方勵立刻主動表示，愿意作為義工，自帶設備參與搜索。

實際上，他那時也沒有這臺儀器。當得到允許后，他迅速聯系制造聲納儀器的美國廠商，請求對方幫他一個忙，“不管造一臺、租一臺、買一臺、借一臺，反正我馬上需要一臺儀器。”

六小時后，儀器好了。他聯絡曾有一面之緣的世界知名深海打撈專家，希望對方可以來幫忙使用這臺儀器。四十二小時后，儀器和專家都到達了現場。方勵他們在海上干了三天三夜，終于找到了黑匣子。

稱贊接踵而至，方勵卻說，“感謝你給我機會上場。”

這是一個沉重的經歷，但從專業角度來看，方勵感覺自己仿佛回到了足球賽場。“我原本是個編外人員，結果罰點球時，你讓坐板凳的我上場，我兩罰兩中。”

他是一個“貪玩”的家伙。只要讓他踢球，他就過癮；只要這件事，他足夠熱愛，他會不計代價投入其中。

他喜歡那種金錢買不來的成就感，讓他覺得自己賺到了真正的快樂。

出于好玩和好奇，2000年，方勵一腳踏入了電影領域。

當時，導演王超帶著劇本找上門，方勵覺得故事有趣，便決定投資。電影開機后，朋友問他是否拿到了拍攝許可，方勵這才意識到，拍電影竟然還需要許可證。

王超“蒙”了他。

影片最終沒能發行，但方勵此刻已經來了勁，欲罷不能，他干脆成立了自己母公司旗下一個完全不相關的子公司———勞雷影業公司。從那以后，他開始了白天干科技，晚上搞電影的生活。

連續多部電影失敗，方勵被稱為“中國地下電影的教父”，對此，他有點無可奈何，“其實我是被地下的，我真的沒想過做地下電影。”

最初的十年，他總共賠了4000多萬元。對此，他毫不在意，他的電影項目，經常是一時興起。

“這就像是踢球啊，我就喜歡踢球，踢得累死累活，遍體鱗傷，滿身臭汗，最后也有可能輸掉對不對？但踢的時候我快樂啊！”

在扶持新人導演時，他從不考慮回報和利益，將焦點放到人本身——這個人可愛嗎？有個性嗎？有風格嗎？有詩意嗎？有熱情嗎？

在電影這件事上，他向來憑直覺做事。

方勵投資韓寒的電影《后會無期》 圖源網絡

2016年5月12日，他直播下跪為電影《百鳥朝鳳》求排片，落入輿論漩渦。一時間，爭議四起。他被指責這一跪是“道德綁架”，有人評價“他丟了文化人的尊嚴和驕傲”。

很多人以為他是《百鳥朝鳳》的主創人員，否則怎會如此賣力宣傳。事實上，他與這部電影毫無關系，甚至與導演吳天明素未謀面，只是來“志愿宣傳”。

2013年底，方勵看到了一期關于吳天明的采訪節目，他邊看邊樂，心底涌現出一股熟悉感，他覺得吳天明和自己很相似，倔強、任性，發脾氣時，都有股不屑勁兒。

他想認識這位導演，于是立馬給一位朋友打電話，希望對方能從中間牽線，讓兩人見上一面。遺憾的是，未等謀面，2014年3月，吳天明因突發心肌梗塞，猝然去世。

機緣巧合，2014年8月，方勵遇到吳天明女兒吳妍妍。當他得知吳天明遺作《百鳥朝鳳》面臨“無米之炊”的宣傳發行困境，想都沒想就答應幫忙宣傳。

他自發擔任“志愿者大隊長”，組建了二三百人的志愿者團隊，前前后后忙活了8個月。可當影片上映，排片只有1%，他意識到，這部影片的上映期也許最多只能維持一星期。

眼看電影已經危在旦夕，方勵決定開直播，懇求各大院方能多加一場排片。鏡頭前，61歲的他越說越激動，情緒逐漸失控。忽然，起身，下跪，額頭猛地磕在堅硬的地板上。起身時，他身形不穩，略顯踉蹌，抬眼間淚光閃爍。

方勵在直播中下跪 圖源網絡

他后來解釋道，下跪這事是一個本能的反應。他將《百鳥朝鳳》比做是他心愛的一個姑娘，“我從小就向往英雄主義，做夢都想有一天英雄救美。心愛的姑娘遇到生命危險了，肯定要挺身而出。”

方勵這“驚天一跪”，讓《百鳥朝鳳》的排片從1%逆襲至7.4%，最終票房達到了8692萬元。電影所有的收益，全部捐給了吳天明專項青年電影基金，方勵沒拿一分錢。

方勵到底為什么要這樣做？

《百鳥朝鳳》里，孤獨的焦三爺吹了一輩子的嗩吶，他對徒弟說，“嗩吶不是吹給別人聽的，是吹給自己聽的。”

焦三爺吹到吐血，但他樂在其中。方勵被深深打動了，在他眼里，焦三爺仿佛也是吳天明的化身，那些臺詞是導演對這個世界的遺言。

從焦三爺和吳天明身上，他看到了人如何任性自由地活著，哪怕一個人孤獨地走完一生。“我不用取悅你，我不用巴結你，我不用順從你，這是我的路。我一個人也可以走到黑的。”

“我想像他那樣，倒在路上，死在夢里。”

方勵曾一度成為年輕人的“生命導師”。

他的即興演講視頻《感謝你給我機會上場》在網絡上廣為流傳。據說有人看完他的演講，連夜辭職。

有一次，他在微博上收到一封長長的私信。寫信的是一位年輕女孩，她擁有一份穩定的工作，按部就班的話可以安穩干到退休。然而，這種平淡的生活并非她所渴望的。她想出國留學，但家里堅決反對。

女孩困惑，詢問方勵，豈料方勵直接將自己電話號碼發了過去，讓女孩的爸爸給他打電話聊聊。這位父親一度懷疑，此人是個騙子。直到在成都，方勵親自與這對父女見面聊了聊。一聊就是三個小時，還邀請他們一起吃飯。

他的仗義和熱心是出了名的。

方勵收到女孩的感謝信息 圖源網絡

過去十年，方勵干了一件大事。

2014年，方勵和導演韓寒在東極島拍攝電影《后會無期》，偶然聽當地漁民說起附近有一艘二戰沉船的故事。

那是1942年10月1日，日本貨船“里斯本丸”號載著1800多名盟軍戰俘，在中國東極島附近遭到美軍魚雷的攻擊。船只被擊沉，日軍用機槍瘋狂掃射落水的盟軍戰俘。

就在此時，舟山群島上的200多位漁民冒著生命危險，劃著舢板救起了384名戰俘。其余828人隨著“里斯本丸”一同沉入了海底。

得知這個故事后，韓寒寫下了一句憂傷的歌詞：“當一艘船沉入海底，當一個人成了謎”。

方勵，則萌生了尋找“里斯本丸號”的念頭。

“里斯本丸號” 圖源網絡

2016年，方勵和團隊使用空中機器人超低空飛磁探，成功找到了“里斯本丸”的沉船位置。

站在甲板上，海風撲面，方勵不禁想到，距離海面30米下，828名異國年輕人已經在這里靜默了幾十年。他又想起舟山漁民的英勇壯舉，心中深感責任，他決定為這段歷史做點什么。

于是，他花了200萬，在英國媒體發了一則尋人啟事。希望尋找到76年前，一艘名為“里斯本丸”號沉船幸存者的后人。這則尋人啟事每周日以整版篇幅出現在英國三大主流報紙上，持續長達兩個月。

《里斯本丸沉沒》 圖源網絡

報道播出后，引發了更多關注，方勵陸續找到了380多位盟軍戰俘的后代。隨之而來的是一場場漫長的采訪，一個又一個令人心碎的故事浮現出來。

在最后一次前往英國采訪時，方勵忽然萌生了一個想法：帶這些后人回到中國，與他們的父親告別。2019年秋天，方勵自掏60多萬元，邀請遇難戰俘的直系后代前往東極島，舉行悼念儀式。

看他們行動不便，方勵特意為他們訂了頭等艙。那一天，14位老人如約而至。當老人們登船，向“里斯本丸”沉沒的海域駛去，屏幕上逐漸顯現出沉船的聲吶圖像時，船艙里陷入了一片肅靜，只有抽泣聲在空中回蕩。

《里斯本丸沉沒》 圖源網絡

沒有人能解釋方勵為什么要這樣做，在電影制作期間，他的公司資金鏈斷掉，無奈之下，他賣掉了全部房產，身負千萬債務。直到現在，他還是租房子住。

別人覺得他賠慘了，他卻覺得自己賺大了。他感嘆，歷史給了他一個機會，讓他填補了一段歷史空白。

有人問他，花十年時間撲在這件事上，值得嗎？他毫不猶豫地回答，太值得了，生命沒有浪費。

十年前，他曾說，“假如人生是一個苦海，我是一個小舢板，但別忘了，老子自己是船長，什么時候拋錨，什么時候啟航，不管風平浪靜還是驚濤駭浪，我說了算，哪里是彼岸，只有我自己知道。”

十年后，他傾家蕩產，打撈起一艘沉船，一段歷史。

如今，方勵已經71歲，他還舍不得老去。他的下一個人生夢想是——尋找“馬航MH370”。

關于衰老和死亡，方勵早已看得通透。他覺得只要腦子還能轉動，人就不算老。“能好奇到死，就是大贏。”

?????