今年9月，進入秋天后，沉寂了一個夏天的臺風忽然躁動起來。

先是臺風“摩羯”登陸南方沿海，成為有氣象記錄以來登陸中國最強的秋臺風。接著臺風“貝碧嘉”、“普拉?！毕嗬^登陸華東地區(qū)?？耧L暴雨中，多年來還算平靜的上海，第一次和強臺風正面交手。

00后蘇鏑坷持續(xù)關注著這些極端天氣系統(tǒng)。當常人紛紛避險，他手持相機和測量儀器，一次次鉆進風暴。這種行為被稱為“追風”，興起于北美，近年來逐漸在國內氣象愛好者中流行開來。大部分國內愛好者在網上云追風，實地追風者為極少數。

在這極少數中，將專業(yè)攝影與追風結合，目前只有蘇鏑坷一人。他帶回的影像、資料，讓更多普通人開始了解一場風暴意味著什么，也與國家站數據并用互補，用于災調和科研項目。

9月中旬，我在北京見到了蘇鏑坷。他剛從上海追完貝碧嘉回來，接下來要整理素材，同時準備畢業(yè)論文開題?！白凤L者”的身份之外，他是中國傳媒大學攝影專業(yè)的研三學生、小有名氣的氣象科普博主“風羽醬-sdk”。連軸轉的日常很累，但講起追摩羯和貝碧嘉，分享的興致占了上風，言語間流淌出一種真誠的熱愛。

極端天氣事件已經不再遙遠。了解躲進室內之后外面在發(fā)生什么，變得對每個人來說都很重要。某種程度上，這也是追風者們，主動追逐風暴的意義。

以下是蘇鏑坷的講述。

8月底，我注意到了這場后來被命名為摩羯的臺風。當時它還沒有正式生成，我們從數值預報上看到，它未來很可能會生成。

這是風迷的習慣，碰上臺風活躍期，每天都會打開云圖資料看看。官方的消息同步在出，但要有自己的思考和判斷能力。到了提前三四天的時候，我們才決定實地去追。對有經驗的追風者來說，一般都是在最后關頭做決策，太早的話它可能會變弱或轉向，追擊意義不大了。

超出預期的是，我們沒想到摩羯最后變得這么強，達到超強臺風級別。上一個進入海南島的超臺還是2014年的“威馬遜”，當時造成了100多億的經濟損失，60多人死亡，特別嚴重。這次的摩羯，是繼威馬遜之后登陸中國的最強臺風，而且登陸點和上次一樣，又在文昌縣。

我追臺風6年了，摩羯也是我真正去現(xiàn)場追的第一個超強臺風，的確很震撼。

臺風摩羯生成前的衛(wèi)星云圖

摩羯在9月6號登陸文昌縣，我們3號訂的機票。我和一個攝影師朋友從杭州飛，我的搭檔仙人球因為在上海上班，就從那邊飛。文昌肯定進不去，我們原本計劃是，5號一大早先在珠海落地匯合，然后租車去湛江，也就是在文昌北邊的雷州半島進行觀測。結果仙人球的航班因為天氣原因延誤到凌晨。沒辦法，臺風不等人，我跟朋友先出發(fā)了。

根據路徑，我們選了一個認為最佳的觀測點，在湛江市徐聞縣北邊的一個鎮(zhèn)子。一路的風很大，能看到風車和大片椰子樹被攔腰折斷。我們測量到當天晚上最高風力是16級，第二天醒來，感覺整個世界都成了廢墟。

周邊的房屋，就像拆遷一樣，屋頂沒了，墻壁剩下半截。旁邊的加油站成了露天的，頂上的罩棚全被掀掉了，留一個空架子。回程的路上，我還看見一個龍門吊扎進房子里，大卡車翻在地上。大面積的樹成片倒下，樹干是光禿的，葉子都被風拔沒了。

其實追風這些年，我對比較嚴重的風毀場面不算陌生。但每次近距離地站在那里，還是會心驚，被自然的威力震動。心里很難受，一個人的家，一個人賴以為生的全部，可能就在頃刻之間蕩然無存了。

我能做的不多，拿起相機，讓人們看見，一切如何發(fā)生，如何影響我們的世界。

這次追摩羯，我跟仙人球其實沒有成功匯合。野外的狀況復雜而且變幻莫測，在充分考量安全性的前提下，還是可能出現(xiàn)各種意外，很考驗人的臨場應變能力。

我們開車過去才發(fā)現(xiàn)，選的那個觀測點很糟糕，有大片泥地，周圍全是樹，不能久留。察覺到不對勁的時候想往回走，結果臺風靠近得比想象快，突然就起了一陣大風。樹在天上晃，倒下來很多棵，把回去的路堵死了。我們趕緊掉頭換路，又被倒樹攔住了。

試了幾次，各個方向都出不去。我琢磨著，如果只能被困在這里，附近哪里會是最安全的點位。最后，我們把車挪到一個離樹林不遠的位置。那里的樹雖然高，但樹干比較軟，質量也不大，被風吹倒時只會慢慢彎下來。而且那片林子還能起到擋風的作用，讓我們的小車不至于直面16級強風。

選好后，就停穩(wěn)不動。一整晚，我們睡在車里，雨點噼里啪啦地砸在車玻璃上，風嗚嗚地吼，震耳欲聾。第二天，車上全是樹葉“尸體”，樹干橫在頭上。附近的村民路過，幫我們把車從泥地推了出來，一次小小的意外算是安全收尾。

周圍環(huán)境和車上殘葉

貝碧嘉比較趕，“特種兵”式追風。它的登陸時間是9月16號早上8點左右，我和搭檔頭天晚上11點開車從杭州出發(fā)去上海，沿著海堤的公路一直往南開，去浦東滴水湖附近的觀測潮位，在一個東南角上，有較大的攔截概率。此時貝碧嘉也在太平洋洋面上快速向西北移動。

一整晚，我們基本沒睡。隨著臨近登陸，風越來越大，天空變成粉紫色，所有平時看上去牢固的東西都在晃，粗大的樹干、紅綠燈、電線桿、海邊的自動氣象站。瓢潑大雨在地上一陣陣地翻滾，天上全是飛來飛去的碎東西。

臺風貝碧嘉是1949年來登陸上海的最強臺風。我們測到的最大風速是36米每秒，達到12級風力，對上海來說挺少見的。仙人球住在上海，很擔心，因為他家里弄了個仙人球養(yǎng)殖大棚，擺了好多排，寶貝得不行。我們特意給棚子加固，后來他家里一些東西被吹飛了，陽臺也被淹了，還好這些仙人球都安然無恙。

追完貝碧嘉，今年的臺風活躍期差不多就結束了。我接下來要做的是整理素材和資料，其中有些很寶貴的影像素材，可能是國際上第一次捕捉到的。還有些東西會送到相關研究所，輔助他們的科研項目，或者用作科普。

當拍攝的畫面真正起到作用，是作為追風者感到最滿足的時刻之一。

貝碧嘉登陸時拍攝畫面

我第一次對氣象產生興趣時年齡還很小，但記得很清楚，是小學二年級的時候，我偶然看到一張風云二號B星拍攝的衛(wèi)星云圖。

當時覺得好神奇，每天在生活里看到的都是很具體的東西，天空、云、刮風下雨，衛(wèi)星拍攝的云圖卻提供了一種宏觀的視角，能俯瞰整個地球的氣候變化。不過后來我也了解到，我看的那張圖準確來說不是拍的，是后期疊加產生的效果，所以很“正”，很漂亮，超級藍的海，超級綠的植物，現(xiàn)在我們都叫它美顏二號。

跟班里男生可能不太一樣，我從小比較“靜”，不太愛動，他們都喜歡體育課，我特別特別喜歡科學課，天天搗鼓一些小玩意。那時我在成都上學，班里的科學老師也教信息技術，還玩攝影，人很有趣，直到現(xiàn)在我們還有聯(lián)系。

2012年，我跟隨爸媽搬去杭州。很巧的是，臺風海葵在那一年登陸浙江。那天是8月16日，外面狂風暴雨，風聲嗡嗡地響，我在床上窩著，很害怕，整晚沒睡著覺。臺風這個概念第一次進入我的認知范疇，以前生活在成都內陸，只能從地震這個維度去理解自然威力，不知道天氣居然也可以這么恐怖。

也是在初中的時候，爸爸買了臺單反相機回來。對我這種愛搗鼓和折騰的性格來說，沒有明令禁止，那我肯定要去摸一摸的。對攝影的興趣也許就從那時開始。到了高中，真正讓我決定把攝影和氣象結合起來的，是一部美國紀錄片，叫《Tornado Alley》（龍卷風走廊），講一位美國的IMAX電影制片人將他的大畫幅攝影機裝在裝甲車里，送入龍卷風。

這部片子對我的影響太大了，某種程度上直接改變了我的人生走向。它可能沒有災難片中的特效那么夸張，但勝在真實，每一幀里的細節(jié)，植物的搖擺，風的運動都可以推敲，實拍的東西才有這種力量。它被我備份過5次，到現(xiàn)在，每年還會翻出來重看幾遍。

當時我就在想，中國地域寬廣，氣候如此復雜多樣，怎么沒有一部我們自己的關于風暴的紀錄片呢？那我要把它拍出來。

我們那屆是新高考，我選了地理、化學、技術三科，但后來我走了攝影類的藝考方向。我學攝影，目的比較簡單，一是借助這個工具來承載我所感受到的自然之美，二是它能給我提供相對寬松的創(chuàng)作空間。學理工科，或者地理，都沒法達到這些目的，我早早就權衡過了。

我第一次實地追風，是在2019年高考完的暑假，臺風利奇馬二次登陸的時候。當時我還沒考駕照，也不太認識同好，就跟我爸說，讓他開車帶我去追。我爸聽完覺得我瘋了。但我很堅持，認真告訴他，這是我未來很多年的一個拍攝項目，我要做中國版的《龍卷風走廊》。

我們帶著簡陋的風速儀、氣壓計和攝影設備上路了，成功拍到了一些狂風中的地面景物變化。那次追風對我來說意義很大，它首次驗證了一個重要事實，那就是我們在國內去追風，同時做電影拍攝，是完全可行的。追利奇馬也讓我認識了仙人球和中氣愛（中國氣象愛好者）他們，找到了自己的追風搭檔。

拍攝設備、追風過程

有些人會覺得，追風好像就是追求刺激，為了刺激都不要命了。其實不是這樣。一次追風的過程是非常理性的，從分析到規(guī)劃，到根據動態(tài)實時調整，都需要大量的理性決策。

對追風來說，很多危險其實都能通過前期準備規(guī)避。真正到現(xiàn)場后，最危險的情況大概是困在原地動彈不得。它是種隱形的危險，意味著一旦發(fā)生緊急事件，龍卷風來了、潮水上漲、建筑物垮塌之類的，你發(fā)揮不了主動性。

只要還能行動，人就是相對安全的。遇到意外狀況的時候，我通常比較鎮(zhèn)靜，因為著急沒用，周圍沒個人影，手機信號可能也弱，你只能靠自己的經驗和知識儲備脫困。我會立刻開始想最壞的情況是什么，車上物資能撐多久，有哪些預案。

只有一次，是去年在廣東追臺風泰利的時候，正開著車，也是突然起狂風，然后一顆粗壯的桉樹“砰”地砸下來，正中車子的引擎蓋。我一個人坐在車里，就聽到咣當一聲巨響，蓋子彈起來，眼前濺起好些碎片。當時真是慌了一下。

我一邊跟仙人球通話，聽他的指導，他追風經驗很足，上班來不了的時候就會在線上輔助我。我在語音里大叫了幾聲，然后很快冷靜下來，想著如果被困住，至少要做的是調一下車子方向，讓車屁股對著可能倒下來的樹，爭取救援時間。

自然是難以掌控的。追風越久，我越能深刻理解這一點。但也不否認的是，很多時候，正是追風過程中難以預知的那部分，讓這件事本身變得迷人。

追風的時候，我跟風暴像是對手，但成功站在它面前那一刻，我們好像又變成了朋友。

蘇鏑坷追風小隊

2022年，蘇鏑坷推出個人首部紀錄片《風暴之下》，也是國內首部風暴紀錄片

準確來說，追風的“風”，指的不只是臺風或龍卷風，而是一次值得記錄的天氣事件。

很多追風者去到現(xiàn)場，目的可能是身臨其境地感受大自然。對我來說，這種“美”的體驗只占一部分，我更大的任務是記錄，用我客觀的鏡頭去展示這種自然力量。

幾乎從一開始決定追風，我就有了這種使命感。隨著體驗的拓展和深入，尤其是親眼見證的各種風毀，讓這種使命感不斷強化。

2021年5月，蘇州市盛澤區(qū)發(fā)生了一場龍卷風。龍卷風最高是EF-5級，那次達到了EF-3級。龍卷風和臺風不一樣，臺風是一個巨大的熱帶氣旋，在海上生成，可以預測路徑。龍卷風是最極端的強對流天氣，規(guī)模沒那么大，但來無影去無蹤，很難預警。龍卷風中心附近的風速可能非常大，破壞力極強，會瞬間摧毀沿途的一切。

那幾天我正從北京趕往南京，因為超級計算機的數據預報，南京附近可能出現(xiàn)比較激烈的天氣系統(tǒng)。那天晚上，朋友給我發(fā)來雷達圖，上面顯示武漢西邊有一個深紅色“鉤子”，是龍卷風預兆。我趕緊發(fā)了條動態(tài)，提醒武漢的朋友不要外出。幾乎同一時刻，蘇州市的雷達資料也出現(xiàn)了同樣預兆。

5月14日，龍卷風果然來了。我立刻改簽火車票，去了蘇州。到達風毀附近的時候，我站在那里，什么都看不出來，還以為已經恢復正常秩序了。直到我把無人機架起來，飛上天空，才看清風毀全貌。

剛被龍卷風掃過的盛澤市區(qū)一片混亂，因為高壓電塔被破壞，全城還處于斷電狀態(tài)。俯瞰畫面里，能直觀地看到，被龍卷風掃過的地方成了廢墟，有些廠房被夷平，變成一堆七零八碎的磚塊。我們都沉默了，之前看過再多課本、書籍上的資料，都比不上此刻親眼看見這些畫面帶來的內心沖擊。

蘇鏑坷作品《傷痕》，送到了佛山龍卷風研究所

我還花一個月時間追過一場洪水，2020年7月江西鄱陽湖流域創(chuàng)紀錄的特大洪水。

當時有一些農民沒撤走，還住在村子里。一個農民聽說我們要拍紀錄片，主動劃個小船把我們帶到周邊去看。他們可能也需要我們去告訴大家發(fā)生的事情吧。我?guī)Я藷o人機，從航拍畫面里，我們清晰地看到，一棟一棟白色的樓房，變成了一片汪洋中一個個孤立的點。平房就只露出了房頂，村民劃著木筏從房頂旁邊漂過。

洪水出乎意料地安靜，太安靜了，它不是山洪那樣轟地沖出來然后翻騰，是暴雨中慢慢漲起來的。所有的東西，就那樣安靜地泡在水里。我從來沒見過那種畫面，真的終生難忘，一邊控制飛機一邊發(fā)抖。

我印象最深刻的是，有個農民坐在自己的田邊釣魚。我過去跟他聊天，他說這里之前是片花生地，全淹掉了。我問那怎么辦，他說還能怎么辦呢，莊稼都在底下喂魚了，現(xiàn)在只能先啃老本，啃完出去打工。臨走時他還朝我們搖頭，說你們這群小年輕哦，你們不知道農民的艱苦。

被洪水淹沒的村莊

2022年10月，洪水發(fā)生2年后，鄱陽湖流域遭遇特大干旱

追風6年，我追過300多場風暴，里程數幾萬公里，最南到海南，最北到過內蒙古的通遼和包頭。讓我很感慨的，除了自然之力，還有人類在對抗天災時展現(xiàn)出的頑強姿態(tài)。

追摩羯的時候，我看到，因為救援隊需要先保證大路的通暢，還沒來得及抵達這些比較偏遠的小村莊。一個老農民自己開著挖掘機，在清理村子里的倒樹。還有破壞的電線，大家也在嘗試修復。

數次風毀現(xiàn)場都是如此。雖然受災嚴重，但村民們仍存希冀，全都自發(fā)地組織起來，努力去恢復正常的生產和生活，重建家園。

在自然面前，人如此渺小，但要生存下去，人又必須與天博弈。

這些年，全球變暖的大趨勢下，越來越多人開始關注到氣候問題。

地球的核心氣候的確在朝暖的方向發(fā)展，大氣能量也水漲船高，達到過去幾十年未曾達到的高度，而且還在繼續(xù)上升。從數值上來說，極端天氣在增多。不管是看新聞還是肉身體驗，我們應該都能感受到這些變化，進而更加理解了人跟自然之間復雜的糾葛。

理解的第一步是了解，把每次追風的畫面和數據記錄下來的意義就在此。有時候我想，從這個角度來說，拍得好不好已經無所謂了，能夠“拍到”就彌足珍貴。

看見傷痕，然后記住它。帶著內心的震撼、血淚堆積的經驗，迎接下一次，不知何時降臨在你我頭上的風暴。

?????