作者｜肆夕

編輯｜路子甲

國營賓館，中國酒店行業開始的源頭，在連鎖酒店攻占市場之前，包攬了一代人兒時出行的記憶。

如今逐漸被中產們挖掘出“國營嚴選”的老錢特質——

他們可以沒有全屋智能化，但是絕對隔音；他們可以沒有外賣機器人，但是絕對安全；他們可以沒有管家服務，但是有亭臺樓閣小橋流水環境一流。而且曾經的政務招待場所，現在十一期間住一晚只要近似連鎖酒店的價錢。

什么四星五星亞朵全季，仔細看看不過是資本和科技的堆砌，所有的智能音箱和電動窗簾，號稱獨家的茶包和精油，免費的咖啡和水果，在重復和千篇一律中，逐漸喪失了稀有性。

而如果說這份稀有性，在中國還有什么比得過老干部風的國營賓館。

“體制內嚴選”賓館，

解決一切不安心

許卉在網上選了很久的“防偷拍檢測器”后，最終還是在出發前一周退掉了準備十一入住的民宿。

民宿驚現隱藏攝像頭的新聞曝出后，她就對民宿失去了信心，不知道要在浴室用黑膠帶貼住多少個可疑點，才能安心洗一個澡。

許卉一開始之所以選擇住民宿，就是看中了性價比高的景觀條件和風格特殊的室內裝修，但沒想到哪怕掛畫和鐘表都能成為偷拍的巨大隱患。

尤其在十一這種酒店價格暴漲的節點，她實在不想花將近1000元一晚大價錢還住得戰戰兢兢。

時間越臨近十一，各大酒店的“旺季感”就更濃。

過去離市區和景點都不算近的連鎖酒店，周末也才二百出頭含雙早，十一價格已經成倍飆升，仔細一看還是“窗戶靠走廊/無窗”的房型。

十一期間連鎖過千是普遍現象

許卉記得今年五一自駕游的時候，訂了位于市中心的某中端連鎖。

不僅隔音差到躺在床上能聽見隔壁房間洗漱的聲音，早餐廳的粥都不夠，被套換了兩次還是不干凈。酒店所謂的免費停車，只是樓下一小塊空地，停車只能靠搶或者去附近找收費的地方。

常見的中端連鎖酒店很多是寫字樓改建，樓板薄不隔音，那些花里胡哨的科技亮點和小優勢，有時候比不上安安靜靜睡個覺。

而且出于成本考慮，許多連鎖酒店選址刁鉆——高架橋下，居民區里，奇怪的小路的盡頭，而且大區段越是黃金地段，具體選址越是“偷感”重。

一棟寫字樓樓，只看門臉右邊桔子水晶左邊全季，你占七八九層，我占四五六層，每二三樓還有辦公區外加開火鍋店，

常見的連鎖酒店地理位置

因為這樣的“開放式”酒店構造，許卉回到酒店，從進大門開始就沒覺得賓至如歸，直到回到狹小的房間才覺得略微放松，

“我可以接受多花點錢，但這樣的體驗，就感覺平白花了很多冤枉錢。”

在旅游旺季出門，花下大錢無法獲得對等的體驗感，已經成為了一種出行共識。大家都會用“旅游旺季就這樣”作為自我開解。

但國營賓館讓中產們覺得又行了。

許卉是在一家五星酒店避雷貼里第一次聽到有關“國賓館”的概念，有人在評論里說到：“這個價格都能去住國賓館了，起碼那里環境和管理要嚴謹得多”。

國賓館并不是剛剛面向市場，只是之前曾經被時代的大潮遺忘，但是逐漸市場化之后，又開始散發新的生機。

畢竟在哪個90后的腦海里，沒有陪著大人去當地賓館吃席的記憶？那里是所有普通中國人關于“酒店”最初體驗的來源。

在過去接待政府客人的地方住宿，安心感，是最顯著的體驗。不用擔心環境和品質的問題，更可以百分百確定偷拍現象根本不會存在。

比起價格飛漲、實地和圖片貨不對板的民宿和酒店，國賓館能確保消費者哪怕在國慶期間，每一分錢都能換來對應的體驗。最后許卉選擇了一家老牌國營賓館。

國賓館共同體驗，住酒店如同住公園

根據許卉以往的旅行住宿經驗，不能對酒店的預訂圖片抱有太高期待——小眾旅游地1000出頭帶獨立庭院的民宿，照片精美，實際上很可能是全天充斥下水道味的農家樂；精美時尚的連鎖酒店里面，可能是劣質的木材裝修和狹小的洗手臺。

而許卉對國賓館最大的期待就是“穩定性”。

一路堵車過來已經見識了十一出游的威力，原本只覺得這里是個住宿的好地方，跟著導航把車開進賓館時，全家人都以為導航失靈進了一個公園里。

在人擠人的節假日得到了久違的“避世”的感覺。 許卉在院子里轉了轉，感覺自己不用出門，人已經到達了景點。

住進國賓館，中產度假新思路

十月一日，早上8點半，石夏從揚州迎賓館8號樓慢悠悠出來，打算去揚州迎賓館里的趣園茶社吃早茶。

國營賓館，除了有占地百畝的空間環境優勢，里面還常配備著代表地方菜最好水平的餐廳。

和大老遠打車過來排隊的游客不同，大概九點，石夏帶著家人在這家揚州早茶黑珍珠餐廳里吃上了招牌的鹽商五丁包。

標志性的揚州早茶（圖源：受訪者）

假期旅行對于石夏而言的意義，不在景點攻略路線圖，而是必吃餐廳和美食。

兩年前，她在西湖國賓館吃紫薇廳的時候，誤打誤撞碰到杭州最美的秋景，從那之后她就開始留意全國各地的國賓館。

“去有國賓館的城市我都會選擇在這里住，偶爾淡季周中住宿可能300塊就搞定。”

不少中產群體發掘到國賓館的契機，有時是去吃飯，有時是去觀景。但后來慢慢把國賓館作為目的地之一。

常年排號爆滿的揚州趣園餐廳（圖源：受訪者）

石夏就把今年的十一假期的行程被劃為兩段，前半段在揚州迎賓館吃早茶泡溫泉，后半段在在杭州西子賓館吃牡丹廳。

據說今年西湖人多到許仙和白娘子都只能來年再見，但在國賓館的餐廳里能看到只對住客和食客開放的限定西湖。

下次再有時間，她準備預約體驗下“上海人的白月光”西郊賓館和里面的水上餐廳。

“我朋友之前去過，據說里面的小動物都非常有靈性，住一樓還有丹頂鶴來敲玻璃。大家把國賓館統稱為老干部風賓館，永遠可以相信老一輩對品質的追求。”

國營賓館也為相當一部分群體打開了出行新思路。

久居一線城市的年輕中產想要的旅行，其實并不全然是期待出門看景點，只想找個放松的環境獎勵自己一段充電時間。

當大多數人起身奔赴景點的同時，國營賓館內部本身就是一處景點。

西郊賓館內部，來自森林的氣息

石夏也算了一筆賬，過去假期短途游，交通和平均500的住宿，再加上景點門票三餐、無數次歇腳咖啡和小吃的賬單，總計的支出基本能和住國賓館這幾天的花費持平。

可以不用去看雷同的古鎮商業街，也不用花一半的時間堵在高速路上，不用反向旅游卻擠進了海量人流里，就近預約家國營賓館，就完成了住在公園里的自我康復。

在人流量最多的城市和假期里，享受最近似“度假”的體驗。

獨享一段西湖，真正的小眾住宿體驗

石夏在早餐時段，聽隔壁的年輕媽媽說“全國各地，都只有當地的國賓館的能量場最強。”

同天下午，她在院內閑逛先后遇見幾只小松鼠、又獨享了“無人版西湖”，治愈了自己的一身班味，才明白過來這種能量從何而來。

曾經石夏總覺得要安排最緊密的行程，看最多的景點，才算沒有浪費時間。實際上只要吃好睡好、不用人擠人、在風景好環境好的地方實現漫游，就能達成身體心理的疲憊感被雙重消除的效果。

在石夏復工前一天，她已經開始打開app查詢西郊賓館跨年夜的價格。

國賓館，中國人自己的奢牌酒店

過去低調的國賓館，逐漸被越來越對大眾所主動選擇。

國慶期間平均900—1200/晚起的價格，讓國賓館對比相同服務及設施的星級酒店，算得上是性價比選擇。而放在旅游淡季時期，以揚州國賓館、晉祠國賓館、嘉興南湖賓館為例，大概能以300-600/晚起，接近中端連鎖酒店的價格訂下。

這些被冠以“老干部”頭銜的酒店，無一例外都有能作為城市名片的實力。

星級酒店的盡頭是國營賓館，更適合中國人的頂奢品牌

價格算不上最便宜，但能在旺季游出淡季的體驗，實現旅拍和公園自由，怎么能說不贏過瘋狂漲價的中端連鎖和復制粘貼的高端五星呢？

據統計，9月第一周，“國賓館”搜索量同比增長近10%，在國慶假期預訂國賓館的用戶中，“00后”占比接近20%。

實際上并喜歡光顧的并不僅僅只有年輕人，60、70后相比于年輕消費者，會對國營賓館有更深厚的情結。

在各國賓館的住后評價區里，常能見到前半生都在向往國賓館的中老年群體。

有年輕女孩帶媽媽前往上海東郊賓館圓夢，因為很多上一代人的夢想就是見見東郊7號樓后的天鵝湖。而中年人的浪漫時刻，就是在50歲生日時帶老婆住結婚時就想來的賓館。

不局限于節假日，有人選擇自國賓館向大眾開放的每一年里都和爸爸媽媽去一次，中產家庭周末時會訂上兩天讓孩子撒歡，接觸城市中的大自然。

國賓館的服務讓人覺得不卑不亢，在城市中保持私密性，即使常年生活在這個城市里的人，也能在國賓館看到這個城市不一樣的景色。

體驗就是最好的禮物

但沒有絕對滿分的酒店，國營賓館也有屬于自己的弊端。

在有一批國賓館翻修現代化裝上智能家電的同時，更多國賓館還面臨著房間內設備老化等現實問題，或者偌大的庭院內很少能看到接駁車和服務人員，或是對外開放的服務有限，容易讓消費者感受到區別對待。

國營酒店既然作為城市中歷史的重要見證，現在又選擇走上了面向大眾的路線，當下也正面臨一個“老牌煥新”的轉型期。

住宿設施有損壞確會造成期待落差

美好的體驗感是消費者愿意買單最大助力，無論酒店的血統是國賓館，還是高中經濟型連鎖酒店。

而獨特的稀缺性讓國賓館在喧鬧假期，力壓或奢華或智能的一眾連鎖酒店中完成了出圈。

這種稀缺性并不是我們想成為“老錢”。

我們是懷念的是經得起推敲的厚重品質，安靜的生活，悠閑的旅程，那里沒有高樓百尺的冰冷現代建筑，只有溫柔綿長的舊時光。