文/蘇揚

凡讀過中國近代史的人，一定熟悉本文的男主人公，但不一定熟悉他旁邊的女主人公。

李大釗和趙紉蘭

1889年10月29日，他出生在河北唐山一個貧窮偏僻的鄉村，這村子有一個土不拉嘰的名字，叫大黑坨村。

誰不同情這個苦命的男孩呢？他是遺腹子，父親去世半年后，他才出生，1歲多時，年輕的母親又病故。

所幸他還有疼愛他的祖父母，祖父母早年無子，從二弟膝下過繼了他的父親，指望他的父親娶親生子，振興門庭，誰知他的父母都是短命。

青少年時代的李大釗和趙紉蘭

他姓李，為了保住李家這個獨苗，祖父給他起了個小名“憨坨”。據說孩子名字起得越賤，越容易養活。由于沒有兄弟姊妹，家前屋后的花草樹木、蝴蝶、小鳥便成了他幼時的玩伴，但這些玩伴并不能減輕憨坨內心的寂寞。

憨坨的祖母疾病纏身，自兒子兒媳死后，癡癡呆呆于癱瘓狀態，祖父是個有文化的人，因為貧困，沒錢供孫子上學，就親自教他識字，那時他才4歲。

憨坨7歲時，在鄉塾讀書。10歲時，垂暮之年的祖父已沒有能力再撫養他了，為了老小三人的生活有著落，也為了他能早點撐起李家的門戶，祖父安排他和村里一位16歲的村姑拜堂成親。

趙紉蘭

難道是命中注定嗎？一個長得憨實忠厚，一個生得質樸無華。她比他大6歲，是位目不識丁的農村姑娘，雖然與他結婚了，實際上像個保姆。

她叫他憨坨，他叫她姐。

她嫁過來后，就挑起家庭的重擔，任勞任怨地照料起這家人的生活，節衣縮食地供他念書，等待他長大后，成為她名副其實的男人。

他叫李大釗，那個名叫大黑坨的偏僻村莊后來因他而出名。她叫趙紉蘭，自從嫁給李大釗，就肩負起為李家開枝散葉的重任。

1904年，李大釗的祖母死了，1906年，他的祖父又去世。這個破落的家就剩下他們小兩口了，趙紉蘭成了李大釗唯一可依靠的親人。李大釗對趙紉蘭說，姐，有你我就踏實了。

1905年，16歲的李大釗考入永平府中學。1907年，他考進天津北洋法政專門學校。就在這一年，趙紉蘭為他生下了第一個孩子，是一個漂亮的女嬰，但不久就夭折了。

《覺醒年代》李大釗劇照

1909年，李大釗20歲，趙紉蘭26歲，他們結婚10年之際，長子李葆華出生了，這是一個健康的孩子，兩年后，他們又有了女兒李星華。

這個時候的李大釗還是一個涉世未深的青年，怎么也沒有想到自己將來會成為一個偉大的革命先驅。他只是看到清王朝被辛亥革命推翻了，渴望多學些新知識，改造社會，救國救民，所以，他從天津北洋法政專門學校畢業后，就跟趙紉蘭商量要到日本留學。趙紉蘭也盼望丈夫能通過讀書有一個好的前程，很干脆地同意了，并千方百計替李大釗籌措學雜費用，堅定支持他出國留學。1913年冬，趙紉蘭懷著身孕送別了李大釗。

李大釗到日本后，趙紉蘭又生下了一子，不幸的是，小兒子一周多歲時感染天花，最終夭折。趙紉蘭忍住痛苦，沒有讓李大釗回家，她希望她的憨坨能在海外好好完成學業，實現他的宏偉理想。

日本早稻田大學記錄有李大釗留學期間繳費情況的冊子

1914年9月，李大釗正式進入早稻田大學進修政治經濟學，除了學習課本上的知識外，還廣泛涉獵各類知識和思想學說，開始尋找救國救民的真理，并結識了陳獨秀。

1915年1月18日，日本駐華公使向袁世凱政府提出旨在滅亡中國的“二十一條”，而時任日本首相正是早稻田大學的創始者大隈重信。消息一出，李大釗滿腔憤慨，積極參加在日本的中國留學生的愛國運動，并起草《警告全國父老書》，呼吁中國人民團結起來，保衛錦繡河山不受侵犯。在文中，李大釗寫道：“凡有血氣，莫不痛心，忠義之民，愿為國死。”《警告全國父老書》被油印成冊，在留學生中廣為散發，引起很大轟動。

李大釗

1915年12月12日，袁世凱復辟稱帝。1916年1月，李大釗回國參加討袁運動，兩周后，他返回日本，卻被早稻田大學以“長期欠席”為由除名。正是被早稻田大學除名的那個春天，李大釗寫下了壯懷激烈的《青春》：“吾愿吾親愛之青年，生于青春死于青春，生于少年死于少年也……”

1916年4月，李大釗與數百名在日中國留學生一起，放棄所謂日本名校的學歷，回國加入到反對袁世凱的斗爭中。1918年初，李大釗經章士釗推薦，在北大校長蔡元培的安排下，李大釗到北大任圖書館主任兼經濟學系和歷史系教授，并參加陳獨秀《新青年》雜志編輯部的工作。

俄國十月革命的勝利令李大釗備受鼓舞，他開始接觸社會主義思想和馬克思主義學說，先后發表《法俄革命之比較觀》《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》《我的馬克思主義觀》等文章，率先在中國廣泛介紹和傳播馬克思主義，發動工人運動，成為一大批革命青年的指路人，為中國革命造就了最初的一批共產主義者。

《覺醒年代》李大釗和趙紉蘭劇照

李大釗的名望越來越大，但依然保留著農民本色，外表一點不像北大教授。工作安定了，他沒有忘記鄉下的糟糠之妻，而是租了一個房子，把妻子兒女接到了北京。裹小腳的趙紉蘭第一次走出大黑坨村，跟隨丈夫來到北京這個大都市，面對每天來訪的文人志士，顯得手足無措，局促不安，甚至有些自卑。她知道自己又老又丑，為了不給李大釗丟臉，每當家里來客，她就默默躲到旁邊做家務，別人都以為她是李大釗請的保姆，李大釗卻把她拉到身邊，面對客人驚詫的目光，落落大方地說，她是我的夫人。

1919年，他們的二女兒李炎華出生了。1922年，次子李光華又出生了。他們有了兩兒兩女，雖然日子過得非常拮據，只能勉強維持生計，但他們是幸福的。

《覺醒年代》趙紉蘭劇照

從1920年開始，李大釗與陳獨秀就在北京和上海分別著手籌建中國共產黨，史稱“南陳北李，相約建黨”，他成為中國共產黨的主要創始人之一。1924年，35歲的李大釗倡導和促進國共第一次合作，李大釗被孫中山指派為中國國民黨第一次全國代表大會主席團成員，當選為國民黨第一屆中央執行委員。

1925年8月，李大釗離開了北大，成為職業政治家，主要負責中共北方區委的領導工作。1926年他直接參與領導了著名的“三一八”請愿事件。

“三一八”請愿事件，請愿群眾在執政府門前與衛隊對峙。

“三一八”慘案發生后，李大釗的頭部和雙手也受了傷。中共中央為保護李大釗，曾通知李大釗等人去武漢成立中央分局。趙紉蘭日夜為李大釗的安危擔憂，也多次勸李大釗離開北京。

李大釗對趙紉蘭說：“我不是常對你說，我是不能輕易離開北京的。假如我走了，北京的工作留給誰做？你要知道現在是什么時候，這里的工作是多么重要。我哪能離開呢？”溫恭賢良的趙紉蘭了解丈夫的倔脾氣，便不再勸阻。

奉系軍閥張作霖殘酷鎮壓革命，李大釗不得不轉入地下，秘密住進北京東交民巷的蘇聯大使館舊兵營。

東交民巷里李大釗當年被捕實拍記錄

北京東交民巷是國外勢力控制的使館街，1927年4月6日清晨，探得李大釗秘密住地的張作霖勾結帝國主義，指使軍警和便衣偵探闖入東交民巷，包圍了蘇聯使館，抓捕了李大釗等人并關押在北京西郊民巷京師看守所后院內。李大釗的妻子趙紉蘭和兩個女兒星華、炎華也同時被捕。

李大釗在獄中遭受折磨二十多天，受盡各種酷刑，始終以國民黨左派的身份自居，絕口不提共產黨的秘密，直到最后的自述里，他仍請求不要牽連到愛國青年：“惟望當局對于此等愛國青年，寬大處理，不事株連，則釗感且不盡矣！”

就義前的李大釗

1927年4月28日，李大釗等20位革命者就被反動軍閥殘忍絞殺。李大釗就義前頭發被剃光，身穿一件滿是皺褶的灰布棉袍，沒有戴眼鏡。他雙目直視，泰然自若，宛如平日，從容淡定地在敵人的鏡頭前留了最后一張照片。然后，他和悅地掃視了一下其他19位即將赴難的革命者，第一個登上絞刑臺，慷慨赴義，年僅38歲。

李大釗的脖頸上勒有三道深深的血痕。這時劊子手為折磨李大釗，對他實行了駭人聽聞的“三絞處決法”。當時《北洋畫報》報道說李大釗受刑“二十分鐘始絕”，但據有關人員回憶，李大釗受刑時間可能是“二十分鐘”的兩倍，約有四十分鐘。

李大釗殉難當天，趙紉蘭和兩個女兒被釋放，那時她們還不知道噩耗，趙紉蘭以為李大釗也會很快出獄，就帶著孩子回到曾經租住的灰廠豁子內朝陽里的家里等待，哪里想到她的憨坨永遠不能回來了。

李大釗就義的絞刑架

1943年，李大釗女兒李星華在《十六年前的回憶》一文里記錄了與父親生離死別的過程：

在法庭上，我們跟父親見了面。父親仍舊穿著他那件灰布舊棉袍，可是沒戴眼鏡。我看到了他那亂蓬蓬的長頭發下面的平靜而慈祥的臉。
父親瞅了瞅我們，沒對我們說一句話。他臉上的表情非常安定，非常沉著。他的心被一種偉大的力量占據著。這個力量就是他平日對我們講的——他對于革命事業的信心。
“這是我的妻子。”他指著母親說。接著他又指了一下我和妹妹，“這是我的兩個女孩子。”
父親接著說∶“她是我最大的孩子。我的妻子是個鄉下人。我的孩子年紀都還小，她們什么也不懂。一切都跟她們沒有關系。”父親說完了這段話，又望了望我們。
法官命令把我們押下去。我們就這樣跟父親見了一面，匆匆分別了。想不到這竟是我們最后的一次見面。
28日黃昏，警察叫我們收拾行李出拘留所。
我們回到家里，天已經全黑了。第二天，舅姥爺到街上去買報。他是從街上哭著回來的，手里無力地握著一份報。我看到報上用頭號字登著“李大釗等昨已執行絞刑”，立刻感到眼前蒙了一團云霧，昏倒在床上了。母親傷心過度，昏過去三次，每次都是剛剛叫醒又昏過去了。
過了好半天，母親醒過來了，她低聲問我：“昨天是幾號？記住，昨天是你爹被害的日子。”
我又哭了，從地上撿起那張報紙，咬緊牙，又勉強看了一遍。我低聲對母親說：“媽，昨天是4月28。”母親微微點了一下頭。

當時《晨報》也記述：

李妻聞耗，悲痛號泣，氣絕復蘇者數次，病乃愈加劇，以致臥床不走。小兒女繞榻環立，其孤苦伶仃之慘狀，見者莫不淚下。

李大釗一生清貧。他感動于妻子無怨無悔的勞苦付出，曾在《獄中自述》中寫道：

在永平讀書二載。其時祖父年八旬，只賴內人李趙氏在家服侍。
釗在該校肄業六年，均系自費。學費所需，皆賴內人辛苦經營，典當挪借，始得勉強卒業。

李大釗《獄中自述》手跡

李大釗和趙紉蘭有三子二女，分別是長子李葆華、次子李光華、三子李欣華、長女李星華、次女李炎華。李大釗殉難時，長女星華僅15歲，次女炎華7歲，次子光華只有4歲，小兒子欣華才幾個月大，欣華在大黑坨出生，李大釗至死未能見過這個最小的孩子。李大釗殉難后，家中僅剩下一塊錢，趙紉蘭和孩子們的生活沒有著落，只能靠李大釗的一些好友資助。

李大釗的尸骨被反動當局用一口薄皮棺材裝殮后，暫時停放在宣武門外的長椿寺內。因棺柩菲薄不堪，梁漱溟、白眉初、李青峰、李凌斗等人在征得趙紉蘭同意后，捐款購買了一副上好的柏木棺柩，重新裝殮李大釗的遺體。新棺被抬到妙光閣街浙寺，暫厝浙寺南院。換棺之后，心力交瘁的趙紉蘭無錢無力操辦喪事，在李大釗的同學李青峰的護送下，帶著兒女回到老家樂亭縣大黑坨村。

大黑坨村李大釗故居

李大釗的靈柩在寺廟一擺就是六年。這六年里，趙紉蘭無時無刻不惦念李大釗安葬之事，她因過度悲傷，終年勞累，身體一日不如一日。1933年春季，她拖著搖搖欲墜的病體再次來到北京，請李大釗生前的友人幫忙出面，請求北大為李大釗代辦葬禮。見此情景，北大教授紛紛募捐，很多故友包括和李大釗政見不合的人也伸出援助之手，他們用募捐的善款，幫助趙紉蘭辦理李大釗公葬事宜，北大校長蔣夢麟親自為李大釗在北京西郊萬安公墓買下一塊墓地，又請劉半農為李大釗撰寫了碑文（因防反動派破壞，此碑未能立在李大釗墓前）。

1933年4月23日，在北平地下黨組織的安排下，為李大釗的靈柩舉行了隆重的公葬儀式。大批學生、工人、市民群眾冒著白色恐怖參加葬禮，結果葬禮變成了聲勢浩大的群眾性悼念活動，革命者舉著標語，呼喊著“李大釗先烈精神不死”的口號，揭露反動派殘殺共產黨人的暴行，伸張革命正義。

對這次悼念活動，地下黨組織事先派人征求了趙紉蘭的意見，趙紉蘭非常支持配合，她毫不猶豫地說：“李先生是屬于黨的，他是為革命而死的，黨組織怎樣要求，就怎樣辦吧！只要是我能做到的，我一定盡力去做。”

被埋入地下的李大釗墓碑

當時地下黨組織還秘密鐫刻了一塊墓碑，墓碑的碑額刻有紅五角星，五角星內刻鐮刀錘頭，下書“中華革命領袖李大釗同志之墓”，背面是紅色碑文，銘刻著李大釗為民族獨立和人民解放、國家富強和人民幸福建立的不朽功勛，落款為北平市民革命各團體。然而在白色恐怖下，這塊墓碑未能公開立于李大釗墓前，而是與棺木一同埋入了地下，直到1983年為李大釗夫婦遷移靈柩至新修建的李大釗烈士陵園時，這塊墓碑才重見天日。

1983年3月18日，社會各界在新建的李大釗烈士陵園舉行李大釗烈士和夫人移靈安葬儀式。

李大釗入土為安后，趙紉蘭總算了卻了心愿，她清楚自己的生命也走到了盡頭，她要去陪伴她的憨坨，照料她的憨坨，不能讓她的憨坨孤伶伶地躺在地下，所以，她留下的唯一遺囑就是要把自己埋在李大釗的墓旁。

這位普通的農村婦女因長期積勞成疾，于1933年5月28日離開了人世，年僅49歲。她16歲出嫁，43歲守寡，歷盡艱辛撫養幾個孩子走上革命道路。她是一位可歌可泣的賢妻良母，她不僅受到李大釗的尊敬，而且受到所有人的尊敬。

《覺醒年代》趙紉蘭劇照

寫到這里，我不由想起李大釗曾寫過一篇題為《犧牲》的文章，正如他的《青春》和《犧牲》所言，李大釗夫婦用他們平凡而偉大的生命向世人詮釋了青春和人生的意義。他在《犧牲》中寫道：

人生的目的，在發展自己的生命。可是，也有為發展生命必須犧牲生命的時候，因為平凡的發展有時不如壯烈的犧牲足以延長生命的音響和光華。絕美的風景，多在奇險的山川。絕壯的音樂，多是悲涼的韻調。高尚的生活，常在壯烈的犧牲中。

那么，趙紉蘭為支持李大釗從事革命活動作出的無私貢獻，她何嘗不是為革命而犧牲呢！

1936年，處在秘密環境下的中共河北省委追認趙紉蘭為共產黨員。

李大釗、趙紉蘭夫婦之墓

李大釗和趙紉蘭因年齡差距、文化差距和思想差距，在常人眼里看似不般配的婚姻，卻在長相廝守中彼此恩愛和信賴，這種真摯樸素的深情和高尚的情操，成為中國共產黨人絕美的風景！

后記：自七月下旬以來，家鄉揚州疫情嚴重，很難靜心寫作，感謝讀者朋友的關心與惦念，蘇揚在揚州向大家問好！祝朋友們健康平安！

前段時間，電視劇《覺醒年代》在中央一套熱播，我看了后很受觸動，故寫了這篇文章，約5500多字，希望有更多的讀者了解李大釗和趙紉蘭艱難曲折而又光輝燦爛的人生。

夫妻倆都是黨的創始人，最早提出"中國共產黨"名稱，先后壯烈犧牲

她是秋瑾密友，培養出4位中央委員，等兒信，不知兒已犧牲十幾年