“自然只給了我們生命，藝術卻使我們成了人”。

連有點小傲嬌的梵高，第一次看到倫勃朗的《猶太新娘》真跡時，都忍不住感慨：“我愿用我10年的生命，換取在此畫前坐上兩個星期。”

倫勃朗《猶太新娘》

可光是耗費時間沒有用，即便我們高價買回名作的復刻品放在家中，細細看清了它的每一處著色，每一條紋理，除了“好美”“驚艷”這類訴諸感官的描述，我們似乎也說不出別的。

我們熱切地逢展必看，逛博物館、美術館，拍照打卡，但每一次，留下的除了朋友圈九宮格、各式擺拍，罕有其他。平常聊起西方藝術，也只會繞著梵高、莫奈、畢加索幾個路人皆知的人名，重復別人嚼過無數遍的陳詞濫調。

我們聲稱喜愛藝術，卻只滿足于停留在淺表的“嘖嘖稱奇”階段。

想要從“嘖嘖稱奇”，抵達真正的藝術審美——理解一件藝術品真正的絕妙之處，弄懂它的復雜微妙，它背后的文學性、哲學意味、心理學密碼，甚至能達到：看一幅畫，能理解它的在藝術史中的角色，它出現的前因后果，能用自己的一套獨立解讀、賞析作品的方法，將藝術品納入自己的審美體系，其實中間還隔著一道明晃晃的關卡。

在通往資深藝術咖、生活審美家的道路上，也有一道“窄門”，找著的人沒那么多。它就是藝術史。

一旦通過了這道窄門，你就能目睹人類歷史上燦如繁星、極致絢爛的藝術果實，是如何被一步步創造出來的。你會明白一幅輕薄的畫作背后，甚至一個最小的細節，都經過了幾十年，甚至幾百年的醞釀；一處看似不經意的“閑筆”，卻決定著未來數百年的審美走向，世界藝術史的命運，也因此完全改寫。

達利《記憶的永恒》

茨威格在《人類群星閃耀時》中寫：“一個民族總是需要產生千百萬人，才能涌現一個天才；需要流逝千百萬閑散無聊的時光，才能出現一個真正的具有歷史意義的人類星光燦爛的時刻。”了解藝術史，就是一腳踏進了這條星光斑斕的“藝術群星閃耀時”的長河，那些時間刻度上的高光時刻，千百年的光陰，都被壓縮進這個激動人心的寶匣，待你一一領略。

從文藝復興到當代藝術，遍覽“人類藝術群星閃耀時”。

從文藝復興到巴洛克、浪漫主義、印象主義，再到野獸派、超現實主義。

張敢還是一位令人欽佩的學者。就拿文藝復興來說吧，他為了研究透徹那個偉大的時代，甚至與意大利學者梅畢娜Giuseppina Merchionne一起主編了《意大利壁畫修復》，重現了意大利壁畫修復的歷史。他還潛心研究基督教美術，因為基督教是西方文明的重要密碼，只有深刻了解了基督教，才能真正看懂西方藝術。

圣母百花大教堂穹頂

為了掌握關于藝術史的最新動態、研究成果，他幾乎每年都會前往國外，親歷原作現場。他還去世界各地，遍訪了幾乎90％的文藝復興時期畫作真跡，他說：“當你面對這些作品時，感受肯定是不一樣的。因此，我在講課的時候，會把這種不同的感受和理解講給學生。”