昂古萊姆的伊莎貝爾被冠以紅顏禍水之名。

她金發碧眼，貴族血統純正，被稱為“中世紀特洛伊的海倫”。

傳說中，她脾氣暴躁、虛榮、反復無常、惹是生非；

傳說中，她讓英國失去在法國的大量土地。

紅顏禍水亦或是背鍋俠？中世紀女繼承人們的故事遠比我們想象中復雜得多。

01.無地約翰

約翰是英格蘭金雀花王朝國王亨利二世與阿基坦女公爵埃莉諾最小的兒子，昵稱為 “無地約翰”。

阿基坦的埃莉諾是中世紀時期西歐最富有、最有權勢的女性之一。她的故事另有篇幅，只說在二嫁亨利·金雀花之后，埃莉諾一氣兒生下了8個孩子，其中5個是男孩兒。

阿基坦的埃莉諾

亨利·金雀花通過與埃莉諾結婚，占據了大西洋沿岸的大片領土：安茹、諾曼底和英格蘭，并且通過征服布列塔尼建立了一個廣闊的帝國。然而，這個帝國本質上是脆弱的，即便現在領主們都宣誓效忠亨利二世，但因為各自的歷史、文化、傳承、治理方式都不同，一旦失去強有力的統治者，帝國將會立刻土崩瓦解。

亨利二世與埃莉諾的子孫后代

長子繼承制在歐洲各國逐漸普及，但放在金雀花王朝可能不大適用。亨利試圖解決繼承人的繼承權問題，次子亨利是未來英格蘭繼承人（長子威廉早夭），三子理查被任命為普瓦圖伯爵并控制阿基坦，四子杰弗里將成為布列塔尼公爵，到了小兒子約翰這里，已經沒有大片土地給他繼承了，亨利二世笑道： “那就叫你無地約翰吧。”。

無地約翰

玩笑歸玩笑，當爹的怎么會真的看著小兒子沒有土地繼承？他先是打算讓小兒子與薩伏依國王亨伯特三世的女兒和繼承人阿萊斯結婚，卻沒想到，阿萊斯在嫁給約翰之前就去世了，到嘴的土地飛了。

而后，亨利二世違反法律剝奪了格洛斯特姐妹的繼承權，強迫富有的女繼承人伊莎貝拉·格洛斯特嫁給約翰，這樣，小兒子約翰名下多了大片土地和一筆數額不少的金錢。

亨利二世

隨后的日子仿佛一場幻夢，年輕的亨利王子死于痢疾，杰弗里王子在一場比武大會上去世。亨利二世跟著兩個兒子的腳步離開人間，最后勇猛的獅心王理查因傷口感染而死，任誰也料不到，英格蘭王位竟然落到了看似最弱小的約翰手中。

02.格洛斯特的伊莎貝拉

格洛斯特的伊莎貝拉是個可悲的女人。

她就像是藏在歷史厚厚案卷里的一個影子，沒有畫像，沒有準確的出生年月，沒任何關于她性格或外貌的描述，甚至歷史學家們有一段時間都不清楚她的切實名字。伊莎貝爾、伊莎貝拉、哈維斯、阿維斯都曾在各種版本文獻中出現過。

格洛斯特威廉二世

然而，格洛斯特的伊莎貝拉擁有英格蘭最偉大的伯爵領地之一，她的父親格洛斯特威廉二世是羅伯特·格洛斯特的兒子，羅伯特是亨利一世國王的私生子，也就是瑪蒂爾達皇后同父異母的兄弟。

人們對伊莎貝拉的童年知之甚少，但作為英格蘭最富有的伯爵的女兒，她應該接受了那個時代女性能夠接受的最高等級教育。

亨利二世與阿基坦的埃莉諾

伊莎貝拉有一位兄長和一個姐姐，兄長1166年去世后，亨利二世強迫她與自己的小兒子約翰訂婚。威廉二世去世后，國王又剝奪了姐姐梅布爾的繼承權，徹底將格洛斯特領地劃到自己的兒子名下，伊莎貝拉與姐姐每人每年僅僅獲得100英鎊的年金作為補償。

伊莎貝拉的父親是亨利二世的堂兄，她與約翰是三代內的血親。教會禁止近親結婚，要想結婚，他們必須獲得教皇的特別許可。但亨利二世根本不著急，他覬覦的是伊莎貝拉的領土，心內還在咂磨萬一出現更適合聯盟的候選人呢？

獅心王理查一世

亨利二世去世后，獅心王理查做主讓弟弟與伊莎貝拉完婚。

1189 年 8 月 29 日，婚禮在威爾特郡的馬爾伯勒城堡舉行。當時約翰 21 歲，伊莎貝拉已經被拖到年近 30 歲。

他們的婚姻既不成功也不幸福，格洛斯特的伊莎貝拉一直沒有孩子，而約翰的私生子女們則一個接一個降生。

無地約翰

1199 年 4 月 6 日，獅心王理查去世，約翰繼承了王位。1199 年 5 月 27 日，他選擇獨自加冕，可憐的伊莎貝拉永遠不會被稱為英格蘭女王。

但是約翰舍不得格洛斯特大片土地的控制權，他將伊莎貝拉“光榮地監禁”，新任國王“大度地”承擔了伊莎貝拉的開銷，并且送給她許多禮物，但自由和土地，卻一分不讓。

03.昂古萊姆的伊莎貝爾

從格洛斯特的伊莎貝拉的故事中可以看出，國王約翰是不是個好國王還無法驗證，但絕對不會是個好丈夫。

王位到手，他打算放棄第一任妻子，在歐洲大陸上另尋良配。找來找去，約翰看上了昂古萊姆伯爵艾默·泰耶弗唯一的女兒——女繼承人昂古萊姆的伊莎貝爾。

昂古萊姆的伊莎貝爾

昂古萊姆伯爵的領地位于法國西南部，位于金雀花王朝的普瓦捷和波爾多之間。這是一塊富饒且戰略位置優越的領地，繼承人艾默與妻子只生下了一個女兒，很小的時候就許配給了呂西尼昂伯爵于格九世·勒布倫。按照當時的規矩，伊莎貝爾早早搬到未婚夫的宮廷，一是提前適應新的生活環境，再是與未婚夫培養感情。

昂古萊姆伯爵徽章

1200 年夏天，伊莎貝爾的父親找了個借口將她帶回家。

沒幾日，英格蘭國王親臨昂古萊姆，帶著朝臣和儀仗迎娶伊莎貝爾。此時，女孩兒的前未婚夫還被蒙在鼓中。

1180年的法國地圖

昂古萊姆的伊莎貝爾出生年月也不詳，當她嫁給約翰的時候，估計她的年齡在 9 到 15 歲之間，雖然在她的結婚記錄上寫12歲（當時的法定結婚年齡），但人們普遍認為伊莎貝爾還未滿12歲，否則她應該跟于格九世完婚了。

婚后，約翰立刻帶著伊莎貝爾橫渡英吉利海峽前往英格蘭，10 月 8 日，伊莎貝爾在威斯敏斯特大教堂加冕為王后。

昂古萊姆的伊莎貝爾

約翰這一手得罪了呂西尼昂伯爵，也給法國國王腓力二世沒收英王在法國的所有土地的借口，大戰一觸即發。

04.諾曼底淪陷

為什么娶昂古萊姆的伊莎貝爾？當時流傳的說法，約翰在見到女孩兒的第一眼，他便深深愛上了這個姑娘。伊莎貝爾是如此美貌，又是如此年輕，約翰直至此時尚未有合法繼承人，渴望年輕貌美的妻子，十分正常。

昂古萊姆的伊莎貝爾

傾慕美色？事情并不那么簡單。昂古萊姆家族的土地對約翰來說具有重要的戰略意義，拿到這塊土地，他就能獲得普瓦圖和加斯科尼之間的重要陸路通道，這將大大加強了英格蘭對阿基坦的控制。什么一見鐘情都是虛妄，約翰趕赴昂古萊姆之前便已經與艾默談好了聯姻事宜。

昂古萊姆的伊莎貝爾

當然，艾默也不是傻瓜，約翰許諾兩人婚后將會把大片領土和土地財稅歸在伊莎貝爾名下，主要包括尼奧爾、桑特以及普瓦圖和安茹的六個城鎮領地。

政客們滿腦子都是利益，約翰得了便宜，自然也要為之付出代價。伊莎貝爾的前未婚夫起義，約翰派兵鎮壓，然后，法王介入，欲將約翰所有屬于法國王室的土地重新分配，雙方爆發武裝沖突。

12-14世紀的法國地圖

歷史上將這場持續了4年的戰爭稱為諾曼底戰役，過程不贅述，1204年，隨著阿基坦的埃莉諾去世，安茹同盟土崩瓦解。法國軍隊占領了諾曼底、安茹和普瓦圖，約翰在歐洲大陸僅存的領地只剩下阿基坦公國了。

失去大片土地，總是要有人承擔責任。約翰不愿承認自己的無能，輿論矛頭便指向了伊莎貝爾。從此時開始，她有了 “中世紀特洛伊的海倫”之稱，紅顏禍水，令英格蘭失去大片領土。

昂古萊姆的伊莎貝爾

英國人們將迎娶伊莎貝爾看做約翰封建王權衰落的象征，于是伊莎貝爾又背上了 “塞壬”、“梅薩利娜” 等惡名。

此時伊莎貝爾最多不超過16歲，她被約翰丟在馬爾伯勒城堡，與約翰的前妻住在一起。誰也不知道這兩位是如何相處的，被拋棄的妻子被迫接待前夫的年輕新娘，一定尷尬又無奈吧。

05.昂古萊姆女伯爵

戰爭失敗，約翰倒是有時間造人，剛好他的小妻子也長大了，結婚6年半后，伊莎貝爾懷孕，10月懷胎，她在漢普郡溫徹斯特城堡生下了一個健康的兒子，以約翰的父親的名字命名為亨利。約翰專門等在城堡內見證兒子的誕生，他已年近四十，對合法繼承人的渴望超越了一切。

伊莎貝爾與約翰生下的2子3女

接下來幾年，伊莎貝爾又生下1子3女，這5個孩子全部活到成年，這成活率在中世紀來說簡直是個奇跡，也為伊莎貝爾擋下不少流言蜚語。

世人都將她視作紅顏禍水，其實伊莎貝爾有口難言。被許諾的大片領土，她從未見到，甚至約翰又將許諾給她的領地賜給了當地權貴；作為英國王后，從未以自己的名義頒發過任何憲章，約翰也沒有送過她城堡，她一直與約翰的前妻住在一起；領土上的收益，一文錢也沒有落到伊莎貝爾口袋中，她也沒有像前任阿基坦的埃莉諾和納瓦拉的貝倫加利亞那樣得到過“女王黃金”，以至于常常陷入經濟困境。

昂古萊姆的伊莎貝爾

1202年，伊莎貝爾的父親去世，但她直到1206年，才被冠上伯爵頭銜。

約翰的統治并不順暢，一方面他專注于奪回諾曼底，另一方面與蘇格蘭就邊界問題交鋒不斷。還因為坎特伯雷大主教的人選問題，與教皇英諾森三世發生爭執，被逐出教會。

各種各樣的矛盾積累起來，約翰與貴族的關系越來越緊張。1214年，約翰最后一次奪回諾曼底的努力失敗后，英格蘭北部和東部的叛亂貴族聯合起來反抗統治，第一次男爵戰爭爆發。

約翰簽署《大憲章》

不得已，約翰與叛軍領袖簽署了《大憲章》，而 《大憲章》的簽署，意味著英國封建王權衰落的開始。

看上去以上這些與伊莎貝爾毫無關系，但謠言四處蔓延。據說，約翰為了陪伴伊莎貝爾放棄了國事，經常和她一起在床上待到中午；據說伊莎貝爾性生活放蕩，趁國王征戰在外，與貴族們勾勾搭搭……

無地約翰

1216年，約翰在戰爭中染上痢疾，很快一命嗚呼。伊莎貝爾的兒子亨利被宣布為繼任國王，當時年僅9歲。

06.重返昂古萊姆

伊莎貝爾于 1216 年 10 月 28 日參加了在格洛斯特大教堂舉行的新國王加冕典禮，現在她從國王的妻子變成國王的母親。

但很快她就發現，英國人為亨利三世成立了一個攝政委員會，里面沒有她的名字。

亨利三世

伊莎貝爾非常憤怒，她意識到自己永遠不會被允許參與英國國政的時候，還未到30歲的女繼承人忍不住將手中的杯子砸了出去。與約翰一起生活了這些年，伊莎貝爾覺得他就是個騙子，承諾的東西分文未見，沒有土地，沒有財產，分毫權力也不肯交到她手上，這種日子她過夠了。

選擇孩子，在古堡中做個沒有實權的王太后，還是選擇另一條路？

昂古萊姆的伊莎貝爾

伊莎貝爾迅速冷靜下來，藏在血脈里的野心蠢蠢欲動。她不甘心在城堡中等死，決心重返昂古萊姆拿回自己的土地。

趁新舊國王交替的動蕩之際，伊莎貝爾要求攝政委員會將她應得的婚姻財產和作為女王所獲得的一切歸還給她，她要回昂古萊姆。攝政王彭布羅克伯爵一世威廉·馬歇爾與貴族們商量一番之后，覺得讓這位王太后回到法國攪亂一池春水也是個不錯的選擇。于是，他們將伊莎貝爾的財產交還。1217年，伊莎貝爾坐在馬車里回頭望去，城墻上兒女的身影已經看不到了。她緊緊抱住身邊的三女兒瓊，她的孩子們啊，可能今生都不會再見。

1154年的法國地圖，標注了呂西尼昂的領地

帶著瓊返回昂古萊姆，是因為年幼的瓊已經與呂西尼昂的于格十世訂婚。

伊莎貝爾用了3年時間從表親手里奪回她在昂古萊姆的權力并重新建立政府。然后給自己找了第二任丈夫，并且迅速嫁了過去。故事最無恥的部分便在于此：伊莎貝爾的第二任丈夫是女兒的未婚夫于格十世·德·呂西尼昂，而于格十世正是她第一任未婚夫于格九世的親兒子。

從倫理上來說，這段婚事亂得一塌糊涂。但從政治上，并不難理解。伊莎貝爾需要一位盟友幫她坐穩昂古萊姆伯爵位置，而在呂西尼昂家族看來，將這兩塊廣闊土地連起來遠比等待年幼的瓊長大更符合家族利益。

昂古萊姆的伊莎貝爾

英格蘭議會憤怒至極，前任王太后藐視議會權威，未經允許擅自嫁人？議會寫信敦促教皇將伊莎貝爾和她的丈夫逐出教會。而伊莎貝爾早已經留了后手，她拿女兒瓊作為擋箭牌，早在自己嫁人前便將女兒暗中許諾給了蘇格蘭國王。

蘇格蘭國王催著娶王后，無法，英國議會與伊莎貝爾達成協議，伊莎貝爾將瓊送到蘇格蘭，她就能獲得德文郡的錫礦，以及為期四年的艾爾斯伯里稅收，作為對她被沒收的諾曼底嫁妝土地的補償，以及她養老金的 3,000 英鎊欠款。

07.叛亂與死亡

伊莎貝爾寫信給她的兒子亨利三世：“……呂西尼昂的于格十世沒有繼承人，他的朋友不希望你的妹妹嫁給他，因為她太年輕了，他們建議他換一個妻子，這樣就可以很快有繼承人。有人建議他在法國娶妻，如果他這么做了，你在普瓦圖和加斯科尼的所有土地和我們的土地都會丟失。但是，如果我嫁給他……上帝知道我這樣做對你比對我更有利……”

昂古萊姆的伊莎貝爾

亨利三世到底是怎么想的，我們已經不得而知，但伊莎貝爾和于格確實聯手打造了一片廣闊領土。他們的想法很美好，想在建立屬于自己的帝國。但夾在英法兩個大國之間，伊莎貝爾才發現，他們聯手也無法與任何一方對抗。

于是，她與她的第二任丈夫過上了墻頭草的生活，他們不斷挑撥法國和英國之間的矛盾，誰的勢頭強就跟在誰身后。雖然無恥，卻也是為了保全他們的領地。

于格十世·德·呂西尼昂的印章

當婚姻最初的美好歸于平淡，打造帝國的幻夢破滅之后，于格不再是良人。他們一共生下9個孩子，均活到成年。但于格對婚姻不忠誠，兩人經常為了瑣事爭吵不休，男人多次威脅離婚，整個婚姻破破爛爛。

可伊莎貝爾已經不能回頭了，更何況若讓她選擇，她倒是寧愿過現在的日子。盡管這段婚姻糟糕透了，但她是昂古萊姆土地的擁有者，享有個人權威，特許狀必須經過她的手才能聯合頒發。

昂古萊姆的伊莎貝爾的印章

為了換取豐厚的養老金，伊莎貝爾和于格背叛了亨利三世，與法國國王結盟，支持法國入侵普瓦圖。

1230 年，亨利三世對布列塔尼和普瓦圖發動了一場徒勞無功的遠征。這是伊莎貝爾12年后第一次見到她的長子，亨利是個英俊高挑的年輕人，頭發和眼睛都長得很像她。

母子間長久未見，相顧無言。伊莎貝爾本來同意為兒子的軍隊籌措軍糧，卻食言而肥，令亨利三世的大軍無功而返。母子之間的血脈親情，在政治和利益下不名一文。

伍斯特大教堂紀念碑上豎立著約翰王的肖像

伊莎貝爾與于格花了二十年時間試圖通過軍事和外交為他們打造一個“帝國”，卻徒勞無功。得罪了英格蘭，在法蘭西國王看來，他們也不過是一對背信棄義的小人。

1244 年，兩名皇家廚師因試圖毒害法國國王路易九世而被捕。經過審訊，他們承認試圖毒害法國國王，并指明伊莎貝爾雇傭了他們。伊莎貝爾聽說事情對她不利之際，在拘捕人員到來前逃到了豐特夫羅修道院，并于 1246 年 6 月 4 日在那里去世。

昂古萊姆的伊莎貝爾的棺槨

按照伊莎貝爾的要求，臨終時她戴上修女的面紗，并被埋葬在修道院的墓地里，以表示對諸多罪行的懺悔。她的兒子英格蘭國王在吊唁之時，驚訝地發現她被埋在修道院外，立即下令將她移入修道院。最終，伊莎貝爾被安置在亨利二世和阿基坦的埃莉諾身邊。

中世紀的歐洲出現過許許多多特立獨行的女性，昂古萊姆的伊莎貝爾只是其中之一。或者說獨行特立的女性一直存在，很多人卻被掩埋在歷史背后。

昂古萊姆的伊莎貝爾在歷史書上作為“惡女”存在，是“女性典范”的對立面又是為什么？

首先，她不夠成功，沒能做出點驚天動地的事兒；

其次，她最后也沒有迷途知返，回歸“正道”。

然而，她做錯了什么呢？

還是個孩子的時候，被迫嫁給 “無地約翰”，就被指責為紅顏禍水，是英國失去法國財產和領土以及隨后的沖突和內戰的罪魁禍首。

第一任丈夫去世后幾個月，她拋下孩子們獨自離開英格蘭，奪回自己的領地，于是被冠以無情母親和慣犯陰謀家的名聲。

作為女繼承人，她艱難地維護自己的領地和權力之事卻沒有任何人提起。

或者說，一個女人作為賢惠妻子時被贊美，作為慈愛母親時被贊美，但凡她想要的是土地、金錢、權力，就會被稱為“耶洗別”（《圣經》中無恥放蕩的女人）？

女人作為附庸物存在了幾千年，昂古萊姆的伊莎貝爾是個不完美、不成功的統治者。她丟掉了兒女親情、夫妻愛情成為一個政治動物，她選擇為自己而活，為自己的土地而奮斗。

是非常敗轉頭空，或許不值得鼓掌，卻值得浮一大白。