◆ 后臺回復書名一鍵免費閱讀 ： 明朝那些事兒 | 我與地壇 | 滄浪之水 | 長安的荔枝 | 生死疲勞 | 三體全集 | ……

在20世紀80年代，美國至少有三起兇殺案的兇手，都隨身攜帶著同一本小說。

它就是J·D·塞林格創作的長篇小說《麥田里的守望者》。

小說一經出版，便暢銷美國，但也招來許多非議，先后5次被封禁，審查高達76次。

而作者塞林格的人生，更加富有傳奇。

他多次輟學，嘗試做過演員、生意人，參加過二戰，最終選擇寫作。

聲名顯赫之時，他急流勇退，成為當代美國文壇著名的隱士。

塞林格的后半生被神話為一個謎，但是無數人都想揭開這個謎底。

作家坎尼斯·斯拉文斯基就是其中之一。

他花費7年時間，寫成《塞林格傳》，完成對文學偶像的致敬。

讀完這部人物傳記，你會明白：

人生，不過是一場自我救贖。

01 求學失敗，找到寫作之路

1919年元旦，塞林格出生在美國一個特立獨行、野心勃勃的中產階級猶太家庭。

父親叫所羅門，母親叫米麗婭姆，還有一個大他6歲的姐姐多羅絲。

父親精力充沛、目標堅定，希望兒子務實上進，塞林格卻不以為然，因此父子關系比較緊張。

母親則對他寵愛有加，滿懷信任。

1930年，大蕭條席卷美國，但是塞林格家的財富和社會地位卻與日俱增。

塞林格進入邁克伯尼中學，愛好戲劇、寫作，還是學校擊劍隊隊長，但因學習成績差而被開除。

快16歲時，他進入福吉谷軍事學院，也就是《麥田里的守望者》中主人公霍爾頓就讀的預科學校的原型。

在這里，他加入戲劇社，并做了兩年學校年鑒的文學編輯。

塞林格常說，他是在福吉谷成為一名作家的。

1936年，他到紐約大學攻讀文學學士學位，不到一年就輟學。

這時，父親希望他從事奶酪和肉類進口生意，因此他去歐洲一年，但是發現父親的事業并不適合他。

1938年秋天，他進入烏爾辛納斯學院學習，選修了8門課程，有4門都和語言或寫作有關。

雖然只待了一學期，但是他找到了明確的人生方向：成為一名職業作家。

父親覺得他的決定既魯莽又危險，因此塞林格同意再次回到學校學習寫作。

1939年1月，他第三次進入大學——哥倫比亞大學，并選修了惠特·伯內特的短篇小說寫作課。

伯內特是《故事》雜志的編輯，后來又成為塞林格的導師。

在他的影響下，塞林格開始全身心地投入寫作中。

1940年，21歲的塞林格在《故事》雜志上發表了首部短篇小說《年輕人》。

從此，一顆文壇新星冉冉升起。

塞林格曾經3次輟學，做生意也失敗，但是最終他找到了一生熱愛的寫作之路。

生活中，許多人也像早期的塞林格一樣一事無成，充滿迷茫。

一次次的失敗，讓他們覺得自己一無是處，再無成功的可能。

許多父母也對成績差的孩子感到沮喪絕望，覺得孩子再也沒有出路。

其實，人生之路千萬條，不必千軍萬馬擠獨木橋。一條路行不通，換一條就是。

人生就是一個試錯的過程，只要你敢于多試錯幾次，總能找到相對滿意的答案。

天生我才必有路，只要自己不放棄，你總能找到一條適合自己的路。

02 戰爭殘酷，靠寫作來救贖

美國卷入二戰后，塞林格主動應征入伍，1942年4月，開始服兵役。

他先后在炮臺、陸軍通信兵營、美國陸軍航空基地、陸軍航空兵分類中心待過，并被提拔為一級軍士長教官和通信兵教官。

在此期間，他白天訓練新兵，晚上安靜寫作，正是文學追求將他從世俗職責的厭煩中解救出來。

服役一年半后，他被安排去做反情報部隊特工，即軍事間諜。

1944年6月6日，是塞林格一生的轉折點。

這天，英美盟軍登陸歐洲大陸，此后開啟了連續11個月的戰斗。

登陸時，塞林格所屬的團共有3080人，到7月1日就只剩下1130人。

那年冬天發生的許特根森林戰役，被認為是盟軍在二戰中最大的失敗之一，塞林格所屬的第12步兵團共計傷亡2517人。

死神如影隨形，恐懼無處不在。

1945年5月8日，二戰結束時，塞林格已經在軍中服役3年多。

之后，他又繼續在美國陸軍成立的反情報部隊970支隊工作了將近一年。

二戰中，塞林格榮獲五顆戰斗之星和總統嘉獎勛章，但是戰爭帶來的痛苦在他身上打上了深深的烙印。

1945年夏天，塞林格抑郁情緒加劇，住院治療。

其實就是現在所說的創傷后應激障礙，但是當時人們并不知道這是一種病癥，無數士兵只能默默忍受，獨自煎熬。

而塞林格發現了寫作的力量。

他為所有無法發聲的士兵寫作，希望通過寫作來探尋生命的真諦，例如生死問題，我們究竟是誰的問題。

此后多年，戰爭經歷都深深地滲透于他的許多作品之中。

塞林格通過寫作實現了自我救贖，緩解了戰爭帶來的巨大傷痛。

人生在世，我們都會經歷各種突如其來的風霜雨雪。

深陷痛苦之時，只有自己努力去做更有意義的事情，才能為自己的靈魂找到出口。

看過一句話：“一只站在樹上的鳥，從來不怕樹枝斷裂。因為它依賴的不是樹枝，而是它的翅膀。”

擁有自救的翅膀，才不怕隨時到來的崩塌。

世上沒有不帶傷的人，只有自己才是真正的擺渡人。

03 歸隱寫作，始終忠于自我

1951年7月16日，塞林格唯一一部長篇小說《麥田里的守望者》在美國和加拿大同時發行。

小說一炮打響，連續七個月登上《紐約時報》的暢銷書排行榜，直至夏末，已經重印4次。

但是塞林格厭惡名聲環繞，希望重返普通人的生活。

1953年2月，他買下新罕布什爾州科尼什山坡上的90英畝地產，從此過著隱居生活，直到去世。

他到山中砍柴，從古井中汲水，在院子里種菜，并發誓尊重所有生命，連最小的昆蟲都不忍殺害。

后來，他在房舍附近建了一個獨立工作室，每天工作12甚至16小時，與家人很少見面。

這種嚴格的寫作計劃，也損傷了家人的感情，因此他的婚姻與家庭也總是以失敗告終。

小說持續爆火，但是反對的聲音也大。

圖書館、學校董事會和教師要求封禁此書，理由是：霍爾頓滿嘴臟話，藐視權威。

塞林格一言不發，沉浸寫作，甚至拒絕肯尼迪總統夫婦的白宮晚宴邀請。

20世紀80年代開始，《麥田里的守望者》莫名卷入一系列兇殺案。

1980年12月8日，25歲精神錯亂的男子查普曼，槍殺了披頭士樂隊的傳奇音樂家列儂。然后，兇手若無其事地坐在人行道上看《麥田里的守望者》。

之后，他把自己的罪行歸咎于這本書。

此后不到4個月，又一個精神病人朝里根總統開槍，而警察在他的酒店房間里發現了《麥田里的守望者》。

質疑聲如潮水般洶涌而來，塞林格更加深居簡出。

2010年1月27日，塞林格去世，享年91歲，一生共出版作品39部。

他去世之后，新聞界出現了50年來最聲勢浩大的宣傳。

當紅之際，塞林格選擇歸隱，不管外界多么喧囂，不管名利多么誘惑。

朋友越來越少，家人漸行漸遠，但他始終忠于自我，忠于寫作。

人這一生，會走過無數的名利場，會經歷無數的是非圈。

如果你對功名利祿緊追不舍，就會眼花繚亂，迷失其中；

如果你對外界聲音過于介意，就會瞻前顧后，動彈不得。

村上春樹說過：“不管全世界所有人怎么說，我都認為自己的感受才是正確的，無論別人怎么看，我絕不打亂自己的節奏?！?/p>

人生最大的意義，就是忠于自我，活出獨一無二的自己。

04 寫在最后

正如書中所言：“他是勇敢的戰士，是失敗的丈夫，是充滿創造力的靈魂，而在晚年，他又化身為自我保護意識極強的隱士?！?/p>

塞林格的一生，如果他的著作一般五彩斑斕，少年的淘氣，中年的血腥，晚年的安寧，寫就真實的一生。

無論境遇如何流轉，他都始終堅定不移地做自己，堅持不懈地愛寫作。

塞林格的人生，也照見了普通人的生命軌跡。

人生千轉百回，不過是一場自我救贖。你若忠于自己，世界都會垂青于你。

你讀過塞林格的作品嗎？對他了解多少？

在評論區留言

編輯大大將選出3位最走心的留言

贈送《塞林格傳》書籍1本

包郵寄送。

留言截止時間：10月7日中午12點