韓素音，英籍華裔作家。

她的一生將矛盾和跌宕書寫的淋漓盡致。

韓素音

中國出生，英國受教育，加入了英國國籍，一輩子卻向著祖國。

國人對她知道的不多，外國人對她的行為完全無法理解。

但韓素音毫不在意，她在自傳中寫道：“我的一生將永遠在兩個相反的方向之間奔跑：離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國。”

富有，卻不快樂

韓素音，1917年9月12日生于河南信陽。

父親周映彤，生于四川郫縣，是中國第一代庚款留學生。母親瑪格麗特，出生于比利時貴族家庭，是比利時國防大臣的侄女兒。

母親瑪格麗特

周映彤祖籍廣東梅縣，是客家人。明末清初的時候，因戰亂四川人口銳減，于是各級官府采取了一系列措施吸引外地移民。湖廣移民和客家移民分別占當時四川總人口的40%和33%。周映彤遠在廣東梅縣的祖先也就是在這個時候將家搬遷到四川郫縣，經過幾代務農，最后成為當地小有名氣的耕讀世家。到了周映彤父親這一代，已經做到靈州知州，全家從郫縣搬至成都，盤下了一個大宅子，居住在一起。

幼年的韓素音

1903年，周映彤被派到比利時留學，在留學期間，遇到漂亮的瑪格麗特，兩人一見鐘情。為了愛情，瑪格麗特拋棄了家族和財富，堅持與周映彤結婚，但她身邊的所有人都無法理解她的行為，甚至還有一部分人以她與黃種人結婚為恥辱。

瑪格麗特在痛苦中生下長子，而后，周映彤畢業，他帶著妻子與兒子回到中國。

1928年，韓素音全家在北京

瑪格麗特以為換一個環境就會好，卻沒想到她所需要面對的，卻是一個積貧積弱、對“黃毛綠眼”的外國人充滿歧視的國家。

瑪格麗特對古老東方的浪漫幻想被臟亂的小路、饑餓的災民、跪在路邊討食的乞丐所代替。而丈夫周映彤卻一改西裝禮帽，套上一件長衫，滿口和善，手上作揖。鄉里鄉親們就像看動物園中猴子那樣圍著瑪格麗特指指點點，而周映彤除了訕笑，什么也做不到。

韓素音與兄長

此時愛情還占據了上風，周映彤在老家待了幾個月，就帶著妻兒離開家鄉在修建隴海鐵路的一家工廠謀到了一個職位。瑪格麗特擺脫了“鄉下”環境，心情也舒暢了不少。她又接連為周映彤生下兩個女兒，長女生在中秋節后幾日，周映彤為她取名 “月賓”，小女兒降生的時候周映彤不在，瑪格麗特取的名，叫“蒂莎”，周映彤給她取名 “月華”。

父親工作很忙，母親因為深受歧視而脾氣暴躁，她喜歡小女兒，覺得大女兒長得丑：“你必須努力學習，在學校里得第一名。你結不了婚，你太丑了……如果有人因為你聰明能干而愿意同你結婚，你就算走運。可是男人不喜歡聰明的女人……”

韓素音

日復一日的打擊長女積極性，并不算是一位合格的母親。

但家中吃食用度一應是好的，他們兄妹和父親講中文，與母親說英語；家里的餐桌上有時候是歐式面包，有時候是清粥小菜；午餐大多數是中餐，晚餐的待遇則與早餐相同；出門穿著中式服裝上中國學校，休息的時候又要穿著歐式衣衫去教堂……

這種矛盾的習慣一直在韓素音的生活中延伸，一輩子都沒有改變。

找到了根

1921年，周映彤在鐵道部謀了一個職位，全家人隨父親遷到北京。

韓素音

好容易到了大城市，街頭上也能看到外國人，然東西方壁壘依然存在。韓素音的外貌中不中西不西，在學堂里常常被人圍觀詢問。母親瑪格麗特隔三差五總是要鬧一回，韓素音無論在父親的“族群”中，還是母親這邊都得不到認同。最迷茫的時候，三叔拉了她一把，給她講述家族往事、中國人的傳統道德觀念、處世之道。還將她介紹給自己的子女，讓堂兄妹們一起出門玩耍……

感受真正的中式傳統文化，與兄弟姐妹們在街道上游蕩，吃地地道道的中國美食，這些幫助韓素音找到了家的感覺。她終于切實的感覺到腳下踩著的這片土地是她根系所在，這種明確了的感覺一輩子都沒有被生活中的坎坷磨滅掉。

韓素音

三叔還按照周氏宗譜的排序，將她的名字列入家譜，這一輩兒的女孩子都是光字輩，周月賓變成為周光瑚。從此之后她不再為父親忙碌不著家，母親偏心所困擾，一心一意追求自己的理想。

年少的韓素音相當醫生。1931年，還未滿15歲的她在北京醫院當寫字員，2年后考入燕京大學預科班。1935年，韓素音拿到獎學金，前往母親的祖國比利時的首都布魯塞爾學醫。

韓素音

在布魯塞爾，韓素音又對文學產生了興趣，布魯塞爾自由大學是一個非常包容開放的大學，韓素音在閱讀醫學書籍的閑暇，也補充了不少名著知識。有時候腦海中會出現一些文字，她就在本子上隨意記錄下來，但吃文學這碗飯，倒是沒想過。

1937年七七事變之后，韓素音毅然放棄學業，她要回去，回到自己的祖國，為國人做一點事。

回程的海輪上邂逅了第一任丈夫，黃埔陸軍軍官學校第八期步科畢業，曾任駐英大使館副武官的唐保黃。

韓素音與唐保黃

兩人一見鐘情，同年就舉辦了婚禮，但令韓素音想不到的是，這場婚姻成了一個噩夢。

痛苦與新生

唐保黃是一名武將，身材高大，衣衫筆挺。

在船上，兩人聊起了七七事變，唐保黃言語間透出的憤慨和愛國赤誠一下就迷倒了韓素音。本就是戰亂期間，唐保黃是保家衛國的將士，韓素音并未與之相處太久，就滿懷期待地嫁了過去。

唐保黃的著述

然而，婚后生活卻與她美好愿望完全相反。

[[民國]]時期，能夠任駐英大使館武官，唐保黃必然是名門望族出身，士大夫的保守與傳統令他與熱情奔放的韓素音格格不入。

即便最初的時候，韓素音已經與他講清楚，自己曾有過一任未婚夫，唐保黃大度的認可了。但當兩人結婚后，他發現韓素音已經不是完璧之身的時候，大發雷霆，曾多次羞辱且毆打她。

韓素音

韓素音放棄學業回國是為了報效祖國，但唐保黃卻不希望妻子拋頭露面。他認為愛國是男兒的事兒，對妻子提出去當醫生嗤之以鼻。

這樣的生活令韓素音倍感痛苦，她深深愛著唐保黃，但她更加熱愛自由，熱愛這片土地。

經過一番拉扯，唐保黃終于同意她去美國教會醫院當助產士。轉年，韓素音收養了一個失去父母的女嬰，然后與他人合作寫了處女作《目的地重慶》。當唐保黃得知妻子作品出版的時候，非但不以為榮，反而勃然大怒，將韓素音關在家中囚禁起來。

韓素音

夫妻二人反目，唐保黃不思悔改反而出門花天酒地，徹底令韓素音寒了心。

1941年年底，唐保黃赴英國當外交官。混血妻子在國內令唐保黃感覺面色無光，但帶到國外卻是有面子的事兒，于是，唐保黃決定帶著韓素音前往英國。

這也是韓素音的愿望。在傳統的土地上，每次掙扎都顯得那么蒼白無力，等到了歐洲，金絲雀也能飛出牢籠。到了英國，韓素音報考皇家自由醫院所屬倫敦女子醫學院，將全身心投入到學習中去。

韓素音

唐保黃任期結束回國，但韓素音卻以學業未完成的理由留在了英國，靠每個月30英鎊獎學金和空閑時間打工養活自己和女兒。

1947年，唐保黃戰死東北，這段令韓素音又愛又恨的婚姻終于結束。

1948年，韓素音獲得醫學博士學位，進入皇家自由醫院當上了住院醫生。有了穩定收入，韓素音終于不用拼命打工，于是工作之余，她跑到病理學博物館兼職，從這里了解到傷寒、霍亂等戰爭后會出現的疾病。想到此時的中國正在戰爭后期，韓素音再也坐不住了，她決心回國，在香港瑪麗醫院尋到了一份急診部主任的職位。

韓素音

朋友們都勸她：“不能老是把面包扔到水里去。”

韓素音卻道："雖然我只是一個‘半吊子’的中國人，但是沒有了中國我就活不下去，就像希臘神話里的安提厄斯，他離不開大地，而我離不開我的中國！"

愛情是瑰寶

一場宴會上，韓素音邂逅了英國記者伊里奧?馬克，她再次一見鐘情。然而，這又是一場不合時宜的戀愛，伊里奧已有妻室，第三者，韓素音說什么都不愿意當。

韓素音

伊里奧信誓旦旦會處理好一切，韓素音不愿破壞別人家庭離開香港前往重慶。卻收到伊里奧一封信，說他被派往朝鮮戰場采訪，請韓素音一定要等她歸來。

再次收到伊里奧的消息卻是他的死訊，1950年8月，韓素音得到伊恩在朝鮮戰場觸雷身亡的消息之際，整個人哭得不能自已。太痛了，這一段短暫的戀情因為一方的死去變得雋永起來，成了心臟上不能觸碰的傷。

更加痛苦的是，伊里奧死去后，他在朝鮮寄出的信件才一封一封到達，總共18封。

韓素音

“這種延期的、他還活著的假象使他的死變得虛幻了。”當韓素音收到最后一封信時淚如雨下：“我知道不再有他的信了，于是坐到打字機前，卷上一張紙，開始寫我的《愛情至上》。”

《愛情至上》現譯作《瑰寶》，后被好萊塢改編成電影《生死戀》，并獲奧斯卡三項大獎。

最后她為自己取了一個筆名：韓素音，“韓”字是“漢”的諧音，她要在世界上為中國發聲。

韓素音與倫納德結婚

1952年2月，韓素音開始第二段婚姻。男方名叫倫納德·F·康柏，并隨夫改名伊麗莎白?康柏。后來兩人移居馬來西亞柔佛州的新山，韓素音繼續行醫，閑暇之時以文字取樂。這段婚姻也沒能維持太久，她曾經坦陳自己并未愛上倫納德，結婚是為了給女兒蓉梅一個安定的成長環境。

1956年，韓素音受印度總督馬爾科姆的邀請訪問印度，參觀修建中的印度至尼泊爾的公路時，她愛上了負責工程的印度陸軍上校。她給這個男人取了一個中國名字：陸文星。

韓素音與陸文星

這位皮膚黝黑的印度男人給了韓素音完全不同的感受。

說實話，韓素音的婚姻生活并未給她帶來多少美好回憶，唐保黃暴力，倫納德冷淡，只有陸文星，給她一種家的感覺。

陸文星是個善良的男人，自己的工作繁忙，卻從不要求韓素音必須為他做什么。他無條件支持韓素音工作，行醫和寫作都好，只是千萬要顧及自己的身體。

韓素音

半生顛沛流離的情感終于在陸文星身上得以安然降落。

為中國發聲

因韓素音與周恩來的助手龔澎是燕京大學同學，思念祖國已久的韓素音借助龔澎的力量，在1956年5月得以訪問新中國。

韓素音與父親周映彤

母親瑪格麗特1950年苦勸周映彤與她一起去比利時養老，但周映彤始終不肯應。故而獨自返回歐洲，與他們父女再不相見。妹妹月華早早嫁去了意大利，通信困難。父親周映彤年逾花甲，卻毅然投入新中國的建設中，現下正在為改善首都供水計劃出力。看老父頭發花白，卻依然“愛國至誠以死勤事”，韓素音深有所感。

沒過多久，韓素音有幸得見周總理，一番懇談下，她終于明白如今的中國正處于艱難時期。新中國成立，因為意識形態的矛盾，西方國家丑化中國，丑化中國人民，扭曲新中國的發展。

韓素音與周總理會面

韓素音在心中為自己樹立了一個遠大目標：“周總理和鄧大姐給我一些如此寶貴、如此有價值的啟示，是我難以用語言來形容的。新中國的遠景，這種遠景使我理解中國偉大的意義所在。他們對我的關懷和摯情激發了我的創作力，于是我感到自己必須把中國革命的情況，以及使這一革命成為可能的中國人民，告訴給全世界。我在寫這幾部書時，也顯示了我一己的斗爭、懷疑以及對中國的熱愛。”

韓素音

1964年，行醫與寫作已經不能兼得，韓素音關閉診所，專事寫作。她的一系列半自傳小說《殘樹》《凡花》《寂夏》《吾宅雙門》《再生鳳凰》十分受到西方讀者的歡迎。因為她并不是一味輸出觀點和看法，而是將自己的人生揉在中國近現代歷史中，活潑生動又不失生活化地描寫了周氏家族歷史，她父母東西方結合的婚姻，與她自己的愛情。

韓素音

寫作必須要有生活，韓素音行醫生涯中見過富豪，也治療過窮人。她在中國長大，在比利時和英國受教育。中年后又去了新加坡、印度、馬來西亞等地，見識之廣博遠勝他人。

當時西方有不少人喜歡看她的書，既能當作歷史研究佐證，又為人們揭開遙遠東方的神秘面紗。英國哲學家伯特蘭?羅素這樣評價韓素音的書：“我花一小時讀韓素音作品所獲得的對中國的認識，比我在那個國家住上一年還要多。”

韓素音與周總理

從1956年開始，韓素音幾乎每年都要來一次中國，一直到1997年她重病一場再也無法長途旅行方才告終。

晚年，韓素音和陸文星定居在瑞士西部的小城洛桑。孩子們都留在印度生活，只有這對老夫妻相依為命。

韓素音與陸文星

韓素音每年有7個月在世界各地訪問、演說，向世界人民講述中國發展情況。陸文星有時候陪同，有時候做自己的工作。

2003年1月6日，陸文星因病辭世。10年后，韓素音在瑞士洛桑的家中去世，享年96歲。

韓素音

2009年時，韓素音曾在其作品序言中寫道：“我雖客居煙波千頃的瑞士萊蒙湖畔，又因身體原因，已十余年沒有回到中國看看了，但這絲毫不能沖淡我對她的感情，因為中國是我的祖國，是我的骨肉，我的靈魂，我的生命。”