1949年10月1日，是所有中華人民共和國公民都不會(huì)忘記的日子。正是在這一天，古老的中華迎來了一個(gè)新國家的建立，天翻地覆，換了人間。

開國大典的這一天，是天安門歷史上永遠(yuǎn)的光榮，毛主席和其他國家領(lǐng)導(dǎo)人登上了城樓，30萬群眾在當(dāng)時(shí)還是“T”字型的廣場集會(huì)，受閱部隊(duì)通過長安街接受了檢閱。從這一天起，天安門作為我們國家的象征，永遠(yuǎn)銘記在每一個(gè)中華兒女的心中。

然而就是這樣的重要?dú)v史時(shí)刻，由于當(dāng)時(shí)首都北京剛解放不久，物質(zhì)條件受限，加上又缺乏經(jīng)驗(yàn)，出現(xiàn)了一些看似不完善的事情。回頭來看，反而成了生動(dòng)有趣、耐人尋味的故事。

毛主席忘記佩戴“代表證”

10月的北京，秋高氣爽，風(fēng)和日麗。裝飾一新的天安門城樓，展現(xiàn)出巍峨壯麗的身影，寬闊的紅色城墻莊重肅整，正中門洞上方懸掛著毛澤東主席的巨幅畫像。畫像上的毛主席頭戴八角帽，身穿粗呢制服，目光慈祥睿智。城臺兩側(cè)的紅墻上，橫掛起2條巨大的橫幅標(biāo)語：“中華人民共和國萬歲”“中央人民政府萬歲”。

連日來，北京市民沉浸在無比歡樂的氛圍當(dāng)中。10月1日從清晨開始，首都各界群眾就已經(jīng)手擎五星紅旗，高挑繽紛彩燈，從四面八方涌向天安門廣場。

早上六時(shí)，周總理從天安門廣場回來后，又一次把電話打到毛主席衛(wèi)士值班室，關(guān)切地問道：“主席睡著了沒有？”正在值班的衛(wèi)士長李銀橋回答說：“還沒有啊。”

周總理真有些急了，在電話中用命令的口吻：“你們要想辦法催他休息，下午2點(diǎn)還要開會(huì)，3點(diǎn)還要上天安門，你們要想辦法勸他早些休息。”李銀橋走進(jìn)毛主席辦公室，里面煙味嗆人。顯然，毛主席在工作中抽了不少煙。李銀橋輕聲地勸道：“主席，早點(diǎn)休息吧。”主席沒有任何回應(yīng)，仍舊聚精會(huì)神地工作著。

在戰(zhàn)爭年代，毛主席養(yǎng)成了夜間工作的習(xí)慣。用他的話說，是“按月亮的規(guī)律辦事”，夜里十一二點(diǎn)鐘吃一次飯，然后繼續(xù)辦公，直到清晨四五點(diǎn)鐘才睡覺，上午10點(diǎn)鐘才起床，一天最多睡四五個(gè)鐘頭。有時(shí)忙起來一天只吃一頓飯，一連幾天幾夜不睡覺，他辦公室的燈光經(jīng)常徹夜不熄。

在戰(zhàn)爭年代，毛主席養(yǎng)成了夜間工作的習(xí)慣。

毛主席直到把文件批閱完畢，才立起身子，并交代李銀橋：“下午1點(diǎn)鐘叫我起床。”

下午1時(shí)整，衛(wèi)士們準(zhǔn)時(shí)叫醒了毛主席。

下午2時(shí)整，中華人民共和國中央人民政府委員會(huì)首次會(huì)議在中南海勤政殿舉行。毛澤東，朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗等副主席和56名委員在五星紅旗下面宣誓就職。51歲的周恩來被任命為新中國第一任政府首腦——中央人民政府政務(wù)院總理兼外交部長。

會(huì)議一致決議：宣告中華人民共和國中央人民政府成立，接受《中國人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》為本政府的施政方針。

下午2時(shí)50分，中央人民政府主席、副主席和委員們分別上車， 5分鐘后便到了天安門城樓后面的空地上。毛澤東作為中央人民政府主席，自然是走在最前面。朱德、劉少奇、宋慶齡等按順序跟上。

從天安門城樓下到城樓上，要整整爬100步石臺階。

毛主席在衛(wèi)士的攙扶下，沿著城樓西樓的樓梯，一步一步地往上走。

這時(shí)，秘書葉子龍突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)情況，不禁一驚——毛主席胸前的燙金紅綢條沒有了。這紅綢條可是登上開安門城樓的“代表證”。每位登上天安門的政協(xié)代表胸前都別有紅綢條，上面印有佩戴者的名字，其中毛主席和其他六位副主席印在紅綢條的名字是用金粉印上去的。

其他六位副主席胸前的紅綢條都端端正正地別著，惟獨(dú)毛主席胸前是光禿禿的，看上去十分明顯。開國大典上還有蘇聯(lián)攝影師專門來拍攝彩色片，留下的將是歷史性鏡頭。

葉子龍感到問題的嚴(yán)重性，迅速走下樓梯，找到鐘靈（美術(shù)家）。

鐘靈也顧不上許多，立即跳上一輛吉普車，返回到中南海的工作室，在一張紅綢條上手寫“毛澤東”三個(gè)仿宋字，噴上金粉，沒有等晾干，就跳上汽車。

等他趕到天安門城樓時(shí)，毛主席已走了一大半臺階。

從中央新聞電影制片廠攝制的開國大典的紀(jì)錄片中，你可以看到，冷不丁從后面趕上一個(gè)穿著軍裝的小伙子，交給葉子龍一個(gè)小綢條。葉子龍急忙上前幫助毛主席把綢條別好。

就在毛主席還差兩步就要走完全部臺階時(shí)，廣場上的軍樂隊(duì)奏響了《東方紅》樂曲，廣場上的喇叭里也同時(shí)傳出新華廣播電臺的播音員丁一嵐興奮的歡呼聲，“毛主席來啦，朱德副主席、宋慶齡副主席……來了，毛主席健步登上天安門城樓！”

頓時(shí)，廣場上人群歡聲雷動(dòng)，30萬人熱烈鼓掌、歡呼，紅旗、花束、口號聲卷起陣陣波濤。

升國旗環(huán)節(jié)說漏一個(gè)“國”字

就在中央主要領(lǐng)導(dǎo)、各位委員全部登上天安門城樓后，開國大典儀式正式開始。閱兵總指揮聶榮臻開始招呼：“大會(huì)全體注意，今天是首都全體軍民各界為慶祝中華人民共和國中央人民政府成立大會(huì)，現(xiàn)在準(zhǔn)備開會(huì)，請中央人民政府秘書長林伯渠同志宣布開會(huì)。”

廣場上，興奮的人群漸漸安靜下來。一位個(gè)子高高，滿頭銀發(fā)，戴著眼鏡的老者走到麥克風(fēng)前。他就是中央人民政府秘書長林伯渠。

林伯渠是參加辛亥革命的元老，早年曾跟隨孫中山參加民主革命。中國共產(chǎn)黨成立后，他毅然加入了中國共產(chǎn)黨，開始了自己新的革命歷程。延安時(shí)期，他擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)政府主席，是中共黨內(nèi)“五老”之一。

林伯渠宣布：中華人民共和國成立大典正式開始。

隨后，毛主席走到麥克風(fēng)前，朝著廣場深深地望了一眼，整個(gè)廣場紅旗飄揚(yáng)，人群靜候。毛主席帶著濃重湖南口音高聲宣布：“中華人民共和國中央人民政府成立了！”

這聲音如同隆隆春雷，響徹在神州大地上，頓時(shí)，廣場上30萬軍民，群情激昂，歡聲雷動(dòng)，天安門廣場化成了一片歡騰的海洋。

隨后，林伯渠高聲宣布：“請毛主席升旗。”

他將“升國旗”說成了“升旗”，這是口誤，而這“國”字是無論如何不能省略的。身邊的工作人員立刻小聲提醒：“請毛主席升國旗。”林伯渠又大聲地宣布了一遍，其中增補(bǔ)了一個(gè)“國”字。

之后，毛主席邁著矯健、穩(wěn)重的步伐，走到電動(dòng)升旗的開關(guān)前，穩(wěn)穩(wěn)地將電鈕轉(zhuǎn)到“升”的位置。廣場中央電動(dòng)旗桿上那面鮮艷的五星紅旗，在萬眾翹首仰望的目光中，伴隨著《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯節(jié)奏，像一輪朝陽冉冉升起。

與此同時(shí)，54門禮炮齊鳴28響，禮炮的巨大轟鳴聲震天動(dòng)地，仿佛表達(dá)著人們內(nèi)心澎湃的思緒。這響聲飛向天空，傳遍長城內(nèi)外、大江南北，振奮著5億炎黃子孫的精神，也預(yù)示著從此得以在世界上自豪地做人，揚(yáng)眉吐氣。

眼望著冉冉升起的五星紅旗，毛主席的胸膛起伏不已，不禁脫口大喊了一聲：“升得好！”這聲音通過喇叭傳了出去，整個(gè)天安門廣場也隨之沸騰了。

這面由毛主席在天安門城樓上親手升起的中華人民共和國第一面五星紅旗，具有特殊的歷史地位和珍貴的紀(jì)念意義。如今，它作為珍貴的文物保存在中國革命博物館內(nèi)，供人民瞻仰。

新中國第一次實(shí)況轉(zhuǎn)播

在10月1日下午慶典儀式上，毛主席在天安門城樓上，用濃重的湖南口音，宣讀了中華人民共和國中央人民政府公告。公告宣讀完畢，天安門廣場上，響起一遍又一遍雷鳴般的掌聲和歡呼聲。毛主席在天安門城樓上的這篇公告，標(biāo)志著中華民族進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代。

而在開國大典上的天安門城樓，也進(jìn)行著新中國第一次實(shí)況轉(zhuǎn)播。

9月30日，擔(dān)負(fù)著開國大典實(shí)況轉(zhuǎn)播任務(wù)的北京新華廣播電臺，即向全國發(fā)出預(yù)告：10月1日下午3點(diǎn)鐘舉行的開國大典的現(xiàn)場實(shí)況，將通過無線電波送到各地，全國各地的人民廣播電臺將同時(shí)轉(zhuǎn)播。

這是中國廣播史上第一次覆蓋960萬平方公里的轉(zhuǎn)播。

而要把開國大典現(xiàn)場的真實(shí)音響，通過無線電波送到全國各地，首先應(yīng)該給這次轉(zhuǎn)播起一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿Q。

因此，早在1個(gè)月前，中央廣播事業(yè)管理處處長廖承志，就委托北平新華廣播電臺的負(fù)責(zé)人梅益和溫濟(jì)澤考慮一下，為此項(xiàng)工作起個(gè)“好名字”。二人商量后決定，把這次大規(guī)模的轉(zhuǎn)播叫“實(shí)況轉(zhuǎn)播”。于是，這一新詞匯，一個(gè)嶄新的專業(yè)用語就此誕生，并沿用至今。

為了盡可能給播音員準(zhǔn)備一份與實(shí)況相符合的稿子，擔(dān)任擬稿任務(wù)的記者胡若木、高而公、楊兆麟事先采訪了閱兵式和分列式的練習(xí)，并到參加游行的各機(jī)關(guān)團(tuán)體了解情況，寫出了廣播草稿，以備實(shí)況轉(zhuǎn)播時(shí)使用參考。

負(fù)責(zé)機(jī)務(wù)工作的是中央廣播事業(yè)管理處副主任李伍。臨時(shí)將轉(zhuǎn)播機(jī)房設(shè)在天安門城樓西側(cè)的拐角處，發(fā)射機(jī)房位于天安門城樓前金水河的一側(cè)，是臨時(shí)搭的木板小屋，由軍委三局（中國人民解放軍通訊兵部前身）協(xié)助施工完成。

這是中國廣播史上第一次覆蓋960萬平方公里的轉(zhuǎn)播。

開國大典的音響工作由技術(shù)員傅英豪負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)，新華廣播電臺擴(kuò)音設(shè)備功率較小，為了使整個(gè)天安門廣場都能聽清楚來自城樓主席臺上的聲音，曾參加創(chuàng)建過陜北電臺的傅英豪設(shè)計(jì)制作了幾部“土擴(kuò)音器”——把9只喇叭安裝在一塊木板上，把它們安放在廣場的不同位置，以此加大了擴(kuò)音量和播音范圍。由于每個(gè)擴(kuò)音器上裝有9只揚(yáng)聲器，同事們都戲稱它為“九頭鳥”。而正是這些破破爛爛的設(shè)備成功地保證了開國大典的實(shí)況轉(zhuǎn)播音效。

擔(dān)任開國大典現(xiàn)場播音的是齊越和丁一嵐。作為新中國第一次實(shí)況轉(zhuǎn)播，自然也有不盡如人意之處。負(fù)責(zé)實(shí)況轉(zhuǎn)播的編輯記者是3位小伙子，準(zhǔn)備工作很簡單，他們以為轉(zhuǎn)播實(shí)況不就是把現(xiàn)場的所在音響全播出去嗎？所以，他們事先沒準(zhǔn)備什么播音稿。而且，天安門廣場實(shí)況轉(zhuǎn)播規(guī)定一條紀(jì)律，播音員要嚴(yán)格念稿，不能擅自更改。這樣，稿件不多，播音員又不能即興講，自然講的就少了。

盡管轉(zhuǎn)播現(xiàn)場做了不少努力，但播音員還是好多時(shí)候沒有解說詞，雖然飛機(jī)聲、坦克聲、馬蹄聲、軍樂聲乃至齊刷刷的腳步聲都給人以雄渾壯闊的聯(lián)想，但是，未能親臨現(xiàn)場的人們畢竟不滿足，希望把現(xiàn)場介紹得越多越細(xì)越好，畢竟有關(guān)開國大典的一切，他們都想知道。

開國大典過后，北京人民廣播電臺收到潮水般的聽眾來信，抱怨現(xiàn)場播音員講得太少。可是，人們并不知道這背后的原因。

這是新中國第一次實(shí)況轉(zhuǎn)播中的遺憾，但這是一個(gè)最樸素、最真實(shí)、最好的開端。

彩色膠片不幸被燒毀

為了新中國的慶典，蘇聯(lián)派出一個(gè)電影攝制組，專程由莫斯科來華拍攝。10月1日這一天，他們也和受閱士兵一樣，早早地來到天安門廣場，將幾臺攝影機(jī)架設(shè)在不同的位置上。下午3點(diǎn)50分正式開機(jī)拍攝，直到夜幕降臨，攝影師們才抱著幾十盒沉甸甸的膠片返回賓館。

不幸的是，幾天后，一場意外的火災(zāi)竟將這些極其珍貴的電影膠片中的大部分化為灰燼，只搶救出了一小部分膠片。而值得慶幸的是，被搶救出的這一小部分，正好是毛主席宣布新中國成立的珍貴鏡頭。

包瑞德照相風(fēng)波

開國大典當(dāng)天，一位美國人站在遠(yuǎn)離主會(huì)場的東交民巷受閱部隊(duì)集結(jié)地，偷偷地拍攝幾張照片。這一舉動(dòng)引起了公安人員的注意，隨即將其抓獲。公安部門閱兵副總指揮唐永鍵報(bào)告說：“我們抓到了一個(gè)未經(jīng)許可擅自拍照我受閱部隊(duì)的美國人。經(jīng)查問，此人名叫戴維·包瑞德，為美軍上校。我們的意見是收繳其膠片并予曝光。請示如何處置？”

唐永鍵對于戴維·包瑞德這個(gè)名字并不陌生。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他擔(dān)任過美軍駐延安觀察組的組長。抗戰(zhàn)后期，唐永鍵也曾在晉察冀根據(jù)地接待過由包瑞德派出的考察組成員。

在延安期間，包瑞德對中共表示同情，并向美國政府提交過一系列報(bào)告，比較客觀地反映了中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地政治、經(jīng)濟(jì)、軍事情況，并建議美國政府應(yīng)該重視中共及其武裝力量。1945年4月羅斯福總統(tǒng)病逝后，杜魯門政府推行“扶蔣反共”政策，中共與美國之間的關(guān)系惡化，最終導(dǎo)致美軍觀察組于1946年4月20日撤離延安。

右起：毛澤東、包瑞德、朱德

唐永鍵迅速登上天安門城樓，將這一情況報(bào)告給了閱兵總指揮聶榮臻。聶榮臻自然也知道包瑞德屬于對華友好人士，只是此刻不好處理。他示意唐永鍵稍等片刻，便徑直朝毛主席、周總理走去。

毛主席、周總理對包瑞德也很熟悉。當(dāng)年，美軍觀察組飛抵延安時(shí)，周恩來曾親臨機(jī)場迎接，毛澤東不僅多次接見過包瑞德，還請他吃過飯。

聽了聶榮臻的匯報(bào)，周總理以詼諧的口吻說道：“看來包瑞德先生還想繼續(xù)履行他的觀察員義務(wù)！”說罷，以征詢的目光望著毛主席。

毛主席右手向外揮了兩下，豁達(dá)地說道：“讓他拍吧，莫要管他。我們這都是公開的嘛，就是拿給人家看的。人民勝利了，他愿意當(dāng)我們義務(wù)宣傳員，歡迎嘛！”包瑞德才有幸為美國留下了些許有關(guān)新中國開國大典的珍貴照片。

一張彩色照片

開國大典從下午3時(shí)一直持續(xù)到晚上9時(shí)多，毛主席一直在向歡呼的人群揮手致意。為了取得最好的鏡頭，一些攝影記者不顧危險(xiǎn)，站在圍墻上，身體倒向墻外，只為捕捉住開國大典的重要瞬間。

著名攝影記者侯波曾拍攝過一張毛主席宣布共和國成立時(shí)的照片。40年后，侯波舉辦展覽時(shí)，不少群眾一定要在這張巨幅照片下留影，說是可以感受到當(dāng)年激動(dòng)人心的氣氛。

最有意思的是，那么多人拍攝了那么多張開國大典的照片，但限于當(dāng)時(shí)的物質(zhì)和技術(shù)條件，卻只有一張彩色照片。而這僅有的一張彩照，還不是專業(yè)人士所攝，而是后來擔(dān)任過中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長的童小鵬拍的。

童小鵬是中央蘇區(qū)中長大的“紅小鬼”，有文化，好學(xué)習(xí)，養(yǎng)成了記日記和照相的興趣。建國初期，有相機(jī)的人很少，參加開國大典的也只是少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)自帶相機(jī)拍了一些照片，童小鵬就是其中的幸運(yùn)者。他的攝影集“長征日記”日后都成了寶貴的革命歷史資料。

上述事例，生動(dòng)地反映和再現(xiàn)了開國大典一些真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，生動(dòng)有趣，彌足珍貴。再次重溫，更加激發(fā)了我們對老一輩無產(chǎn)階級革命的無限緬懷和由衷敬佩，對他們建立新中國豐功偉績的深刻銘記。

東方財(cái)經(jīng)雜志 東方文化雜志

如需轉(zhuǎn)載請注明來源：

東方文化雜志（ID：dfwh_hk）

違者將追究法律責(zé)任