1953年10月，志愿軍已經陸續撤回了國內，劉思齊朝思暮想，只盼新婚丈夫毛岸英能夠早日凱旋，但是，每一次她的希望都落空。毛主席總是安慰她：“岸英在幫著朝鮮人民搞建設，過段時間就回來了?！?/p>

但是，紙終究是包不住火的，隨著越來越多的部隊從朝鮮歸來，劉思齊的內心產生了一種不好的預感，在她的追問之下，毛主席無奈說出了實情：“岸英在三年前就已經犧牲了，怕你接受不了這個事實，所以一直以來都瞞著你?！?/p>

平時的劉思齊亭亭玉立，但聽到這個消息后，她絲毫不顧及自己的形象，歇斯底里的嚎啕大哭。毛主席坐在旁邊不知如何去安慰，一想到這件事，他的內心也十分悲傷。

多年之后，劉思齊在探望毛主席的時候坦言：“爸爸，當初我做了一個最大的錯事?！?/p>

隨著劉思齊娓娓道來，毛主席嘆了一口氣：“孩子，這不是你的錯?！?/p>

悲慘的童年

毛岸英與劉思齊之所以能夠摩擦出愛情的火花，主要還是因為兩人有著類似的人生經歷，所以兩人有著說不完的話題。

劉思齊的父親是我黨早期干部劉謙初，曾先后擔任福建、山東兩省的省委書記，大革命失敗后，劉謙初不顧自身安危，深入白區暗中發展紅色勢力。

1929年7月，時任山東省委書記的劉謙初在參加某次會議時被叛徒出賣，不幸被捕，一同被捕的還有妻子張文秋。在獄中，特務對劉謙初軟硬兼施，但劉謙初始終堅守自己的信仰，拒絕與反動派合作。

地下黨的同志多次對這對革命夫妻實施營救，但由于山東軍閥韓復榘的嚴盯死守，營救行動并沒有完全成功，只救出來了懷有身孕的張文秋。

出獄之前，劉謙初深情的擁抱了張文秋，張文秋說道：“孩子快要出生了，你來給她起個名字吧。”

劉謙初思考片刻說道：“齊魯大地，英雄輩出，無論男女，就叫‘思齊’吧，我希望她將來能記住爸爸犧牲的地方?！?/p>

兩年的時間里，劉謙初飽受折磨，皮鞭、木棍、烙鐵在他的身上留下了一道道傷痕，但他始終守口如瓶，反動派甚至都沒問出他的真實姓名。

1931年4月5日，反動派將劉謙初等22名革命人士押赴了刑場，行刑時他拒絕下跪，帶領獄友們高聲歌唱國際歌，之后英勇就義。

張文秋被營救后兩個月，便在上海生下了劉思齊，由于當時張文秋依然在上海從事地下工作，所以只能把劉思齊送到了延安保育院。直到抗日戰爭爆發后，張文秋才被調回延安擔任文化教員，母女二人終于團聚。

每當劉思齊與母親談論起生父的英雄事跡時，母女二人總會淚流滿面。1938年冬天，黨中央在延安組織了一場聯歡晚會，劉思齊參演了一部名為《棄兒》的話劇。

話劇的主要內容講述一對地下黨夫妻被敵人逮捕，只留下了一個孤苦伶仃的孩子在城市里生活。對于這部話劇，劉思齊可謂是本色出演，那種失去親人的痛楚被她表現的淋漓盡致，臺下的毛主席看后都潸然淚下。

表演結束后，毛主席朝著劉思齊擺了擺手：“小姑娘，過來一下？”劉思齊一臉狐疑的走到了毛主席的面前。

“長的真好看，叫什么名字啊？”

“主席，我叫劉思齊。”

旁邊的干部補充道：“她就是劉謙初同志的女兒?！甭犕赀@番話后，毛主席瞬間明白了為什么劉思齊會表演的如此出色。

毛主席溫柔的將劉思齊抱了起來：“你表演的很好，毛岸英、毛岸青哥哥當年也跟你（劇中角色）一樣在街頭流浪，看你表演，讓我想起了他們?！比缓竺飨洲D頭對周圍的人說：“思齊是烈士的后代，我們有責任把她培養好?！?/p>

除了毛主席的關愛之外，劉思齊也短暫的感受過父愛的溫暖。在彭德懷的撮合下，張文秋與陳振亞結為了夫妻，陳振亞對劉思齊視如己出，彌補了劉思齊從小就缺失的父愛。

然而好景不長，1939年組織派陳振亞去蘇聯工作，順便治療腿傷，張文秋和劉思齊也陪同前往。

途經迪化時，一家三口被新疆軍閥盛世才扣留，盛世才為了向蔣介石遞交投名狀，暗中買通了軍醫，將陳振亞毒害，張文秋與劉思齊也被關進了監獄。

直到抗日戰爭結束后，母女二人才回到了延安，看到骨瘦如柴的劉思齊，毛主席心疼的說：“思齊啊，今后你就當我的干女兒吧。”

前線的同志回延安述職時，往往會帶回來一些地方特產，毛主席總是第一時間對警衛員說：“快去給劉思齊送點。”

在毛主席的教導下，劉思齊聰明懂事，她想接過生父、繼父手中的大旗，入伍參軍。

但是毛主席卻說：“打仗是男孩子的事，你要好好學習文化，革命事業不光需要拿槍的，更需要拿筆的。”在毛主席的勸說下，劉思齊一直在延安學習。

一根藤上的兩根苦瓜

1946年，毛岸英學成歸國，毛主席抱病去機場迎接，毛岸英的歸來給延安添了幾分熱鬧，劉思齊遠遠的看著，毛岸英穿著蘇聯軍裝意氣風發的樣子瞬間吸引了她的目光：“原來他就是爸爸口中的毛岸英哥哥。”

毛岸英在延安呆的時間不長，毛主席對他說：“不管你在蘇聯學成什么樣，回到中國你必須補上勞動大學這堂課?！敝蟮膬赡昀?，毛岸英被毛主席派到了解放軍協助土地改革。

1948年，當時黨中央已經從延安轉移到了西柏坡，由于俄語出色，毛岸英被調回了中央從事宣傳工作。為了慶祝毛岸英從“勞動大學”畢業，毛主席破例準備了一桌好菜，并邀請劉思齊共進晚餐。

這次晚餐算是劉思齊和毛岸英的第一次直接溝通，在毛主席的鼓勵下，兩人都打開了話匣子，劉思齊對蘇聯的生活充滿了好奇，毛岸英也是知無不答。后來天色已晚，毛主席回到了自己的房間休息，兩人還在借著月光暢談人生。

當毛岸英得知劉思齊的生父、養父為了革命而獻身之后，十分同情的說道：“我和你一樣，我也和我的母親坐過牢，后來我被營救了出來，但我的母親卻...哎，我們兩個真是一根藤上的兩根苦瓜?！?/p>

毛岸英在中宣部擔任編輯助理時，劉思齊還在上學，在劉思齊的眼里，毛岸英有文化、有修養，只要學習上遇到困難，劉思齊總是去向毛岸英請教。兩人日久生情，最終摩擦出了愛情的火花。

毛主席得知毛岸英的想法后十分支持：“不瞞你說，我和劉謙初同志早就認識，大革命期間我們還有過約定呢，假如張文秋生下的是女兒，那我們兩家就成為‘親家’。爸爸支持你們的婚姻，但是思齊還未滿18歲，不符合結婚的年齡，等她年齡到了，我親自為你們主持婚禮?！?/p>

1949年10月，毛主席兌現了自己的承諾，在菊香書屋為這對新人主持了婚禮，并邀請周總理來當證婚人。

毛主席還把自己在重慶談判時穿過的黑色大衣送給了毛岸英當新婚禮物，還風趣的說：“我沒什么貴重的禮物送給你們，就這么一件大衣，白天讓岸英穿，晚上你們兩個就當被子蓋，兩人都有份?！?/p>

結婚后，毛岸英被安排到了某工廠基層工作，劉思齊由于那段入獄經歷，身體狀況一直不好，兩人還沒來得及要孩子，朝鮮戰爭便爆發。

多年之后，劉思齊悔恨不已，有一次探望毛主席時，他自責的說道：“爸爸，當時我做了一個最大的錯事，我當時應該和岸英要一個孩子?！?/p>

毛主席十分理解的說到：“孩子，這不是你的錯?！?/p>

1950年10月，朝鮮半島局勢日益惡劣，即便中央政治局已經做出了出兵朝鮮這個決定，但黨內大部分人依然對美軍的實力有所忌憚，有些人甚至主張志愿軍入朝后只出兩分力，進而逼迫蘇聯入場。

只有毛主席、周總理等個別干部主張全力以赴，打贏這場立國之戰。為了支持毛主席的這一決定，毛岸英主動請纓，成為了彭德懷手下的第一個兵。

即將奔赴朝鮮的前一晚，正趕上劉思齊在醫院做闌尾炎手術，毛岸英來到病床前與愛人進行了告別：“明天我要出趟差，這涉及到組織的秘密，過段時間就回來，還望你不要掛念?！?/p>

劉思齊當時已經察覺到了毛岸英出差的地方是朝鮮，但考慮到醫院人多口雜，她用平淡的語氣說道：“你放心的去吧，不要讓自己太勞累，家里的事交給我?！?/p>

毛岸英離開病房時，回頭看了一眼劉思齊，兩人目光對視，心中有千言萬語卻沒有機會再訴說。令毛岸英沒有想到的是，這竟然是與愛人見的最后一面。

1950年11月24日，美軍的幾架轟炸機對大榆洞的志愿軍總部發起了空襲，幾顆凝固汽油彈落在了總司令辦公室附近，大火幾乎把辦公室的鐵制窗框熔化。

美軍的轟炸機揚長而去后，彭德懷急忙組織警衛連救火，戰士們從屋里抬出了一具燒焦的尸體，彭德懷看到遺體手腕上的鐵質手表后痛心疾首。

當毛主席得知毛岸英犧牲的消息后，沉思了片刻，悲傷的對警衛員說：“你們都出去吧，讓我自己待一會?！?/p>

毛主席擔心劉思齊承受不住打擊，所以一直向她隱瞞這件事，這一瞞就是三年，直到1953年朝鮮戰爭勝利，劉思齊才得知這一噩耗。

“岸英是我一生的痛，也是我一生的驕傲”

毛岸英的犧牲對劉思齊的打擊很大，為了避免睹物思人，她向毛主席申請去蘇聯學習。但這并沒有緩解她悲傷的情緒，心情的沉悶再加上水土不服，劉思齊不得不退學，回到了北京大學學習俄文。

在之后的12年里，劉思齊只能自己慢慢治愈傷痛，每次去中南海探望毛主席時，毛主席都會苦口婆心的勸說她：“孩子，人死不能復生，你的生活也要繼續，趁年輕再找個對象吧?！?/p>

每當談起這個話題，劉思齊總會故意岔開話題，沒有人能替代毛岸英在她心中的地位。

雖說劉思齊不想開始新的婚姻，但毛主席從未停止為她物色新的伴侶。1961年，在羅瑞卿、劉震等人的撮合下，劉思齊與一名叫楊茂之的飛行教員開始交往。

在毛主席的不斷勸說下，劉思齊終于打開了自己的心結，并在1962年2月與楊茂之結婚。

結婚當天，毛主席抄錄了一幅自己所創的《卜算子-詠梅》送給這對新人當禮物，并從自己的稿費中拿出了300元資助他們。

為了紀念毛岸英，劉思齊為自己的長子取名為楊小英，之后的日子里，她先后五次前往朝鮮為毛岸英掃墓。

2006年之后，劉思齊的身體每況愈下，從此便再也沒去過朝鮮。

2020年10月，“紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年中朝美術交流展”在北京舉行，90歲的劉思齊受邀參加開幕活動他說：“岸英是我一生的痛，也是我一生的驕傲?？姑涝瘧馉幹?，中朝兩國犧牲了千千萬萬的英雄兒女，愿兩國人民的友誼萬古長青?！?/p>

2022年1月7日，劉思齊在北京病逝，李敏、李訥因為身體原因沒能來到追悼會現場，但讓孔東梅、孔繼寧、毛新宇等晚輩代表自己敬獻了花圈。

結語

我們這一代人生活在太平盛世，但世界其實并不太平，我們今天的安定生活是前輩們用鮮血換來的。

如今的世界格局復雜多變，戰爭或許離我們并不遙遠，一旦國家安全受到威脅，我們要向前輩們一樣，勇敢的投入到保家衛國的戰斗中去。