1921 年，全俄君主大會找到前羅曼諾夫王朝皇太后瑪麗亞·費奧多羅芙娜，邀請她擔任俄羅斯皇位的代理，卻被婉言謝絕。

聯絡人忍不住向面前這位蒼老的婦人詢問原因。

晚年的瑪麗亞·費奧多羅芙娜

前皇太后穿著條黑色長裙，里面配白色襯衫，脖子上纏著一條漂亮的珠鏈，頭發整整齊齊的梳在發網中，依然端方大氣，只是眼角和嘴角卻耷拉下來，顯出幾分苦相。她坐在沙發上，左右手指輕輕撫摸著右手食指的根部。

“沒有人看到尼基被殺?！?/strong>

前皇太后開口道，聲音帶著一些喑啞。

“我相信他們都離開了俄羅斯，現在布爾什維克正試圖掩蓋真相?！?/strong>

瑪麗亞艱難地說著，越說聲音越大，仿佛聲音再堅定一些，她說的一切便是真實。

“上帝是仁慈的，他會給我們力量來度過這場可怕的考驗?！?/strong>

年輕的瑪麗亞·費奧多羅芙娜

瑪麗亞站起來，沖著訪客微微點了點頭，示意這場對話已經結束，然后扶著侍女顫顫巍巍離開，背影蕭索又悲涼。

曾經的美貌、意氣風發都將瑪麗亞遠遠拋下，她現在不過是一個行將就木的老人。她的孩子、她的國家，都在戰火中覆滅，而她自己的人生路也即將走到盡頭。

讓我們將時鐘撥回到19世紀中葉，回溯那段來自哥本哈根甜美公主跌宕起伏又充滿悲情的人生。

FIRST我只想著她

1864年春，俄羅斯皇太子尼古拉斯·亞歷山德羅維奇出于一個偶然機會，見到了一張少女的照片。

被家人稱為“尼克薩”的19歲男孩兒興奮地給母親寫信：“哦媽媽，我或許是戀愛了，我只想著她。”

很快，尼克薩就在訪問丹麥時遇到了他暗戀的女孩兒。宴會結束后，男孩兒激動地在給母親的信中寫道 ：“她真人比我迄今為止見過的肖像更漂亮。她的眼睛說明了一切：她是如此善良、聰明、活潑?！?/strong>

尼古拉斯·亞歷山德羅維奇

這個女孩兒名叫達格瑪，是丹麥國王克里斯蒂安九世與黑森-卡塞爾公主路易絲的女兒。

達格瑪是個幸運的女孩兒。

達格瑪

剛剛出生的時候，她的父親僅僅是石勒蘇益格-荷爾斯泰因-宗德堡-格呂克斯堡親王，全家住在哥本哈根腓特烈城區阿馬利加德街18 號的一所黃色大宅中。

達格瑪的出生地，哥本哈根黃色大宅

在達格瑪童年記憶里，家庭靠父親軍官的薪水維持生活，日子過得樸素又簡單。她與姐姐亞歷山德拉共用一個房間，一起長大，一起接受教育。家庭教師教她們語言、演奏、繪畫和舞蹈，母親則會帶著女兒們一起操持家務。父親很開明，堅持讓女兒跟男孩兒一樣學習體操和體育，姐妹倆曾跟隨瑞典女子游泳先驅南?！ぐ５虏駥W習游泳。

丹麥三姐妹

后來父母又給達格瑪添了一個妹妹一個弟弟，家里的財政狀況愈發緊張。達格瑪曾歡快地講述自己年幼時參加公開活動時的經歷：“母親給我們準備了漂亮衣服，儀式結束后，她立刻對我們說：‘趕緊把衣服脫下來，小心弄臟了不好清理。’”

達格瑪的父親：丹麥國王克里斯蒂安九世

在活潑甜美的女孩兒口中，童年生活一點也不艱難，她與兄弟姐妹在哥本哈根的街道上散步，一起去市場，還在路邊一家店喝到了非常好喝的咖啡。

時間來到1863年，這一年里連續發生了好幾件大事兒。

達格瑪的母親：黑森-卡塞爾公主路易絲

其一，丹麥國王弗雷德里克七世去世，他沒有后裔，王位傳給了達格瑪的父親克里斯蒂安九世；

其二，達格瑪最親密的姐姐亞歷山德拉嫁給了威爾士親王阿爾伯特·愛德華，成為英國王儲妃；

其三，希臘國王奧托被驅逐后，希臘人和周邊大國選擇了丹麥的威廉王子為希臘新任國王喬治一世，威廉是達格瑪的二哥。

年幼的達格瑪

于是乎，這位原本名不見經傳的女孩子一躍成為歐洲王室婚姻市場上的香餑餑，受到青年才俊們的追捧。

SECOND訂婚與葬禮

正所謂富在深山有遠親，窮在鬧市無人問。

當各國王室將目光投向丹麥新晉公主的時候，溢美之詞不要錢地向達格瑪“襲來”。

1861 年的達格瑪、父親克里斯蒂安、兄長威廉和姐姐亞歷山德拉

劍橋公主瑪麗·阿德萊德評價達格瑪：“甜蜜美麗，有一雙迷人的黑眼睛?！?/strong>

記者、作家托馬斯·諾克斯盛贊：“她的脖子像天鵝一樣高聳，更能凸顯她那精致的頭部、卷曲的頭發和希臘式的臉型?！?/strong> 他還稱贊了達格瑪的眼睛：“敏銳、清澈、閃爍。”

年輕公主達格瑪與她的狗，安德烈亞斯·赫爾曼·胡內烏斯，19 世紀

就連挑剔的英國維多利亞女王都在考慮讓達格瑪當她的二兒媳婦：“她比她的姐姐更聰明，是個很不錯的女孩兒?！?/strong>

許多年來，俄羅斯一直與德意志各州國王聯姻，隨著斯拉夫主義思潮興起，亞歷山大二世開始為兒子在其他地方尋找合適的新娘，達格瑪就是候選之一。

1864年，俄國王儲尼克薩訪問丹麥，他見到了照片中的女孩兒達格瑪。

尼克薩與達格瑪

“媽媽，我來到這里就像是發燒了一樣……我無法向你描述當我接近弗雷登堡時我的感覺，我終于看到了可愛的達格瑪。我該如何描述呢？她是如此美麗、直率、聰明、經驗豐富，但同時又很害羞。她實際上比我們迄今為止看到的照片中更美麗！”

達格瑪也被溫文爾雅的尼克薩吸引了，男人繼承了父親的身高，相貌卻更像母親一般清秀俊美。

達格瑪

在征得父母的同意后，尼克薩于 1864 年 9 月 28 日在伯恩斯托夫宮花園向達格瑪求婚。俄國皇后瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜對未來兒媳很滿意，除了贈送給達格瑪一條六股珍珠項鏈，還送去150萬盧布聘禮。

離開丹麥后，尼克薩前往佛羅倫薩游歷。他每天都給達格瑪寫情書，情意纏綿。沒過多久，尼克薩生病了，他總是覺得背部疼痛，脖子也有些僵硬。仗著體格強健，男人并不當回事，繼續在意大利旅行。

尼克薩與達格瑪

但他的健康狀況迅速惡化，他開始對噪音和光線反應強烈，伴隨著頭痛、發熱、意識模糊、嘔吐……侍從立刻將他送往溫暖的法國南部，然而情況沒有絲毫緩解。醫生判斷他患上了腦脊髓膜炎，可能是摔跤比賽中意外摔倒引起的。

確診對尼克薩的病情毫無幫助，他的身體持續惡化，已經無法返回俄羅斯。

達格瑪

尼克薩病倒后，信越來越少，達格瑪寫信玩笑道：“您是否愛上了一個黑眼睛的意大利人，已經將我拋在腦后了呢？”

這封信寄出許久，卻沒得到回應。達格瑪覺得事情有些不對勁，“他在做什么？發生什么事情了嗎？難道……真的將我拋在腦后了嗎？” 女孩心中亂糟糟的，卻無法對任何人訴說。4月初，俄國沙皇亞歷山大二世給達格瑪發了一封電報：“尼古拉斯已接受臨終儀式，如果可以的話，請前來?！?/strong>

尼克薩與達格瑪

達格瑪隨意收拾了一個行囊奔向未婚夫。她守在男人床邊，抓住他的手日夜祈禱，卻拉不回尼克薩的性命。

1865 年 4 月 22 日，尼克薩的生命走向盡頭，他勉強舉起右手，握住弟弟薩莎（亞歷山大）的手，而左手似乎要握住達格瑪的手，卻失敗了，他的手無力地垂了下去，咽下最后一口氣。

沙皇夫婦費力地把達格瑪從尼克薩尸體身邊拉起來，女孩兒滿面淚痕，身體已經完全脫力，四五個侍女七手八腳才將她抬出。

尼克薩離世

自那一日起，18歲的少女迅速褪去嬰兒肥，眼睛里也總透出幾分憂郁。達格瑪的親戚們都為她的健康狀況感到擔憂，劍橋的瑪麗·阿德萊德公主寫道：“可憐的米妮（達格瑪在家中的昵稱）的悲傷和她年輕生命的毀滅。”

維多利亞女王寫道：“可憐的達格瑪經歷了多么可怕的事情……可憐的父母和新娘是最值得同情的?！?/strong>

THIRD第二次訂婚與結婚

達格瑪表現出的情深義重和善良優雅令沙皇夫婦印象深刻。

亞歷山大二世

在平復了喪子的情緒后，他們決定讓達格瑪嫁給新繼承人——薩沙（亞歷山大）。亞歷山大二世在信中告訴達格瑪：“我希望你仍然將自己視為我們家族的一員?！?/strong> 他邀請達格瑪來俄國游玩，但達格瑪的母親卻以女兒精力不濟，情緒容易失控拒絕了。

說回薩沙，作為亞歷山大二世的次子，他在生命的前20年中從未想過繼承沙皇之位。

年輕的薩沙

薩沙身材高大，肌肉發達，性格粗魯直率，在他眼中，哥哥尼克薩聰明能干，是王位的最佳人選。至于他自己，哥哥讓他干什么就干什么，反正他們感情非常好，哥哥絕不會坑他。

既然無需承擔國家重擔，薩沙覺得自己定然要娶一個喜歡的姑娘為妻。一日，在公園散步時，薩沙偶遇了一個女孩兒。女孩兒向他行了個禮，然后抬起眼看他。

薩沙與堂兄弟們（左三）

那是一雙深邃而充滿激情的黑色眼眸，薩沙幾乎立刻就迷醉其中。然后又忍不住將目光放在她優雅迷人的臉龐上，他覺得眼前的女孩兒擁有非凡的魅力，讓他無法自拔。

沒過多久，冬宮里舉辦舞會，薩沙一眼就從人群中發現女孩兒的身影。他已經打聽過了，女孩兒名叫瑪麗亞·梅謝爾斯卡婭，是冬宮的一名女官。他走向瑪麗亞，邀請她共舞，男人高大強壯，女孩兒高挑而勻稱，薩沙講出準備了好久的段子，逗得瑪麗亞低低笑了起來，她的聲音有條不紊，讓整個人都染上一種神秘而克制的魔力。

瑪麗亞·梅謝爾斯卡婭

兩人很快開始秘密交往，但在皇后眼中，貴庶通婚不合適。

待到尼克薩去世后，薩沙成了第一繼承人，這段情感就更加不被允許。父母要求薩沙去丹麥與達格瑪相處看看，但沉溺于愛情的男孩兒不肯，他在日記中寫道：“我現在只想放棄我的困境，如果可能的話，娶我心愛的姑娘。我拒絕娶達格瑪，我無法愛她，也不想要她……也許我最好放棄王位……”

1866 年 5 月，薩沙與父親之間發生了一場激烈的爭吵：“我愿意放棄爵位，我要娶親愛的杜先卡（瑪麗亞·梅謝爾斯卡婭的昵稱）?！?/strong>

亞歷山德拉與達格瑪姐妹

亞歷山大二世氣得發抖，他指著薩沙的鼻子怒道：“你還記得你哥哥臨終前說的話嗎？”說到這里，老父親喉頭忍不住哽咽起來：“他說：‘爸爸，照顧好薩沙，他是個誠實的好人。”

“你對得起你死去的哥哥和這個國家嗎？”

薩沙沉默了一會兒說道：“我會去丹麥，但請您，我的父親，不要懲罰我愛的女孩兒?！?/strong>

薩沙與達格瑪

薩沙別別扭扭來到丹麥，再次見到達格瑪。女孩兒瘦了很多，樸素的裙子襯著不盈一握的腰身，臉上的笑意淡淡的。俄羅斯與丹麥的聯姻勢在必行，一切都不以兩個年輕人的意志為轉移。尷尬的兩人一時間不知該說些什么，于是一同翻看起尼克薩留下的照片。

“在愛上尼克薩之后，你是否還會愛我，因為我們倆都愛尼克薩。”薩沙忽然對達格瑪說道。

達格瑪怔愣了一會兒才回答：“我會愛你，因為你和尼克薩太親密了?！?/strong>

薩沙很多年后回憶起當時那一幕：“我們都哭了，我告訴達格瑪，我們共同的親愛的尼克薩會為我們的幸福祈禱?！?/strong>

1866 年亞歷山大和瑪麗亞·費奧多羅芙娜的婚禮，米哈伊·齊奇 (186

很快，薩沙向達格瑪求婚，5天后，兩人在弗雷登斯堡宮宣布訂婚。

1866 年 10 月 24 日，達格瑪皈依東正教，改名瑪麗亞·費奧多羅夫娜。1866 年 11 月 9 日，婚禮在圣彼得堡冬宮的皇家教堂舉行，因為經濟拮據，達格瑪的父母沒有參加婚禮。

FOUR游刃有余

薩沙與達格瑪

婚禮結束后，新婚夫婦搬進了圣彼得堡的阿尼奇科夫宮，接下來在那里生活了 15 年。

盡管達格瑪和薩沙的婚姻是在政治和家族逼迫中開始的，但后來他們過得非常幸福。

阿尼奇科夫宮

兩人喜歡窩在同一個房間里，薩沙在桌子的這頭處理公務，達格瑪則在桌子的另一端寫信。喜歡寫日記的薩沙這樣寫道：“我們在媽媽的書房里抽煙……七點鐘，我們告別回家了。我抽煙，寫日記。米妮在我的書房里看了看我的日記，我們想一起讀?！?/strong>

他們兩人似乎已經將尼克薩和杜先卡忘記了，或者，兩人都選擇將過去那些驚心動魄的往事深深埋葬在心底。

達格瑪和她的孩子們

達格瑪給薩沙生下4子2女，薩沙也不像父親那樣花心多情，他沒有情婦，只有達格瑪。在近30年的婚姻生活里，夫妻倆一直真誠地對待著彼此。

就連向來不喜歡俄國的維多利亞女王都寫道：“達格瑪似乎對她肥胖的丈夫很滿意，他對她的關心和仁慈遠超乎人們的想象……我認為他們非常顧家、幸福、親密，他是一個非常好的丈夫。”

薩沙與達格瑪

結婚一年多，達格瑪生下了長子尼古拉，也就是未來羅曼諾夫最后的君主尼古拉二世。迅速誕下兒子，這為達格瑪在俄國的生活開了一個好頭。

達格瑪剛嫁入俄羅斯的時候，大多數俄國人都不喜歡她。因為她先與尼克薩訂婚，后來又嫁給了弟弟薩沙。但因為婆婆瑪麗亞·亞歷山大羅芙娜皇后身體虛弱，長期在國外休養，達格瑪必須立即承擔起宮廷第一夫人的職責。

達格瑪的婆婆：瑪麗亞·亞歷山大羅芙娜皇后

來自童話王國的王儲妃走馬上任，聰明的達格瑪用實際行動證明了她的聰明不凡之處。宴會之類的暫且不談，她將學習俄語和了解俄羅斯人民放在第一位。

結婚時，達格瑪不會說俄語，1年之內，她就掌握了俄語的發音，2-3年后，她的俄語拼說讀寫已經非常熟練，可以用俄文與丈夫寫信。

達格瑪

而且她從不吝于在公開場合夸贊俄語，她告訴美國駐俄羅斯大使：“俄語充滿力量和美感，它在音樂上可與意大利語相媲美，在活力和豐富性上可與英語相媲美，在表達的緊湊性方面，俄語可與拉丁語相媲美，在創造新詞方面可與希臘語相媲美。”

一個認真學習俄語，絕不忘記任何人的面孔或名字，并且永遠保持微笑的女人，試問，又有誰會不喜歡呢？

達格瑪和三個孩子

公公亞歷山大二世的鐵腕統治下，達格瑪聰明的從來不摻和政治，而是將時間和精力投入家庭、社交和慈善事業方面。但不得不提一嘴，因為1864年普魯士吞并了丹麥領土，達格瑪表現出激烈的反德情緒，又因為姐姐亞歷山德拉是英國王儲妃，她私心里自然希望能夠與英國走得近一些。

FIVE悲劇再臨

1881 年3月13日，沙皇亞歷山大二世在圣彼得堡被暗殺。

亞歷山大二世離世

沙皇被雪橇送往冬宮書房，鮮血滴滴答答流淌了一路。垂死的雄獅身上都是血，雙腿軟綿綿的垂在榻上，臉孔半邊毀容。所有在圣彼得堡的羅曼諾夫家族成員都趕往現場，達格瑪在日記中寫道：“他的雙腿被嚴重壓傷，膝蓋以下裂開，右腳血肉模糊，只剩下半只靴子，左腳只剩下腳底。”

達格瑪

亞歷山大二世已經無法開口說話，勉強接受了圣餐和臨終儀式，便離開了人間。

達格瑪流著眼淚在日記中寫道：“我們最幸福、最寧靜的時光已經結束。平靜和安寧已經一去不復返，現在我只能擔心薩沙?！?/strong>

即便達格瑪在此之前已經與公公關系惡化，但亞歷山大二世是一棵大樹，現在他倒下了，就輪到自己的丈夫擔起國家重任。

葉卡捷琳娜·多爾戈魯科夫

說到達格瑪與亞歷山大二世交惡的原因，不得不提到一個女人的名字：葉卡捷琳娜·多爾戈魯科夫。

早在達格瑪與薩沙結婚之前，47歲的亞歷山大二世便在斯莫爾尼學院里遇到了16歲的葉卡捷琳娜。他不顧剛患上肺結核的妻子的想法，安排葉卡捷琳娜成為妻子的侍女。

達格瑪和薩沙結婚那段時間，兩人正式勾搭在一起，葉卡捷琳娜在回憶錄中寫道：“仍在婚姻中的沙皇告訴我：現在你是我的秘密妻子。我發誓，如果我有朝一日能自由，我會娶你。”

達格瑪的婆婆：瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜

達格瑪嫁入羅曼諾夫家后，迅速與家族成員成為好朋友，尤其是溫柔孱弱的婆婆瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜。

沙皇在圣彼得堡為卡佳（葉卡捷琳娜·多爾戈魯科夫的昵稱）租了一座豪宅，常常陪伴在她的身邊和她生兒育女。這種行為，難免讓他與妻子兒女漸行漸遠。

沙皇亞歷山大二世、葉卡捷琳娜·多爾戈魯科娃以及他們的孩子喬治和

作為正室，達格瑪討厭情婦；作為兒媳，她同情婆婆的遭遇；作為妻子，她以丈夫的意志為優先，而薩沙，他憎惡父親對母親的傷害。

1876 年 2 月，亞歷山大二世不顧其他人的反對將卡佳帶到冬宮待產，然后便住了下來。沙皇與情婦出雙入對，皇后卻日漸消瘦病骨支離。

瑪麗亞皇后的葬禮

1880 年 3 月 1 日，冬宮餐廳發生爆炸，亞歷山大跑上樓到葉卡捷琳娜的房間，大喊：“卡佳，我最親愛的卡佳！” 沙皇的妹夫，黑森和萊茵河畔的亞歷山大王子非常憤怒：“他忘記瑪麗亞皇后也在宮中嗎？他不擔心妻子可能在刺殺中受傷嗎？”

或許是再也沒有了求生意志，3個月后，瑪麗亞皇后溘然長逝，享年 55 歲。而亞歷山大二世在哀悼期結束后立即娶葉卡捷琳娜為妻的行為，惹惱了冬宮內所有人。

葉卡捷琳娜與亞歷山大二世

亞歷山大二世對繼承人道：“我將按自己的意愿生活，我和卡佳的結合是確定的。”

薩沙憤怒大喊：“您已經永遠毀掉了家庭生活中所有美好的回憶?！?/strong>

就連瑪麗亞皇后的侍女達里婭·圖切娃都立刻辭去宮廷職務：“我不能保證不公開鬧事，甚至一有機會就對尤里耶夫斯卡婭公主（葉卡捷琳娜的封號）吐口水。”

中年薩沙

達格瑪表達意見的手段很直接，1881 年 2 月，在冬宮舉行的招待會上，她當眾拒絕親吻葉卡捷琳娜。亞歷山大二世勃然大怒，斥責他的兒媳：“薩沙是個好兒子，但你……你沒有心?！?/strong>

達格瑪冷冷對亞歷山大二世行了個禮，看也沒看卡佳一眼便離開了。她在日記里寫道：“他們的榮耀實際上是從我們這里偷來的，她想讓我的孩子和那些可怕的小私生子交朋友。但是我像一只真正的母獅一樣站起來保護我的幼崽，這導致了我和皇帝之間的嚴重沖突?！?/strong>

亞歷山大二世離世

亞歷山大二世去世后，薩沙在日記中寫道：“所有的渣滓都爆發出來，吞噬了一切神圣的東西。守護天使飛走了，一切都化為灰燼，最終在可怕的、難以理解的 3 月 1 日達到頂峰。”

亞歷山大三世與瑪麗亞·費奧多羅芙娜王后加冕禮

1881 年5 月 27 日，亞歷山大和達格瑪在莫斯科圣母升天大教堂正式加冕，成為亞歷山大三世與瑪麗亞·費奧多羅芙娜王后。

SIX俄羅斯皇后

加冕典禮后，安全警察局長敦促新任沙皇及其家人搬遷到加特契納宮，那里距離圣彼得堡 50 公里，更加安全。

薩沙與達格瑪

接下來，達格瑪與她的家人們在這里生活了13年。每當有活動，沙皇和皇后會在嚴密的警衛下前往圣彼得堡，而達格瑪也真正承擔起皇后職責。她在外交活動和宴會上現身，舉止優雅而令人愉悅；她衣著時尚，被稱為歐洲穿著最得體的女人。彼得·斯托雷平的女兒瑪麗亞·馮·博克寫道：“瑪麗亞·費奧多羅夫娜善良、和藹、談吐樸實，從頭到腳都像一位皇后，將與生俱來的威嚴與善良融為一體，所有認識她的人都崇拜她?！?/strong>

達格瑪

達格瑪還積極從事慈善工作，她丈夫稱她為“俄羅斯的守護天使”。她繼承了婆婆經營的那些慈善機構，還創辦了“瑪麗學?！?，為年輕女孩提供基礎教育。19世紀70年代俄羅斯霍亂流行期間，達格瑪不畏懼肆虐的病毒，多次到醫院探望病人。

達格瑪，約1885年

皇后事業成功，丈夫恩愛，家庭溫馨，如果這種生活能夠長長久久下去，一切該有多么美好。但是，薩沙沒有被反政府主義者刺殺，卻在意外事故中受傷。

那是1888 年10 月 29 日，皇家列車在博爾基發生事故脫軌。當時，皇室成員們都在餐車內用餐，餐車頂忽然塌陷，高大的亞歷山大三世站起身，用脊背頂著餐車掉落的鐵皮，大聲對妻兒喊道：“趕緊跑??！”

薩沙與達格瑪和他們的五個孩子

達格瑪和孩子們順利離開，侍衛們將薩沙從列車殘骸中救出，除了肌肉拉傷和表面上的一些擦傷，醫生當時沒有檢查出其他問題。但從那以后，身體強壯的薩沙常常會感到全身酸痛、乏力，到了1893年，他開始發燒、浮腫，有時候還會血尿。醫生診斷他患上了晚期腎炎，原因大抵是1888年事故中遭受了鈍性創傷。

薩沙和達格瑪在芬蘭科特卡蘭金科斯基家的門廊上與家人合影

慢性腎炎走到末期按照現在現代醫學都需要血液透析或者腎臟移植來解決，在19世紀末，這是絕癥。

達格瑪

達格瑪眼睜睜看著心愛之人一天天衰弱下去，卻沒有一點辦法。醫生勸薩沙好好休養，但作為沙皇，整個國家都擔在身上，哪兒有一天安心？亞歷山大三世的病情越來越重，他和達格瑪開始操心長子尼古拉能不能擔起重任，該給他娶個什么樣的妻子上來。

SEVEN情深緣淺

垂死的沙皇

尼古拉·亞歷山德羅維奇·羅曼諾夫是亞歷山大三世與達格瑪的長子，或許因為母親的嬌小身材，他沒能繼承父親1米93的身高，身高堪堪1米70（另一說他只有168cm）。因為家里還有一個高大威猛的尼古拉堂兄，為了區分二人，他在家族中被稱為“矮個子尼古拉”。

尼古拉·亞歷山德羅維奇·羅曼諾夫

1884年，尼古拉在叔叔謝爾蓋·亞歷山德羅維奇大公的婚禮上遇到了一位漂亮的女孩兒阿麗克絲公主。女孩兒只有12歲，是新娘最小的妹妹，也是維多利亞女王的外孫女。

16歲的尼基（尼古拉的昵稱）對女孩兒一見鐘情。

阿麗克絲

阿麗克絲是個非常漂亮的姑娘，但命運多舛，6歲時失去了母親和姐姐，從那時候起 “無云的幸福嬰兒期，永遠的陽光，然后是一片烏云。”

她被維多利亞女王帶到身邊撫養，對女孩兒極盡寵愛之能事，但或許是天性如此，阿麗克絲很少笑，她害羞內向的性格讓她看上去有些傲慢，沉默寡言又憂郁，并不十分受歡迎。

尼古拉·亞歷山德羅維奇·羅曼諾夫

當尼古拉與她對視的時候，少女從男孩兒眼中看到了珍惜。

“可愛的小阿麗克絲，我們彼此相愛。”，臨別之際，尼基送了女孩兒一枚胸針，牽著女孩兒的手在一塊玻璃窗上刻下了彼此的名字。

再次見面，他們一起滑冰、打羽毛球，談天說地。尼古拉在日記中寫道：“我夢想著有一天能娶阿麗克絲，我愛她很久了?！?/strong>

阿麗克絲

維多利亞女王反對兩人的感情，老道的女王看出俄羅斯的暗潮洶涌，她寫信給女兒：“我越想阿麗克絲的婚姻就越不開心。我很喜歡尼基，但想到這個國家和這個可憐的孩子將面臨的可怕的前景就覺得安全。”

英國女王擔心局勢，沙皇夫婦卻根本不喜歡出自黑森的阿麗克絲。達格瑪坦誠地對姐姐道：“那個孩子自幼失去母親，我也憐惜，但她情緒不穩定，不懂規矩，不適合當皇后?！?/strong>

達格瑪

薩沙青睞奧爾良公主海倫，但尼基卻對海倫毫無興趣。做父親的又覺得兒子對阿麗克絲的迷戀是因為沒有見識過女人，便讓芭蕾舞演員瑪蒂爾達·克舍辛斯卡婭給兒子做了情婦。

芭蕾舞演員瑪蒂爾達·克舍辛斯卡婭

父母與兒子之間開始了婚姻拉鋸戰，若亞歷山大三世能夠多活幾年，俄國皇后之位還不知花落誰家，但薩沙已經沒有時間了，他決心成全兒子，以確保繼承權的順利延續。

薩沙與達格瑪，1893年

1894年9月，瀕死的亞歷山大三世堅持換上禮服，以最高規格接待俄羅斯未來皇后。他努力坐直身子，鄭重給予尼基和阿麗克絲祝福。短短半小時會面，卻讓薩沙精疲力竭，待兒子和兒媳離開，他幾乎立刻癱倒在妻子懷中。

亞歷山大三世去世前一年的皇室家族

1894 年 11 月 1 日下午，薩沙在達格瑪的懷抱中與世長辭，年僅49歲。達格瑪緊緊抱著薩沙冰冷的尸身，這是她第二次送別愛人，為什么上天不能多給那些她愛的人一點時間呢？

EIGHT婆媳爭鋒

1896年 5 月，尼古拉二世的加冕典禮上，達格瑪、尼古拉斯和亞歷山德拉（阿麗克絲皈依東正教后改名為亞歷山德拉·費奧多羅芙娜）乘坐不同的馬車抵達。

尼基與阿麗克絲的婚禮

當達格瑪的馬車出現的時候，圣彼得堡的民眾中爆發出幾乎震耳欲聾的歡呼聲。現場觀禮的作家凱特·庫爾指出：“她比她兒子更能引起人們的歡呼。"

亞歷山大三世臨死之前不無遺憾地說道：“尼基是個好孩子，但他有詩人的靈魂……上帝保佑他！” 他以為他還有大把時間來教導自己的繼承人，但時不我待，老沙皇上了天堂，26歲的新沙皇登基。尼基惴惴不安，覺得自己沒有做好履行王室職責的準備，于是在尼古拉二世執政的最初幾年，他常常會在決定之前征求母親的意見，也會聽取大臣們的意見。

阿麗克絲

但隨著他執政的時間越來越長，尼古拉二世更愿意聽從妻子亞歷山德拉皇后的意見。

是的，達格瑪與阿麗克絲這對婆媳關系非常緊張。

首先，達格瑪從一開始就不認同阿麗克絲這位兒媳，因為丈夫病重才勉強妥協，心中多少留下些陰影；

達格瑪

其次，尼基和阿麗克絲訂婚不久，她的丈夫薩沙就去世了。阿麗克絲與公公的遺體一起回到了圣彼得堡，俄國百姓議論紛紛：“她跟隨在棺材后面來到這里。” 縱然知道薩沙之死與阿麗克絲并無關系，終究意難平；

再次，阿麗克絲婚后十年生下4個女孩兒，繼承人遲遲未見，令達格瑪焦躁不安；

1881 年，俄國皇后瑪麗亞·費奧多羅芙娜身著俄國帝國宮廷禮服

最后，也是最關鍵的一點，婆媳二人從根本上無法理解對方。她們的性格、習慣和觀點截然不同。達格瑪擅長交際，長袖善舞，阿麗克絲性格內向，不愿多與人接觸。達格瑪對阿麗克絲無法贏得公眾的支持感到震驚，既然尼基與阿麗克絲要承擔起整個帝國，為什么她不愿意討民眾歡心？

1896 年，沙皇尼古拉二世和他的母親瑪麗亞·費奧多羅芙娜皇太后

起初幾年，皇太后這股東風壓倒了皇后這股西風，但隨著尼基獨子阿列克謝的降生，勝利的天平倒向皇后。

20世紀初，被兒子逐漸疏遠后，達格瑪將越來越多的時間花在國外。她回到丹麥度假，應姐姐亞歷山德拉王后的邀請訪問英格蘭?；侍髮Χ韲挠绊懺絹碓叫。峁爬酪仓饾u滑向獨斷專行的深淵。

NINE最后的掙扎

達格瑪與長子尼基

阿列克謝·尼古拉耶維奇是沙皇夫婦苦求10年才降生的俄羅斯皇位的合法繼承人，也是兩人唯一的兒子。但在孩子出生不久后，宮廷醫生發現他患有血友病。剪臍帶時，阿列克謝內出血數天，血液無法凝固，差點沒能救活。

阿列克謝·尼古拉耶維奇

20 世紀初，血友病通常是致命的，患者的平均預期壽命為 13 歲。

而這個病由阿麗克絲母族血脈遺傳，維多利亞女王的孩子們將血友病傳播到歐洲各大王室：阿麗克絲的弟弟弗里德里希和舅舅奧爾巴尼公爵利奧波德王子都因血友病而英年早逝。而她的姐姐黑森和萊茵公主艾琳以及堂妹巴騰堡公主維多利亞·尤金妮也都生下了患有血友病的孩子。

尼基與阿麗克絲

兒子確診后不久，阿麗克絲哭著告訴護士：“要是你知道我多么虔誠地祈求上帝保護我的兒子免受遺傳的詛咒就好了?！?/strong>她的4個女兒都安然無恙，獨生子卻陷入絕境。

羅曼諾夫皇室成員都指責阿麗克絲把疾病帶進了羅曼諾夫家族。她本就是個不受歡迎的皇后，現在，更加沒有貴族愿意奉承她。

妖僧格里高利·拉斯普京

正在這時，一個西伯利亞農民格里高利·拉斯普京出現在阿麗克絲面前，挽救了阿列克謝的性命。隨著時間的推移，阿麗克絲逐漸相信拉斯普京是唯一能拯救她兒子生命的人，對這位“活著的先知”言聽計從。

達格瑪認為拉斯普京是個危險的騙子，對兒媳癡迷于 “瘋狂、骯臟、宗教狂熱分子”感到絕望。

達格瑪

“拉斯普京的行為損害了皇室威望，我認為應該將他驅逐。” 達格瑪對兒子和兒媳說道。

阿麗克絲毫不猶豫地道：“不，我們不能這么做?！?/strong>

達格瑪看著保持沉默的尼基，終于明白，自己已經無法再影響兒子，阿麗克絲才是真正的攝政王。

達格瑪與兒子尼基

從亞歷山大三世時代走過來的老政客們一個一個被解職，拉斯普京“推薦”的人，被放在重要位置。

達格瑪絕望的對前總理弗拉基米爾·科科夫佐夫道：“我的兒媳不喜歡我，她認為我嫉妒她的權力。她沒有意識到，我唯一的愿望就是看到兒子幸福。但我知道，我們正面臨某種災難，沙皇只聽奉承的話……你為什么不把你所想的和所知道的一切都告訴沙皇……如果現在還不算太晚的話。”

達格瑪與兒子尼基以及四個孫女

已經太晚了，羅曼諾夫這艘大船早已經千瘡百孔，正頭也不回地朝著死亡之淵開去，誰也無法拯救。

TEN舊日絕響

1914 年 5 月，達格瑪去英國看望姐姐時，第一次世界大戰爆發。

她不得不取道丹麥和芬蘭返回俄羅斯，擔任俄羅斯紅十字會主席。

拉斯普京賣官鬻爵，行事張狂。羅曼諾夫家成員們再次要求尼古拉二世將拉斯普京逐出宮廷，卻沒能成功。

瑪麗亞·費奧多羅夫娜皇太后（右）

據說1916年間，羅曼諾夫家族內部曾經有過激烈的沖突：一個版本是：瑪麗亞·帕夫洛夫娜大公夫人策劃了一場政變，在四個帝國禁衛軍團的幫助下迫使沙皇退位。然后讓其未成年的兒子阿列克謝登基，她的兒子基里爾大公擔任攝政；另一個版本則是阿列克謝取代尼古拉二世登基，皇太后達格瑪和保羅·亞歷山德羅維奇大公將在他未成年期間分享攝政權力。

讀報紙的尼古拉二世

但阿麗克絲提前得知政變計劃，當沙皇夫妻有了準備時，4個軍團根本無法威脅皇權。

皇后說服沙皇命令母親離開首都，阿麗克絲對丈夫道：“母親留在基輔要好得多，那里的氣候更好，她可以隨心所欲地生活，聽到的流言蜚語也更少?！?/strong>

尼基與阿麗克絲

見兒子義正詞嚴的要求自己搬到基輔居住，達格瑪一瞬間仿佛老了10歲。她定睛看著兒子，那么小一團，一點點長大，現在竟然如此陌生。尼基被母親看得有些如芒在背，然后又覺得明明是她對不起自己，臉色冷了下來：“基輔是個適合養老的地方?！?/strong>

達格瑪苦笑起來：“你放心，我不會再回圣彼得堡了?！?/strong>

達格瑪

她立刻命人收拾行裝前往基輔的馬林斯基宮居住，從此之后再也沒有回過首都。

尤蘇波夫親王和德米克里大公聯手殺死拉斯普京后，一些羅曼諾夫家族成員邀請達格瑪回到首都取代阿麗克絲成為沙皇的政治顧問，達格瑪拒絕了。

“必須放逐亞歷山德拉·費奧多羅夫娜。我不知道怎么做，但必須這樣做，否則她可能會毀掉這個國家。讓她進修道院或消失吧。”這是達格瑪對政治發表的最后一段言論，之后，她便再也沒有機會說點什么。

達格瑪與2歲的兒子尼基，1870年

1917年，俄國爆發二月革命。3 月 15 日，尼古拉二世被迫退位。

達格瑪從基輔趕往莫吉廖夫與兒子匆匆見了一面。尼基瘦了很多，一臉大胡子，再也沒有曾經意氣風發的模樣。即便過去那些年母子間有不少齟齬，母親依然是心疼兒子的。

“我回基輔，聯系軍隊試試。”達格瑪對尼基道。

貧窮的丹麥王室

達格瑪想回到基輔幫兒子穩定大后方，但是，革命的浪潮吞沒了整個俄國，底層軍官早已嘩變，穩定后方完全是癡人說夢。

基輔越來越危險了，在家人的勸說下，達格瑪與羅曼諾夫家成員一起乘火車前往克里米亞，這里暫時是安全的。一段時間后，達格瑪收到消息，她兒子的全家都被殺害。

“這是謠言！”達格瑪公開否認：“上帝啊，救救我的尼基，幫他度過苦難吧！”

瑪麗亞皇后乘坐馬爾伯勒號驅逐艦永遠離開了俄羅斯，遠處是雅爾塔

達格瑪一直拒絕離開俄羅斯：“我是皇太后，我要與人民在一起?！?/strong>

英國皇太后亞歷山德拉的電報一封接一封送至克里米亞：“親愛的妹妹，請立刻來英國……情況不妙，接你的船已經在路上……”

直到 1919 年 4 月初，食水短缺，布爾什維克官員不斷到訪，達格瑪才在女兒的勸說下登上了外甥喬治五世派來的戰艦馬爾伯勒號，這一去便是永遠。

ELEVEN羅曼諾夫最后的榮光

在倫敦短暫停留后，達格瑪回到了她的家鄉丹麥，定居在她與姐姐亞歷山德拉1906年購買的度假別墅中。

晚年的瑪麗亞·費奧多羅芙娜

哥本哈根聚集了不少俄羅斯流亡者，他們仍然視達格瑪為皇太后。人們來拜訪她，向她表示敬意，有時候也會向她尋求幫助。達格瑪總是樂于招待且幫助他們，只要他們不提起她的兒女，不提起寂滅的帝國，她就是最溫和大方的主人。

私下里，達格瑪雇人偷偷尋找沙皇以及其他子女的下落，寫了許多無法寄出的信件：“你知道，我的思念和祈禱從未離開過你。夜想念你，有時心里感到很難過，我想我再也無法忍受了。但上帝是仁慈的，他會給我們力量來度過這場可怕的考驗?！?/strong>

阿納斯塔西婭·尼古拉耶夫娜

一位來訪者興致勃勃地告訴達格瑪，她有一個孫女尚在人世。

“不知您是否聽說過弗朗西斯卡·尚茨科夫斯卡……”

話未說完，達格瑪已經開口，語氣顯得有些硬邦邦：“她是假的，我對冒名頂替者一點也不感興趣?！?/strong>

安娜·安德森

彼時“安娜·安德森”事件在歐洲鬧得沸沸揚揚，她聲稱自己是尼古拉二世的女兒——阿納斯塔西婭·尼古拉耶夫娜。無數俄國流亡貴族們被卷了進去，有些人說這個女子是騙子，還有些人則聲稱，這就是阿納斯塔西婭。

找到孫女不好嗎？來訪者還想多說幾句，達格瑪卻背轉身去，表達自己不愿繼續交談。

達格瑪與兒子尼基

一面說相信兒子和孫女們一定還活在世界的某個地方，一面卻拒絕面見一個聲稱是她孫女的女孩兒，達格瑪的選擇難免引起爭議。她的女兒奧爾加·亞歷山德羅芙娜直言：“在母親去世前幾年，她內心深處已經下定決心接受事實，只是真相太痛苦了，她不愿意公開承認?！?/strong>

女兒奧爾加·亞歷山德羅芙娜

1925年，達格瑪最愛的姐姐亞歷山德拉皇太后去世，給了她最后一擊。“她已經準備好去見她的造物主了?！?/strong>

達格瑪與姐姐亞歷山德拉，1908年

1928 年 10 月 13 日，達格瑪在哥本哈根附近的維德勒別墅中去世，享年 80 歲。可悲的是，她比她6個孩子中的4個都活得長。

達格瑪，或者說瑪麗亞·費奧多羅芙娜，是天底下最幸運又最不幸的女人。

從普通宗室女孩兒變成丹麥公主，她的家族繼承了丹麥王位，經歷過二戰時期王室紛紛落馬，一直堅挺到現在。70%的民眾支持率，在歐洲殘存的王室中是最高的一個；

姐姐亞歷山德拉是英國王后，現在查爾斯國王的血管中依然流淌著這條血脈；

她的哥哥威廉成了希臘國王，卻死在刺殺之下，希臘王室流離失所；

至于她自己，年少兩情相悅的男人突然離去，再嫁的男人是個溫柔的巨人，她被認為是 “地球上唯一一個得到全俄羅斯獨裁者真正信任的人?！?/strong> 她曾經權傾天下，為人民愛戴；也曾經惶惶如同喪家之犬，逃離奉獻了一生的國家。

中年喪偶，老年喪子，她所愛的人全都留不住，她付出了一切的帝國變為明日黃花。

痛徹心扉，已經接受了現實，卻嘴硬的不肯承認，只道：“沒有人看到尼基被殺?！?/strong>

臨終前，往日一幕幕從眼前滑過，達格瑪忽然想起薩沙給她看日記時的情形。那時正是兩情繾綣，她靠在薩沙懷中讀道：“我脫下拖鞋和銀色繡花長袍，感覺到愛人的身體就在我身邊……我當時的感受，我不想在這里描述。之后我們聊了很久……”

達格瑪艱難地對守在床前的女兒道：“如果可能，我想葬在你父親的身旁?！?/strong>

羅曼諾夫最后的榮光熄滅了，她的愿望直到2006年才實現，此時距離她首次抵達俄羅斯已有 140 年，距離她去世也已過去近 78 年。